Só Vemos o que Queremos Ver e Quando o Queremos Ver

Ela aproveitava todas as situações para me expôr ao ridículo. Nada de muito grave. Pequenas coisas que dizia ou fazia em frente às outras pessoas e que me deixavam um pouco desconfortável. Acho que nem fazia por mal. Ela era assim. Acho que era assim quando eu a conheci. Só que naquela altura não via as coisas que não me interessavam ver. Só lhe via o belo cabelo louro, de caracóis soltos. Os lábios carnudos. E os seios. Ah, os seios dela! Naquela altura era o que eu via. E as conversas! Quando me disse que o escritor que mais gostava de ler era o Philip Roth. Que o pintor que mais admirava era o Rothko. Que a música onde mais se refugiava era a do Nick Cave. Principalmente da última fase, mais negra e melancólica. Quem se põe a ver os erros de quem apresenta tantos, e tão bons, cartões de visita?
Depois comecei a notá-los. Os pequenos toques bravios. Por vezes até, um pouco cínicos. Maldosos, mesmo. Limpava-me a caspa dos ombros. E eu nem tenho caspa. Raspava a aba do meu casaco com a unha grande e pintada de vermelho sangue, como se eu tivesse algum resto de comida. Ou esfregava com o polegar os meus lábios, como se estivesse a limpar o batom do beijo que, afinal, e mais lá para o fim, não me tinha dado.
Disse várias vezes Estás a ficar com entradas. Estás a ficar careca. Tens de começar a ir ao ginásio. No princípio essas coisas não me faziam mossa. Pensava sempre que era para mostrar aos meus amigos que se interessava por mim. Que cuidava de mim. Que ficassem descansados que ela tratava bem de mim.
Depois, lá mais para o fim, era já o descaramento. O agarrar-me a mão ostensivamente, em frente de quem quer que fosse, como se eu fugisse de lhe dar a mão, e depois, em casa, já mal trocávamos duas palavras. Foi um altura em que passava muito tempo agarrada ao telemóvel. Não sei a fazer o quê. Também nunca quis saber. Acho que são coisas pessoais e assim devem ficar. Mas incomodava-me vê-la sorrir agarrada ao telemóvel. A comunicar com sei-lá-quem.
Até um dia.
Foi numa festa. Farto de confusão e zangado com o rumo que a minha vida estava a levar com ela, resolvi ir-me embora. Abeirei-me dela e segredei-lhe Vou-me embora. Ela disse Fico mais um pouco. Eu acenei Sim, fica. E depois, num tom um pouco mais alto disse-lhe Tens o vestido sujo atrás. Parece sangue. Ela ruborizou. Olhou em volta. Saiu a correr da festa e deixei de a ver. Deve ter ido para a casa-de-banho. Eu fui embora.
Em casa, fiz-lhe as malas e pu-las à porta. No lado de fora.
Deixei a minha chave na fechadura. Desliguei a campainha. Tomei um Zolpidem. E fui deitar-me.
No dia seguinte as malas dela já não estava à entrada de casa. Nunca mais a vi.

[escrito directamente no facebook em 2019/10/22]

Pressa

Tinha pressa em sair de casa. Tenho sempre pressa. Ela estava à minha espera e estava ansiosa. Mas quanto mais depressa mais devagar. Olhei em volta e pensei que não conseguia sair e deixar a casa assim.
Comecei a correr. Fiz a cama. Na verdade puxei as orelhas ao edredão. Tirei a louça da máquina e arrumei-a. Pus lá dentro a louça suja que estava no lava-louça. Nem a passei por água. Aqueci, no micro-ondas, uns bocados de carne para o cão. Quando a fui levar, os gatos foram atrás de mim a queixarem-se que também queriam comer. Depois fui abrir duas latas de atum e fui dá-las aos gatos. Apanhei a roupa que estava no estendal. Larguei-a em cima da cama. Passei pela casa-de-banho para lavar os dentes e vi a toalha no chão. Apanhei a toalha. Tirei os cabelos do ralo. Lavei os dentes.
Saí de casa. Entrei no carro. Olhei-me no espelho retrovisor. Foda-se. Estava em tronco nu. Saí do carro. Voltei a casa. Reparei que estava no trinco. Porra! Vesti uma camisola. Saí. Fechei a porta à chave. Entrei no carro. Arranquei. Um sinal sonoro. O carro estava na reserva. Tinha de ir à Estação de Serviço. Fui. Agarrei na agulheta. Parei. Olhei para o depósito. Parei a tempo. Era gasolina. Queria gasóleo. Tinha de ter mais calma. Tinha de pensar no que estava a fazer. Mudei de agulheta.
Enchi o depósito. Paguei. Fui embora.
Entrei na auto-estrada. Voei pela estrada deserta. Quando saí, a máquina de pagamento electrónico acendeu a luz amarela. Devo ter algum problema com a Via Verde. Ou a conta sem dinheiro.
Cheguei a casa dela. Parei o carro. Fui até ao café. Ela estava lá sentada. Bebia uma meia-de-leite e uma torrada em pão de forma. Beijei-a. Perguntei-lhe Então? e ela respondeu-me A quadrilha está lá em cima, em casa. Querem roubar-me o ouro. Que ouro? perguntei. O que acham que eu tenho, respondeu.
Levantei-me e disse-lhe Vou lá acima. Ela olhou para mim assustada e disse-me Tem cuidado. Eu mostrei-lhe a mão no bolso das calças e disse-lhe Tenho aqui uma pistola. Vê lá o que fazes. Não te desgraces.
Eu saí do café. Subi a casa dela. Estava tudo tranquilo. Voltei a descer.
Então?, perguntou-me. E eu disse-lhe Já podes voltar para casa. Dei dois tiros para o ar e eles fugiram. Não ouviste os tiros? Ela olhou-me admirada e abanou a cabeça.
Depois pedi uma torrada para mim. E um sumo de laranja natural. Perguntei-lhe se ainda tinha Xanax. E Zolpidem. Disse-me que sim. Acenei com a cabeça.
O tempo estava bom e acabámos por ficar um bocado ali no café.
Mais tarde ela disse-me Vai-te embora que eu agora vou para casa descansar um bocado. Ela pagou o pequeno-almoço. O dela e o meu. Deu-me um beijo. Disse Obrigada por vires cá. E eu sorri.

[escrito directamente no facebook em 2019/07/07]

O Ribeiro sem Fundo

Estou numa aldeia. Numa aldeia qualquer. Não reconheço esta aldeia de lado nenhum. Não sei como é que aqui vim dar.
Estou frente à igreja. A igreja é branca. Restaurada. Tem azulejos alusivos a quadros bíblicos. Um tubo de plástico contorna-lhe a fachada. Penso que sejam luzes de Natal. Mas não tenho a certeza. É dia e não estão a funcionar.
Olho em frente. Uma casa de aspecto senhorial. Não está decadente, mas já teve dias mais gloriosos. É bonita. Um pequeno quintal em volta da casa comporta um jardim. Bem tratado, por sinal.
Eu não sei o que fazer. Não sei o que estou aqui a fazer. Começo a andar para a esquerda e a estrada sobe. A rua tem casas. Casas de pessoas. Pequenas casas de aldeia. Caiadas. Com rebordo azul. Algumas. Não todas. Portas de alumínio. As janelas também. A maior parte delas, pelo menos. Algumas têm as portadas fechadas. Há um cão no meio da rua. Um cão preto. Grande. Está parado a olhar para mim. Eu páro. Acendo um cigarro. Olho para o cão. Ele rosna. Eu volto para trás.
Desço a rua. Volto a passar em frente à igreja e continuo para baixo. Há um café. Café da Aldeia. Está escrito no vidro da janela, a letras desenhadas e já quase comidas pelo tempo, e no toldo sobre uma pequena esplanada de duas mesas e oito cadeiras e cinzeiros cheios de cinza e beatas.
Entro no café. Não está ninguém. Um porco-espinho cruza a sala, assustado por mim certamente. Há uma garrafa de aguardente no balcão. Olho à volta. Não há ninguém. Só uma televisão a debitar um programa da tarde. Por baixo da televisão uma árvore de Natal. Uma árvore a sério. Um pequeno pinheiro. Com luzes a piscar. E bolas coloridas. E fitas de muitas cores. Debruço-me sobre o balcão e apanho um copo. Um copo de galão. Despejo-lhe um bocado de aguardente e bebo-o de um trago. Saio do café.
Continuo a descer a rua. Há um pequeno mini-mercado. Está fechado. Continuo. As casas vão rareando.
Há uma galinha, parada na berma da estrada, a olhar para mim. As casa vão rareando cada vez mais. Até deixarem de existir. Mas a rua, a estrada, continua. Olho para trás e ainda vejo, lá ao fundo, a galinha a olhar para mim. É uma galinha preta. Só agora dou conta disso. É uma galinha preta.
Eu continuo pelo estrada. Já deixei as casas para trás. Já deixei a aldeia para trás. Já deixei a galinha preta para trás. Estou num campo. O asfalto deu lugar à terra batida. A estrada é agora um caminho. À minha direita pereiras. À esquerda laranjeiras. As árvores estão cheias. É época da pêra?
À minha frente há um ribeiro. Uma ponte de madeira cruza-o. Aproximo-me. O ribeiro fica lá no fundo. Num buraco. Não consigo ver a água a correr lá em baixo. É fundo, o buraco. Aproximo-me mais da margem, mas sinto algum receio de cair. Deve ter uma grande profundidade. Ouço a água a correr, mas não a vejo. Mando um pedregulho. Escuto. Mas não escuto. Chegou ao fim? Há fim? Ou fui eu que não ouvi?
Começo a atravessar a ponte de madeira. A ponte range. Sinto a madeira a ceder debaixo dos meus pés. Mas não consigo voltar para trás. Tenho medo. Estou a transpirar. Dói-me a cabeça. Começo a correr. Tropeço. Caio. Caio entre as grades laterais. Caio da ponte. Caio para o ribeiro. Caio naquele buraco enorme. Sem fundo. Sinto-me cair. Sinto-me a cair mas não chego ao fim. Não vejo nada. Está tudo escuro. Lanço os braços para a frente e para os lados. Procuro alguma coisa. Não encontro nada.
E depois…
E depois estou a pular na minha cama. A pular no colchão como se tivesse caído do tecto. Aos solavancos. Estou a transpirar. Estou assustado. Com medo. Acendo a luz da mesa-de-cabeceira. Sento-me na cama. Olho à volta. É o meu quarto. Reconheço a cama. O livro de Cormac McCarthy na mesa-de-cabeceira. As calças e as cuecas largadas no chão. O cheiro a chulé das sapatilhas. Acalmo. Ponho a mão no coração para me ajudar a acalmar. Estou em casa. Estou no quarto. Estou na cama. Estou acordado. Estou vivo. Estou calmo.
Tomo um zolpidem. Apago a luz. E tento voltar a adormecer.

[escrito directamente no facebook em 2018/12/20]

Sou um Erro da Natureza

Às vezes sinto-me assim. Assim como me sinto agora. Não consigo explicar muito bem. É assim como ser e não ser, ao mesmo tempo. Como se estivesse lá no alto, no céu brilhante e lá em baixo, nas entranhas fétidas do inferno. Ao mesmo tempo. No mesmo sítio. A sentir todas as coisas diferentes possíveis de sentir, e senti-las uma-a-uma e percebê-las e distingui-las como camadas diferentes de emoções e, ao mesmo tempo, sem conseguir fazer nada para deixar de estar assim, nesta confusão, onde não queria estar.
Sim, eu sei. Isto não soou muito bem, não é? Soou muito esquisito. É difícil de perceber, não é? Eu percebo. É exactamente a mesma dificuldade que tenho para tentar explicar aquilo que também não percebo muito bem, mas ao mesmo tempo sei, só não consigo explicar.
Vamos lá por outro lado.
Estou sentado num sofá. Sentado não. Enterrado. Com o rabo enterrado pelo sofá abaixo. O sofá está no alpendre. À minha frente tenho uma oliveira. Vejo lá uns passarinhos, nuns ramos, a chilrear. A televisão está na sala. Mas vejo-a ali, por cima dos passarinhos, e vejo a Júlia Pinheiro em alegre chilrear com os passarinhos. Não entendo nada do que diz. Mas fico irritado com o que ela diz. A voz dela dá-me comichão. Coço o corpo. Coço com as unhas. Faço rasgões no corpo. Faço sangue. Há uma nuvem incolor sobre a minha cabeça. Troveja e começa a chover álcool sobre mim. A Júlia Pinheiro olha-me e começa a rir. Acho que está a rir-se de mim. Mas não tenho a certeza. Continua a chover álcool sobre mim, mas o meu corpo não arde. As feridas saram. Uma rapariga, nua, vem com uma bandeja na mão. Vem do interior de casa. Não a reconheço. Nunca a vi cá em casa. Traz um gin, num daqueles copos redondos enormes cheio de coisas a boiar lá dentro. Tira um funil do rabo e enfia-mo na boca e despeja o gin pelas minhas goelas abaixo. Deixa um pires com umas castanhas de caju na mesa ao lado e vai-se embora, a abanar o rabo e a cantar o Jingle-Bells.
Entretanto eu sou o meu pai e o meu avô e os meus filhos e os meus netos. Uns já morreram. Outros ainda não nasceram. Mas sinto-me todos eles ao mesmo tempo. E sinto-me no passado e no futuro. A comer um frango assado com pauzinhos e um sushi de chouriço feito no wok. É possível? Pelos vistos é! O frango está polvilhado com zolpidem ralado e é servido numa travessa com o emblema do Benfica. E então percebo que o frango é galinha. Dou os ossos da galinha ao gato do vizinho que caga notas de quinhentos euros e estou rico. Riquíssimo. Multimilionário. E mando um berro à minha vizinha que vive a mais de mil metros de mim que me empreste uma cápsula de Nescafé que se me acabou a noz-moscada. Ela não me liga nenhuma e eu sinto-me triste e contente ao mesmo tempo, porque o café faz-me mal. Posso morrer se beber arábica.
É assim que me sinto. Algures entre uma coisa e outra com tudo misturado e a dar pontapés em pessoas enquanto afago os cães da cidade e nada disto faz sentido.
Perceberam agora? Perceberam agora a dificuldade por que eu passo para explicar como me sinto?
Não é fácil nem simples ser-se eu. É uma coisa muito complicada.
Agora começaram a sair aranhas da parede. Tenho as mão presas atrás das costas. Ou à frente. Não as sinto. Vejo as aranhas a sair da parede. Aproximam-se de mim. Tenho uma imagem da Júlia Pinheiro na cabeça e não sei porquê. Lembro-me de estar deitado na relva da Faculdade de Letras de Lisboa a fumar um charro e ouço uma voz dizer És um erro da natureza! És um erro da natureza! Não sei de onde é que vem a voz. Estou nos anos oitenta. Ou aqui. Ou nas ilhas Faroe. E os GNR eram o Vítor Rua. E o Alexandre Soares. E nem sei porque é que disse isso. Eles não são do Barreiro. Nem eu. A minha cintura é outra. E tem curvatura. A curvatura do Círculo.
Quero Óleo de Fígado de Bacalhau! Mãe! Mãe! Quero o Óleo de Fígado de Bacalhau.

[escrito directamente no facebook em 2018/12/10]

O Happening

E depois da subida aos céus de uma festa, a descida aos infernos de uma ressaca.
Não falo por mim que não sou adepto de festas. Não faço comemorações, não assisto a efemérides, não festejo vitórias. Não me aproximo de grupos de gente em apoteose. Refugio-me na pacatez da casa e, se as coisas começam a descambar, se a minha rua se torna a rua deles, da turba, enfio-me na cama, tomo um zolpidem e vou directo para o dia seguinte.
Mas não me interpretem mal. Também bebo e, geralmente, de mais. Também ressaco. Mas ressaco sozinho. Vomito sozinho.
Estava na varanda a fumar um cigarro e a largar os borrões de cinza e vê-los serem levados pelo vento até tombarem na cabeça de alguém, quando olhei para a varanda do prédio em frente e vejo um tipo, nu, a vomitar para a rua.
Havia uma festa lá em casa. Eu fui vendo, assim discretamente, como quem não quer saber de nada, as miúdas a despirem-se, o pó a ser espalhado por cima da mesa de vidro, o álcool a despejar-se à velocidade da luz, as danças, as intimidades, os excessos.
Ainda fechei as janelas e as persianas de casa. Mas a curiosidade falou mais alto. Não gosto de pessoas mas gosto de espreitar pelo buraco da fechadura das pessoas. E fui olhando pelos buracos das persianas.
Aquilo era um happening.
A determinada altura acho que começaram a jogar ao quarto escuro, mas em toda a casa e com as janelas abertas.
Para ver melhor, fui para a varanda fumar um cigarro e largar borrões de cinza sobre as pessoas lá em baixo na rua. E foi aí que aconteceu. Alguém foi nu para a varanda vomitar para a rua.
Lá de baixo, da rua, chegou o barulho de alguém que não gostou da chuva que lhe caiu em cima.
Não demorou muito a ouvir-se a sirene da polícia. Lá em frente ninguém ligou nenhuma. A música estava alto. O tipo que tinha vomitado já tinha voltado para dentro de casa. A brincadeira continuava.
Fui à cozinha buscar um copo de vinho tinto. Acendi novo cigarro e sentei-me na varanda a apreciar.
O carro da polícia parou lá em baixo. Senti-os sair do carro, entrar no prédio e tocar à campainha da casa. Ninguém ouviu a campainha.
Estou curioso para ver o que é que se vai passar. Espero que alguém acenda a luz.

[escrito directamente no facebook em 2018/05/27]