O que É que Eu Hei-de Fazer?

Agarro-me ao espelho da casa-de-banho como se fosse a coisa mais importante do mundo. Passo-lhe a mão por cima para tirar o embaciado provocado pelo banho, mas não consigo grande coisa. A mão tira o embaciado mas cria um manto de centenas de gotinhas de água que tapam o espelho de igual forma. Pego na toalha das mãos e esfrego o espelho com ela. Melhor. Mas não está completamente limpo. Aproximo a cara. Vejo as olheiras. Os olhos amarelos. Os pêlos brancos da barba mal crescida. Vejo alguns pontos negros. Mas não os espremo. Vejo os lábios gretados. Os cantos da boca infectados não sei como nem porquê. Os dentes nunca foram muito brancos, mas estão cada vez mais cinzentos. É o tabaco. Devia fazer uma destartarização, penso.
Olho-me ao espelho e penso ainda As merdas que faço quando não estou a trabalhar.
Largo a cara. Vou à janela, nu, e deixo o frio deste Agosto em plenas alterações climáticas cortarem-me o corpo. Sinto um arrepio. E gosto.
Visto uns calções. Uma t-shirt. Calço uns chinelos.
Faço café na cafeteira. Gosto do cheiro do café de manhã. Mesmo que já seja quase meio-dia. E mesmo que o café seja uma merda cheia de chicória.
Bebo o café à janela.
Ainda há pessoas na rua, penso.
Eu estou em casa. A Estação de Serviço só funciona no dias pares. Duas horas por dia. Dois empregados de cada vez. E um grupo de fuzileiros para acalmar os clientes desesperados por gasolina.
Passo a maior parte do tempo em casa. Eu e muita gente.
Venho à janela. Olho a rua. Coço os tomates. Fumo um cigarro, enquanto tenho. Já não bebo vinho que se foi já todo. Ainda vou tendo este café.
Sento-me no sofá a fazer zapping. Não consigo ver um programa inteiro. A cabeça não consegue acalmar. Não me consigo sintonizar. Perco-me.
Estou preocupado. Mas não digo nada a ninguém para não gozarem comigo. Ninguém parece preocupado, porque haveria eu de ser o único?
Ponho as mãos nos bolsos dos calções. Apanho umas moedas. Tiro-as para fora e vejo quanto é. Olho para a rua. Vejo a pastelaria. Sorrio.
Saio de casa. Desço as escadas. Desço à rua. Vou à pastelaria. Está quase vazia. Há uma mesa com um grupo de quatro velhotas. Um bule de chá e quatro chávenas na mesa. A montra está um pouco menos que vazia. Dois pastéis de nata. Um russo. Uma broa de mel. Um pão de deus. É mesmo isso. Peço Um pão de deus, se faz favor. E a rapariga avisa-me, baixinho, É de ontem. Não faz mal, respondo. E a broa de mel. Corte-a em quatro. E leve ali aquelas senhoras.
Pago e vou embora antes que as velhas percebam e queiram agradecer e dar beijinhos e falar das famílias e dos filhos que não lhes ligam nenhuma e a reforma que não chega para nada A minha nem chega a meio do mês haveria de dizer uma delas e outra Tantos anos de trabalho para os outros, e agora isto e eu não queria chorar com a vida dos outros já me bastava a minha e tinha de fazer um esforço para me aguentar inteiro sem me desfazer na merda em que me sentia.
Entro em casa. Abro o pão de deus. Barro-lhe um pouco de manteiga. Corto-o ao meio. Guardo uma metade para mais tarde. Ou para amanhã. Sento-me a fazer zapping enquanto como. Apanho as migalhas que deixei cair na t-shirt e enfio-as na boca. Olho para os cigarros mas penso Tenho de os guardar.
Levanto-me. Vou à janela. Olho a rua. Volto para o sofá. Sento-me. Digo em voz alta O que é que eu hei-de fazer?
Descalço os chinelos. Deito-me no sofá. Suspiro.

[escrito directamente no facebook em 2019/08/03]

No Domingo de Ramos

Entrámos na semana da Páscoa. A Semana Santa. Hoje celebra-se a chegada de Cristo a Jerusalém. Hoje também joga o Benfica. Hoje também é o último dia do fim-de-semana. Amanhã, há regressos ao trabalho. Os miúdos ficam por casa. Não há escola. São as férias. Uma dor de cabeça para alguns pais. E para mim. Eu já não posso ir ao café. Há muita confusão. Muita miudagem. Demasiada brincadeira de miudagem à solta, para mim.
Sento-me no sofá com vontade de pensar em tudo isto. Depois lembro-me das notícias que, cada vez mais, declaram que isto, isto tudo, esta vida que vivemos, estas vidas que vemos viver, não passam de simulações.
Sento-me no sofá mas já não penso em nada. Olho para a televisão. Apanho, em directo, o Nuno Rogeiro a comentar a semana política. Arranco no zapping. Cada vez mais rápido. Estou a ficar bom nisto. Nisto de carregar com o dedo no botão a grande velocidade e ainda conseguir ver, pelo menos, um frame de cada canal. Por vezes ainda consigo ouvir uma sílaba. Um esgar. Uma onomatopeia.
Mando o comando contra a parede. Vejo-o estilhaçar-se. Ouço-o quebrar-se em milhares de pequenas peças.
A televisão fica ligada num canal qualquer. Nem sei o que é. Nem percebo o que vejo.
Levanto-me. Vou até à janela da cozinha. Penso Podia estar a chover. Mas não está. Não está a chover. Os gatos estão a dormir sobre o pequeno muro do alpendre. O cão anda lá em baixo. Levanta a perna em todas as árvores. Como é que tem mijo para tanta árvore?
Olho em volta. Vejo o maço de cigarros na mesa da cozinha. Acendo um cigarro. Saio para o alpendre. Ouço o som da televisão lá ao fundo na sala, enquanto saio. Os gatos abrem os olhos. Olham para mim. Mas ignoram-me.
Ainda não comi nenhuma fatia de folar. Nem um ovo de chocolate. Não gosto de chocolate. Devo ser a única pessoa no mundo que não gosta de chocolate. Mas gosto do folar. Sem ovo. Nunca percebi para que serve aquele ovo.
O sino na igreja começou a bater. Está a chamar para a missa. Será que vai muita gente? Se calhar, nesta altura, vai lá muita gente. É preciso reforçar os pedidos de ajuda ao altíssimo.
O cão viu-me. Corre na minha direcção. Salta à minha volta. Lambe-me as mãos. Depois volta lá para baixo. Mais uma mija. Raios o partam.
Os gatos levantam a cabeça mas regressam ao sono.
Acabo o cigarro. Vou para mandar a beata ao chão e penso que depois sou eu que tenho de a apanhar. É melhor levá-la já para dentro de casa e colocá-la num cinzeiro.
Volto para dentro de casa. Penso Hoje é Domingo de Ramos. Entrámos na Semana Santa. Mas não sei o que quero dizer com isto.
Lembro-me que quebrei o comando da televisão. Penso Amanhã tenho de comprar um comando universal.
Apetecia-me beber uma aguardente, mas lembro-me que já acabou e ainda não comprei outra garrafa.
Volto para a sala. Quero sentar-me no sofá a olhar para a televisão e vou na esperança que o Nuno Rogeiro já tenha ido embora. Depois volto a lembrar-me que já não tenho comando. Vou olhar para o que estiver a dar. Ou então tenho que me levantar cada vez que queira mudar de canal. Decido que olho para um canal qualquer. Tenho a secreta esperança de conseguir adormecer no sofá, embalado por um qualquer canal televisivo que me consiga levar. Os Domingos de Ramos são bons para dormir.

[escrito directamente no facebook em 2019/04/14]

Isto Vai Durar Até Quando?

Saí de casa. Estou sempre a sair de casa. Vai-não-vai, aí vou eu. Saio de casa e fecho a porta nas minhas costas. Fecho a porta com estrondo nas minhas costas. Para se ouvir. Para se ouvir que saí de casa.
Faço uma pequena mochila com algumas coisas. Cuecas, meias, um livro. Coisas assim. Essenciais à vida de todos os dias. E penso Desta vez é que é! Como se fosse. Mas nunca é.
Pego na mochila. Saio de casa. Fecho a porta com estrondo nas minhas costas e entro nas ruas da cidade. Nos dias de chuva é mais chato. Gosto mais dos dias de sol. Caminho pelas ruas luminosas enquanto penso no que fazer. Para onde vou? Casa de amigos? Pensão? Alojamento local?
Acabo quase sempre por optar pelo Ibis. Não é caro. É relativamente anónimo. Não está bem no centro da cidade embora não esteja longe. É um hotel discreto.
Mas é sempre uma tristeza.
Acabo deitado em cima da cama. Uma cama sem colchão. As camas do Ibis são de espuma. Deito-me e afundo-me. Cinco minuto depois estou cheio de dores nas costas. Mas aguento. Porra! aguento tanta coisa. Também aguento uma dor nas costas.
Acabo deitado em cima de uma cama de espuma num quarto do Ibis. Vestido. Calçado. O cinto a apertar a barriga. As sapatilhas a sujar a manta branca. O comando da televisão na mão a fazer zapping em canais que nunca vejo a não ser lá, de todas as vezes em que habito lá. Já tenho ficha no Ibis. Já me fazem desconto. Já me arranjaram dormida num dia treze de Maio de lotação esgotada com os peregrinos de Maria. Sou um bom cliente. Um cliente habitual.
Há vezes em que ainda nem decidi o que fazer, ou seja, ainda estou a adiar a solução Ibis, e já o telemóvel toca. Não atendo. Sei que é ela. Ouviu a porta a bater com estrondo. Primeiro fica furiosa. Depois arrepende-se. Em seguida liga-me. Eu não atendo. Volta a ficar furiosa. Manda umas mensagens a refilar comigo. A chamar-me nomes. És um merdas! Depois pára. Normalmente eu já estou no Ibis, deitado sobre a espuma da cama, de comando da televisão na mão a fazer zapping sem nenhum objectivo quando chega a primeira mensagem das desculpas.
Desculpa, diz. Desculpa desculpa desculpa, volta a dizer. Desculpa, não queria dizer o que disse, insiste. Depois chegam várias outras mensagens a explicar porque chegámos ali, aquele ponto. Àquele ponto específico. Aponta as culpas dela. Aponta as minhas culpas. Eu não respondo logo. E ela pergunta onde estou. Onde é que estás?, pergunta. E eu continuo sem responder. E ela avança logo Estás em casa de alguma amiga, não é? E eu rio-me. Um riso amarelo, é certo. Mas acho piada a que tudo se resuma a isso. Estás com alguma amiga, não é? Apetecia-me dizer-lhe que não. Não, não estou com nenhuma amiga, percebes? Estou sozinho. Sozinho no Ibis. Sozinho no Ibis a fazer zapping por canais de merda que nem sei do que falam. Mas não digo nada. Não telefono. Não mando mensagens. Não atendo nem respondo ao que me lança. Ainda estou muito zangado. Não saí de casa por sair. Saí porque me zanguei. Fiquei farto. Quis cortar a ligação. Ir embora. Disse-me Desta vez é que é. E não! Não é!
Passa um dia ou dois. Acabo por atender o telefone. Acabo a falar. A ouvir as desculpas dela. A pedir as minhas desculpas. A pensar que é uma idiota. Que sou um idiota. Que somos todos uns idiotas que só estamos bem onde não estamos. Que só queremos o que não temos.
Olho para o livro na espécie de mesa-de-cabeceira. Não consigo ler. Não tenho espírito para ler. Continuo no zapping. Acabo por ficar num qualquer canal alemão onde não entendo nada do que é dito.
E, depois, acabo por voltar para casa. Acabo sempre por voltar para casa.
A última vez que aconteceu foi hoje ao fim da tarde. Já nem sei porquê. Mais uma discussão parva. Voltei a sair de casa. Voltei a bater a porta com estrondo nas minhas costas. Voltei a caminhar pelas ruas da cidade, já a escurecer e com o frio a cair sobre mim. Voltei a decidir-me pelo Ibis. Voltei a não atender o telemóvel.
Estou deitado em cima da cama de espuma com as sapatilhas a sujar a manta branca. Tenho o comando na mão e faço zapping por canais que nunca vi. Já recebi várias mensagens dela. A última era a perguntar Qual das tuas amigas te cedeu cama? Qual delas te abriu as pernas? E eu estou zangado. Estou sozinho. Estou sozinho a precisar de calma. Não vou responder a estas mensagens. Amanhã vamos fazer as pazes. Daqui a dois dias estou de regresso a casa. E pergunto-me Isto vai durar até quando?

[escrito directamente no facebook em 2019/03/16]

Um Jantar de Beringelas

R. vinha jantar cá a casa. Ontem.
Não o via há vários anos. Tínhamos sido amigos de infância. Muito amigos. Do género, melhores amigos. Durou toda adolescência. Depois eu fui para a Universidade e ele para a Força Aérea. Começámos a ver-nos menos. Até que deixámos de nos ver. Seguimos caminhos diferentes. Vidas bastante diferentes.
Encontrei-o há uns dias. Por acaso. Estava na rua, à entrada do café, a fumar e um tipo pediu-me lume. Era ele. Estava igual. Estava mesmo igual. Igual, em mais velho. O mesmo cabelo cortado curtinho, já não à escovinha. O mesmo corpo esguio, magro, mas seco. R. era forte. Forte de músculo, não gordo. Gordo era eu. Muitos anos a beber cerveja e vinho. A comer fritos. A trabalhar sentado. Não era gordo-gordo, pronto, era assim com um pouco de barriga. R. não. R. era elegante e continuava elegante.
Conversa. O que fazes. O que faço. Mulheres. Filhos. Azares. Sortes. Negócios. Viagens. Olha, não queres ir lá jantar a casa esta semana? Está bem. Adeus. Não, adeus não. Ciao. Um aperto de mão que se transformou em abraço e terminou com dois beijos na cara. Saudades.
Então ontem, R. vinha cá jantar.
Fiz algo simples. Umas beringelas recheadas, com novilho picado com pimentos e cenouras, cobertas com queijo emmental e ida ao forno para gratinar. Abri uma garrafa de Esporão Reserva tinto e deixei-o a respirar.
Estava tudo pronto.
Sentei-me no sofá à espera.
A televisão ligada num canal qualquer a dar um programa que nem reparei o que era.
Acendi um cigarro.
Fui buscar um copo de vinho. Comi umas azeitonas.
Comecei no zapping.
Continuei a fumar. Cigarro atrás de cigarro. Copo atrás de copo.
A noite partiu.
Era já de manhãzinha. Não tinha cigarros. Nem vinho. Bebi as duas garrafas que tinha comprado.
Peguei na terrina com as beringelas, cobri-a com película aderente e coloquei-a no frigorífico.
Agarrei o comando. A televisão estava na CMTV. Imagens de uns carros esmagados. Gente encarcerada. Acidente terrível e mortal. Na IC8. Perto de Pombal.
Desliguei a televisão.
Olhei lá para fora. Para a rua. O sol começava a nascer.
Senti um arrepio pelo corpo acima.
A cabeça estava pesada. Um som agudo nos ouvidos.
Fui deitar-me. Vestido. Enfiei-me debaixo do edredão. E tapei-me todo.
Acho que me ouvi chorar.

[escrito directamente no facebook em 2018/10/03]

Abaixo de Humano

Demasiado calor para ir à praia. Demasiado calor para sair, procurar e experienciar o ar condicionado de um qualquer centro comercial. Demasiado calor para fazer o que quer que seja. Mesmo levantar um dedo exige demasiado de mim.
Abro as janelas todas e espero o milagre da aragem, da corrente-de-ar, da ventania. Fresca de preferência. Esparramado no sofá dedico-me ao zapping enquanto tenho paciência. Mas já viram televisão ao Domingo? Sim! É mesmo assim tão bera.
Escolher um filme.
E maldita a hora da escolha.
Estou deprimido.
Dividi-me em três para seguir o tríptico da prostituição Whores’ Glory de Michael Glawogger. Vou para a Tailândia. Para o Bangladesh. Vou para o México. Não volto inteiro. Fiquei perdido na Zona de Tarkovsky. Não sei como voltar atrás e esquecer o que vi. Não que não conhecesse o que vi. Mas porque o que vi ultrapassa, em muito, tudo o que eu queria saber. Não ver é não saber. Não querer saber é não existir.
Mas… Foda-se!
Somos uns cães.
Uns cães gananciosos.
Uns cães à procura de sobreviver a cavalo dos mais miseráveis dos miseráveis, porque há sempre um miserável mais miserável que outro, e que lhe serve de sustento.
Na Tailândia encontro o Aquário. Mostruário de carne. Carne feminina para consumo no local. Por locais e alguns turistas. Há um norte-americano por lá. Mas não é nada de novo. A Tailândia é conhecida por ser um destino de turismo sexual. O que impressiona é a forma mercantil como a coisa acontece. Lembro-me do Decades dos Joy Division e da prece de Ian Curtis:

“Here are the young men, a weight on their shoulders
Here are the young men, well, where have they been?
We knocked on doors of hell’s darker chambers
Pushed to the limits, we dragged ourselves in

Watched from the wings as the scenes were replaying
We saw ourselves now as we never had seen
Portrayal of the traumas and degeneration
The sorrows we suffered and never were freed”

Chego ao Bangladesh e descubro que descemos todos os degraus possíveis e imaginados. Num país que já por si é miserável, ainda há quem esteja abaixo dos cães, abaixo da humanidade.
Entro no Bazar. Uma cidade dentro da cidade onde vivem as mulheres que não esperam nada mais da vida que sobreviver a mais um dia. Aqui encontro crianças. Crianças vendidas pelas famílias. Por tostões. Para serem alugadas por outros tostões a outros miseráveis que não têm possibilidade de ter outra vida que não aquela. As prostitutas a quem pagam são chamadas de namoradas. Escolhem as mesmas, mesmo que às vezes escolham outras. Porque têm birras de namoro. Como entender isto? Como aceitar estas crianças em tarimbas nojentas, sujas, obrigadas a venderem-se por uma peça de roupa, um bocado de comida, uma enxerga onde dormir, mesmo que, a partir de certa hora a luz do local se apague porque chega a hora do senhorio cobrar pelos quartos, pela actividade, pela mercadoria? Num Bangladesh onde são feitas as peças de roupa que vestimos, aqui, no Ocidente…
Foda-se!…
Descubro-me no México. Aqui respira-se melhor ar, mesmo que continue azedo, enlameado, pobre. Aqui fala-se pela primeira vez de droga – crack -, que as prostitutas consomem para se evadirem. Aqui parece haver alguma vida para além da tristeza miserável da venda do corpo por quem não tem mais nada para vender. Mas não deixa de ser medonho. Cruzo-me com uma louca que dança, despida, para a câmara. Mas aqui, mesmo assim, há vida para além da miséria. Fala-se, veladamente, de algum amor, de carinho.
Há algo de comum às três diferentes realidades: a religião. Para uns, a esperança, para outros o limite (no Bangladesh as mulheres não fazem fellatio porque a boca serve para rezar o Al-Corão), para outros, ainda, o escape, como uma droga.
Acaba o filme e sinto-me despedaçado. Acaba o filme e sinto que somos menos que zero. Acaba o filme e sinto que somos uma merda de civilização. Somos alguém à espera de usar o outro. De foder o outro. De ser mais que o outro. De vender o outro.
Que vergonha de mim próprio.
Devia ter ido à praia mesmo com este calor infernal.

[escrito directamente no facebook em 2018/08/05]