Houve uma Época

Houve uma época em que gostei do Natal. Houve uma época em que eu brinquei ao Natal como todas as outras pessoas, crianças e adultos que, nesta altura, brincam às amizades, aos amores e à paz no mundo entre os homens.
Houve uma época em que me levantava de manhãzinha para ir ao fogão da cozinha buscar as prendas que o Pai Natal lá deixava. Não era na lareira porque não havia lareira lá em casa. Nem era na chaminé porque a chaminé era um buraco negro e escuro lá em cima, por cima do fogão onde a minha mãe cozinhava as filhoses e as fatias douradas, dias antes do Natal, e o bacalhau na noite em que nos reuníamos os quatro à volta da mesa, felizes com o que tínhamos porque não sabíamos que havia mais para ter, que havia gente que tinha muito mais e gente que não tinha nada. Naquela altura o Natal não era quando um homem quisesse, era mesmo a 24 de Dezembro a cair para o 25 a festejar o nascimento do Cristo.
Houve uma época em que a mesa da sala levava um acrescento a meio, e a mesa da cozinha ia fazer companhia à mesa da sala para albergar toda a gente que ia jantar lá a casa. Eram os pais, os filhos, os avós, alguma família de todos os lados de todas as famílias, alguns amigos. Gente, muita gente. Muitas prendas que toda a gente presenteava os outros, em especial os mais pequenos. As prendas não era muitas. Mas não havia cá prendas das lojas dos chineses nem a um euro e despacho já o Natal de toda a gente. Dava-se o que era preciso, preferido, desejado. Livros. Jogos. Roupa. Alguns brinquedos. Sim, éramos uma geração estúpida que ainda não tinha encontrado a sagração da tecnologia.
Houve uma época em que nos sentávamos todos à mesa a comer bacalhau, polvo, peru. Mousse de chocolate, pudim flan e molotov. Filhoses, coscorões e rabanadas. Os jantares terminavam com um café da avó a acompanhar uma fatia de Bolo Rei, de que toda a gente retirava as frutas cristalizadas, e uma bebida branca, licores para os mais fraquinhos e whiskey para os mais fortes.
Houve uma época em que tive família e o Natal era, por excelência, a minha festa. A festa da minha família. Numa época em que até eu tive família.
Houve uma época, houve.
Depois, depois deixou de haver uma época. A família desintegrou-se. A morte rondou. Zangas. Separações. Ódios. Oh, tantos ódios e invejas. A família desentendeu-se. A desgraça veio ao caminho da família e irmãos de armas transformaram-se em irmãos com armas.
Sento-me agora aqui fora e deixo-me ir com eles. Com todos eles. Com as crianças que choram. Com os adolescentes de telemóvel em punho e olhar vidrado. Com homens atrasados. Com mulheres desesperadas. Tudo a correr. Tudo a comprar. Compram-se uns aos outros para, em cinco minutos, voltarem a virar costas uns aos outros e até para o ano que haverá mais. Temos de nos encontrar mais vezes, dizem. Eu telefono, continuam a dizer. E fingem acreditar.
Estou sentado aqui fora na rua há duas horas. Já tanta gente passou por aqui e ninguém me viu. Estão todos muito ocupados. Demasiado ocupados para olharem em volta. Para verem.
Hoje morreu alguém. Alguém que eu conhecia. Hoje morreu alguém que eu conhecia e morreu sozinho. Sozinho e na miséria. Esquecido de todos. Eu também o esqueci. Não sou melhor que os outros. Não me lembro melhor que os outros. Acho que só choro um pouco mais. Porque também eu estou esquecido. O Natal não mora aqui.

[escrito directamente no facebook em 2019/12/10]

Uma Mulher de Burca Passou

Está calor. Abro a janela para ter um bocado de vento em casa. Mas a aragem que corre é tão suave que mal se nota. Tiro a camisola e deixo-a cair no chão. Descalço as sapatilhas. Não me baixo. Com a ponta de uma tiro a outra. Depois é o pé que descalça a segunda sapatilha. Vão ficando pelo caminho. Tiro as calças. Fico em cuecas. Deixo-me cair no sofá. Deito-me. A cabeça num braço do sofá. Os pés no outro. Olho para o tecto. Penso Está um calor do caralho! E ainda não é Agosto. Pois não, ainda não é Agosto e já destilo. Transpiro bastante. Tenho de emagrecer. Tenho de cortar o cabelo. Tenho de fazer a barba. Tenho de comprar roupa mais fresca. Tenho de comprar uma ventoinha.
Estou deitado no sofá a olhar para o tecto. E sinto as costas a colarem-se ao sofá. Sinto as costas a aquecer. Penso em ir buscar um lençol para colocar em cima do sofá. Penso em ir mas não vou. Porra! Está demasiado calor para me mexer.
Olho para o tecto. Tenho os braços cruzados atrás da cabeça. O tecto parece derreter como um gelado sob o sol das três da tarde em pleno Alentejo. Mas deliro. O tecto não está a derreter. Invento estas estórias para me ajudar a passar o tempo e fazer esquecer o calor que me abate.
A vontade de fumar um cigarro é imensa. Finalmente, acabo por me levantar. Vou buscar um cigarro e vou fumar para a janela. Olho a rua. Há pouca gente lá em baixo. Há pouca gente a cruzar estas ruas sob este calor. No entanto, há quem o faça. Dois miúdos. Um tipo de bicicleta. Uma velhota agarrada a uma bengala. Um pé a arrastar o outro. E depois vejo uma mulher de burca. Tento imaginar como é que ela se há-de sentir debaixo de toda aquela roupa. Toda tapada. Imagino que trará calças debaixo do vestido. Imagino aquele corpo transpirado. Cansado. Morto. Imagino aquele corpo de mulher a manter viva uma tradição. Imagino aquele corpo morrer por uma tradição. Mas não consigo. A minha imaginação não vai tão longe.
Ao contrário do que estava à espera, o cigarro sabe-me bem, mesmo com todo este calor. Mas o corpo zanga-se comigo por estar ali em pé. Em pé a receber aquele ar quente que vem da rua. A corrente de ar é quase inexistente.
Penso nas gentes que trabalham sob este sol. Mas logo quero esquecer estes pensamentos. Não quero deprimir. Já me basta o calor. Não preciso de um momento de sociologia.
Acabo o cigarro. Disparo a beata com os dedos como se fosse um berlinde para conseguir chegar à varanda do vizinho em frente. E consigo. A beata assalta-lhe a varanda. Às vezes sou mesmo nojento. Não gosto daquele filho-da-mãe. Há muita gente de quem não gosto. Tenho de parar com estes ódios. Está demasiado calor para odiar. Para amar também.
Entro em casa. Olho para o sofá. Páro. Dou meia volta e vou ao armário. Trago um lençol branco. Abro o lençol sobre o sofá. Agarro no comando da televisão e ligo-a. Deito-me. A cabeça num braço do sofá. Os pés no outro. Ponho num canal nacional. Um programa da tarde sobre conversas de almanaque. Pode ser que adormeça. Quando estou muito cansado e com muito calor não consigo adormecer. Talvez estas conversas me embalem.
Enquanto tento fechar os olhos, penso naquela mulher com burca. Em todas as mulheres com burca. E penso que as tradições só servem para manter uns em cima dos outros. Uns a mandar nos outros. Uns a matar outros. Acho que é por isso que não gosto quase de ninguém. Às vezes, nem de mim.

[escrito directamente no facebook em 2019/05/02]

A Culpa Não Morre Solteira

Estávamos os dois ali assim, parados, um frente ao outro. Eu olhava-o, mas não o via. Estava a tentar perceber. Estava ainda a tentar perceber o que tinha acontecido. Ele olhava-me de baixo para cima. O focinho virado para baixo, para chão, e os olhos revirados para cima, a tentar ver-me, com medo mas a tentar ver-me, a tentar perceber o que é que eu iria fazer. Ele sabia que tinha feito asneira.
Eu agarrava a mão com a outra mão. Tinha sangue na camisola, nas calças, nas botas. Havia sangue espalhado à minha volta. A mão estava aberta. Ainda não me tinha começado a doer muito. A doer a sério. Estava ainda um bocado sem perceber muito bem o que tinha acontecido. Só sabia que a culpa era minha. Não era dele. Era minha. O tempo tinha parado. Parado naquele momento de loucura momentânea. Para ele e para mim. Aquele momento pareceu uma eternidade. A olharmo-nos. Um ao outro. A zanga. A fúria. O medo.
E então, começou a doer-me. A doer-me bastante. Acordei. Vi-o. Ele estava à minha frente. A olhar para mim. Eu estava do outro lado do olhar dele. Uma mão agarrava a outra. Rasgada. Quase cortada à dentada. O sangue a jorrar. A dor. Então, sim. Finalmente. A dor. A dor a sério.
Ele estava com fome. Há três dias que estava preso pela corrente à casota. Há três dias que não tinha comida. Há três dias que ia juntando merda ali à volta da casota, até onde a corrente o deixava ir. Há não-sei-quanto-tempo sem água. Há três dias que uma miúda – miúda! uma gaja!… – me levou não-sei-para-onde, e me deu não-sei-o-quê, e estivemos por lá, onde quer que tenha sido esse lá, sem sair de onde estávamos, a fazer tudo o que duas pessoas podem e conseguem fazer quando estão sozinhas não-sei-onde, até que me lembrei do cão. O cão! Tenho de ir dar comida ao cão! E foi então que regressei.
E então, percebi.
Acho que ele estava zangado comigo. E com razão. Acho que estava com fome. E sede. E quando me viu chegar, quando me percebeu ali, de regresso, ali ao pé dele, ali, na zona de exclusão da sua corrente, saltou para cima de mim e ferrou-me os dentes. Ferrou-me os dentes onde me apanhou primeiro. Na mão. Na mão porque foi o que encontrou. Foi a primeira coisa a que conseguiu deitar os dentes. Ferrou os dentes na minha mão e puxou. E eu puxei numa tentativa vã de a fazer soltar. E este conflito de puxar para um lado e para outro quase que me fazia ficar sem mão. E então ele percebeu. Percebeu quem eu era. Percebeu o que estava a fazer. Percebeu que não devia ter feito o que fez. E abriu a boca. Retirou os dentes. Permitiu que eu retirasse a mão. Mesmo com ela rasgada e a deitar sangue para cima de mim, para cima dele, para o chão. E agarrei-a com a outra mão.
A culpa não era dele. A culpa era minha. Eu é que tinha faltado. Eu é que tinha cometido o erro.
Virei costas e voltei a casa. A deixar um rasto de sangue pelo caminho.
O cão ficou lá junto à casota. Encolhido ao lado da casota. O rabo entre as pernas. As orelhas para baixo.
Entrei em casa e procurei um pano. Procurei na gaveta dos panos de cozinha. Agarrei num e atei-o à volta da mão, numa tentativa de estancar o sangue. Precisava de pontos.
Fui ao quarto. Ao armário do quarto. Meti a mão boa no fundo do armário e agarrei na caçadeira. Abri a gaveta e apanhei dois cartuchos. Coloquei-os na arma. Fechei o cano. Saí do quarto. Saí de casa. Voltei à casota.
A culpa era minha. Não era dele.
Pensei que teria de apanhar os cagalhões do cão e de lavar tudo à mangueirada. Estava tudo cheio de mijo. Cheirava mal. Tudo cheirava mal. Ele cheirava mal. Até eu parecia cheirar mal.
Aproximei-me do cão. Apontei a caçadeira.
A culpa era minha.

[escrito directamente no facebook em 2018/12/25]