A Ansiedade Ataca-me Quando Tenho de Sair de Casa

Fico ansioso cada vez que tenho de alterar as minhas rotinas. Preciso de equilíbrio. Preciso do equilíbrio de uma vida previsível para poder estar bem.
Levanto-me sempre à mesma hora. Às vezes tenho de antecipar. Raramente fico na cama para além do que é normal. Mesmo em dias de noites mal dormidas. Levanto-me. Faço café. Torradas. Sento-me na mesa da cozinha e como. E bebo. Às vezes vou beber o café para a janela e olhar a rua. As pessoas na rua. O tempo que está. A chuva. O sol. Os vizinhos no prédio em frente. A rapariga em camisa de dormir. A senhora que todos os dias estende roupa no estendal. A senhora que todos os dias põe o edredão a arejar. O rapaz que todos os dias vai fumar um cigarro à varanda. É nesta altura que me lembro que também fumo. E que gosto de fumar. Pego num cigarro e vou para a varanda. Quando está de chuva ou muito frio, abro a janela da cozinha e fumo ali mesmo. Já aconteceu ir nu para a varanda. Esqueço-me que é assim que durmo. Levantar e vir para a cozinha fazer café é automático. Esqueço-me de vestir uns boxers. Não tenho cá ninguém em casa para olhar para as minhas vergonhas. Esqueço-me da rua. E vou nu para a varanda. Muitas vezes.
O dia decorre sem sobressaltos. Faço o que tenho de fazer. Vou onde tenho de ir. Escrevo. Leio. Como e bebo. Vejo as notícias na televisão. Leio os jornais online. Às vezes compro um jornal ou outro em papel. Gosto de sujar os dedos com tinta da impressão. Gosto do cheiro. Do cheiro da tinta e do papel. Normalmente compro A Bola. Às vezes o Público. O Expresso já só muito raramente. As revistas nacionais não me chamam a atenção. As estrangeiras de que gosto, tenho de mandar vir. É difícil de encontrar por cá. Já os livros, não me queixo. Há de tudo. É uma questão de procurar e não me deixar vencer pelos lineares dos hipermercados.
Esteja onde estiver, quando tenho de sair de casa, sei que mais hora menos hora regresso. Aos meus cheiros. Ao meu canto. À minha paz, por vezes até, bastante barulhenta.
Hoje vou ter de sair de casa. Da cidade. Uma viagem. Tenho de ir uns dias para outro lado. Outra cidade. Outra casa. Outra cama. Outros cheiros. Conhecer pessoas que não conheço. Ter de falar com elas. Ver-lhes os dentes sujos. A caspa sobre os ombros. O cheiro a transpiração. Os lábios rugosos pintados com bâton, as senhoras. Os pêlos da barba mal cortada, os homens.
Levantei-me mal disposto. Passei uma hora na casa-de-banho. Acordei com o estômago às voltas. São os nervos. A ansiedade desta quebra de rotina. Já vomitei. Não consegui comer nada. Não bebi café para não agravar a tempestade que sinto nas entranhas. Transpirei muito. Fui à rua comprar desodorizante que já não tinha. Tive de ir a três farmácias. Não gosto de desodorizantes de álcool. Nem de spray. Nem com cheiro. Tive de ir a três farmácias. Só encontrei o que queria na última. Isto fez-me atrasar um pouco. Tive de correr para apanhar o expresso para o qual já tinha comprado o bilhete com antecedência.
Já estou dentro do expresso.
Vou aqui encafuado num espaço para anões. Não posso estender as pernas porque levo companhia na cadeira do lado. Já tentei ligar o iPad mas o wireless é intermitente. Vai e vem. E quando vem aguenta pouco. Tentei ler mas comecei a ficar enjoado. Parei antes de ter de vomitar novamente. Fumava um cigarro mas não se pode fumar nos autocarros. Tenho o estômago às voltas mas acho que o autocarro não tem casa-de-banho. E mesmo se tivesse. Não sei se conseguia lá ir. Aqui, à frente de toda a gente. E se fosse pedir ao motorista para parar numa Estação de Serviço? Toda a gente ia perceber que tinha sido eu a pedir. Não quero isso. Não quero que ninguém saiba. Não quero que ninguém olhe para mim. Tenho de aguentar.
Tenho de aguentar estes dias longe da minha casa. Do meu sofá. Da minha cama. Da varanda da minha cozinha onde gosto de fumar os meus cigarros a olhar as rotinas dos meus vizinhos do prédio em frente.
Estou nervoso. Trinco as peles nos cantos dos dedos. Não gosto de expressos. Não gosto de conhecer pessoas que não conheça. Não gosto de sair de casa. Não gosto de sair da minha vida.

[escrito directamente no facebook em 2019/03/01]

The White Album dos Beatles

Este ano, 2018, faz 50 anos que os Beatles lançaram o álbum The Beatles, imortalizado com o seu título alternativo The White Album.
Não, eu não sabia isso. Não sabia isso de cor. Não fazia parte do meu conhecimento inútil. Eu nem sou grande apreciador de Beatles.
Simplesmente ia a passar por uma das ruas do Shopping Center, aproveitando que toda a gente tinha rumado à Nazaré para ver os surfistas no canhão da Praia do Norte quando vi, na montra de uma loja, um grande cartaz branco com as fotografias dos quatro músicos e o 50th Anniversary Super Deluxe Edition escrito por baixo.
Depois de ter dado umas voltas pelo Shopping e ter concluído que não havia nada de importante nem interessante que me pudesse motivar, dei de caras com o disco. Nem pensei. Entrei na loja e comprei a Super Deluxe Edition. Seis discos. Nem sei o que fazer com tantos discos. São todos sobres as mesmas músicas? Takes várias? Versões alternativas? Outtakes? Ainda não sabia. Mas ia saber. Provavelmente.
Com a caixinha na mão voltei para casa e regressei ao meu buraco no sofá. Liguei a televisão, sem som, para o boneco. Gosto da companhia. Mata-me o medo da solidão. Afasta os fantasmas que nascem nas sombras que pintam o interior da casa.
Coloquei o primeiro CD na aparelhagem. Gosto da música em objectos físicos. Gostos de lhes mexer. Nos CDs ou nos vinis. Gosto de ter a música nas mãos enquanto a ouço. Leio os encartes. Bebo toda a informação que comportam. Todas aquelas inutilidades. Não é informação relevante, mas equilibra-me. Acalma-me a fome de saber, estas merdas que não interessam a ninguém, só mesmo a mim.
Acho que nunca tinha ouvido este disco todo com muita atenção.
É um disco do caralho.
Abri uma garrafa de vinho tinto. Acendi um cigarro. Sentei-me no sofá. E deixei-me ir atrás do disco. Deixei-me ser puxado. E fui.
Dezassete músicas. As primeiras dezassete músicas. Os lados um e dois do primeiro disco na edição de vinil. Quando chegou ao fim, reiniciei-o.
Back in the U.S.S.R. O Dear Prudence de que só me lembrava na versão de Siouxsie and The Banshees. A parolice do Ob-La-Di, Ob-La-Da. A beleza extrema de While My Guitar Gently Weeps, a música do George Harrison. Do George Harrison! Não do Paul McCartney nem do John Lennon. Do George Harrison!
Entusiasmado, abri uma segunda garrafa de vinho tinto. Uma qualquer que tinha lá na despensa. Um alentejano. Ainda lá tinha outra garrafa. Não ficou lá sozinha por muito tempo. Também marchou ao som dos Beatles.
I’m so Tired. Blackbird. Foda-se! Blackbird.
Acabei com o maço de cigarros. Lembrei-me que tinha tabaco de enrolar. E mortalhas. E filtros. E fui buscar.
Blackbird.
Pus o Blackbird em repeat.
Não percebi como nunca tinha ouvido aquele disco com atenção. Aquele disco é grande. Enorme. E aquela capa a branco? Não fazia parte da minha vida e, de repente, abalroou-me. E o Blackbird. Again & again & again.
Quando acabei a terceira garrafa de vinho já não sabia muito bem quem era nem onde estava nem o que estava a fazer. Os cigarros passaram a ser mais difíceis de enrolar. Tive pena de não ter por ali droga. Teria fumado um charro à memória dos Beatles.
E o Blackbird sempre a tocar. Sei disso porque, de manhã, no dia seguinte, quando despertei, ainda estava a tocar. As minha memórias da noite anterior eram difusas. Mas o Blackbird ainda estava a tocar.
Acho que chorei. Antes de adormecer, chorei. E vomitei. Mas acho que foi por causa do vinho.
Não cheguei a ouvir os outros cinco discos da caixinha. Mas um dia destes vou lá voltar. Tenho de arranjar erva para me acompanhar nesse dia. Haverá lá melhor companhia para ouvir os Beatles do The White Album?

[escrito directamente no facebook em 2018/11/17]

Lá Vão os Meus Amores

O dia acorda amargo. A noite adormece azeda.
Entre uma coisa e outra mal tenho tempo para chorar a perda.
Abro a janela e está um sol tímido. Não está frio. Mas não está calor. Há um ligeiro vento que abana as ramagens aqui em frente e produz sombras que me assombram a casa. Não está cá ninguém. Mas parece. Parece que quem falta anda por cá à solta, a fazer cabriolices. As cabriolices que não vi. Que nunca vi.
A casa está vazia. Sinto-a desconfortável. Demasiado grande para quem está sozinho. Mas tenho muitos fantasmas para abrigar. Deixo-os por lá. Eu saio. Eu saio sempre. Saio a correr antes que fique lá preso a memórias que já não sei se são reais ou inventadas.
Podemos inventar um passado?
Pego no carro e vou até à praia. No caminho telefono para o trabalho. O que digo? A verdade? A verdade não interessa. Não importa. Estou doente. Dói-me a barriga. Vomitei. É suficiente. Plausível. Falso, mas verosímil.
Que importa as dores da alma? Que importa o vazio que se instala cá por dentro e não me deixa respirar. E me obriga a dobrar o corpo à procura de força. Eu perdi. Eu perdi-os lá para trás. E é já tarde.
Não está ninguém na praia. Só eu e as gaivotas.
O mar está calmo. Não fosse o frio e deixava-me mergulhar.
Que se foda o frio.
Arranco as sapatilhas. Puxo a camisola pela cabeça. Largo as calças na areia. Os boxers ficam a meio caminho. Não sei o que fiz às meias, mas tinha umas calçadas. Os óculos ficaram dentro das sapatilhas. O telemóvel também. O relógio vai aqui comigo. Preso no pulso onde o meu pai o prendeu. Um dia terá outro destinatário. Um dia também o irei colocar num outro pulso. Mas agora mergulha comigo. Agora leva-me debaixo das ondas frias de Outubro como se fosse o meu Agosto particular sem mais ninguém a não ser eu. Dou cinquenta braçadas em frente. Regresso noutras cinquenta.
Cá fora está vento. Um vento frio.
Agarro na roupa e entro nu no carro. Ligo o ar-condicionado e deixo-me secar. Aquecer. Visto-me.
Regresso a casa.
Não me apetece ir trabalhar. Não tenho fome.
Agarro em Life? or Theatre? – A Selection of 450 Gouaches de Charlotte Salomon. Abro ao acaso. Uma pintura de uma mulher (ou um homem?) à janela, de costas para mim, a olhar ao fundo, o quê?, duas crianças, e diz qualquer coisa de intraduzivelmente alemão. Mas a tradução em inglês ajuda-me There goes my loved ones, and no one cares about me.
There goes my loved ones.
There goes my loved ones.
There goes my loved ones, and no one cares about me.
E sei que a culpa é minha. E sinto-me azedo. E já é noite. E deito-me. E espero que a noite dure a eternidade e eu esqueça tudo o que sei e não quero mais saber e quero é esquecer e já não ser mais eu nem mais nada e nem pensar nem saber nem escrever nem nada nem…

[escrito directamente no facebook em 2018/10/10]

Os Camarões da Figueira da Foz

Fim de dia e fui até à praia beber um copo e ver o mar.
A cidade estava agressiva. Caótica. Barulhenta. Toda a gente com pressa de chegar a algum lado e acabava por não chegar a lado nenhum. Ficavam presos dentro dos seus carros em filas de trânsito intermináveis.
O mar também estava agressivo. Caótico. Barulhento. Mas a praia estava deserta. Ninguém com vontade de ver e ouvir as ondas a bater nas rochas.
Sentei-me cá fora, numa esplanada, a olhar a fúria do mar. Pedi um copo de vinho branco. Nem sei porquê. Não gosto de vinho branco.
Comecei a beber o vinho, enquanto as ondas batiam furiosas lá em baixo e lembrei-me que o meu pai é que gostava de vinho branco. Nem bebia muito mas, quando bebia, era branco.
Ainda me lembro de umas férias de Verão, mas com o tempo assim, cinzento, o sol não aparecia, não íamos à praia, e acabámos numa sardinhada. Fui com ele ao mercado comprar as sardinhas e os pimentos. A minha mãe ficou a preparar a casa. Vinham amigos. Amigos deles. Vinham almoçar connosco.
Quando regressámos a casa, fui eu que comecei a acender as brasas, lá fora, no quintal.
Não sei quantas sardinhas comi naquele dia. Mas lembro-me de ter arrotado muito por causa dos pimentos e de o meu pai me ter feito beber um pouco de vinho branco do copo dele para me ajudar à digestão. Foi a primeira vez que bebi vinho branco. Vomitei.
O homem do café trouxe-me um pequeno pires com uns camarões pequeninos. Da Figueira da Foz, disse. Faço anos. Dei-lhe os parabéns. E provei uns camarões.
Uma vez cruzei o Guadiana com os meus pais, em Vila Real de Santo António, e fomos a Ayamonte. Passeámos por lá. O meu pai comprou uma garrafa de Marie Brisard, anis, acho eu, coisa que não bebia, nem ninguém lá em casa, mas vinha sempre uma de Espanha. Não sei para quê. Acumulavam-se em casa. Ninguém lhes pegava. Ainda por lá estão.
Umas mulheres vendiam camarão na rua. O meu pai comprou um saquinho de camarõezinhos pequeninos, e andámos pela rua a comê-los, como se fossem tremoços ou pevides.
Nesse noite voltei a vomitar.
Enquanto o sol desaparecia lá no horizonte e a noite chegava, acabei com o pires de camarões da Figueira e acabei o copo de vinho branco.
Recostei-me na cadeira e inspirei profundamente. E depois larguei o ar devagarinho. Esperava não vomitar. Gostava de estar ali. Gostava do mar. Gostava da maresia.

[escrito directamente no facebook em 2018/02/17]

E se Fui Eu?

Acordei numa cama que não era a minha.
Não sei como é que vim aqui parar. Não me lembro da noite de ontem. A memória mais recente leva-me ao balcão do restaurante onde jantei uma omeleta de queijo. Acho que bebi um copo de vinho. E depois, está tudo em branco.
Até hoje de manhã.
Acordei numa cama que não era a minha. Estava sozinho, mas a cama estava remexida. Não estive aqui sozinho. Levantei-me. Fui à casa-de-banho urinar, lavar as mãos, a cara e os dentes. Não encontrei escova nova e usei o dedo.
Depois voltei ao quarto. Vesti os boxers e fui à aventura, descobrir onde estava. E com quem.
Desci umas escadas. Encontrei a cozinha. Fiz café. Duas torradas. Enquanto esperava, fui olhando lá para fora pela janela, para um pequeno quintal nas traseiras. Tinha três árvores, um roseiral e uma mesa de madeira com várias cadeiras. Abri a porta da rua e fiquei ali, à entrada, a beber o café e a comer as torradas.
Sai da cozinha e aventurei-me pelo resto da casa. Quando cheguei à sala fiquei petrificado. À minha frente, caída no chão, uma mulher nova, nua, com as tripas fora do corpo e um mar de sangue à sua volta. Não me contive e vomitei ali mesmo, sobre o corpo morto. Perdi as forças. As pernas cederam e caí no chão. Voltei a vomitar.
Com dificuldade, consegui arrastar-me para fora da sala e fugir daquela visão.
Voltei à cozinha. Abri a torneira do lava-loiças e enfiei lá a boca. E lavei-a. Lavei as mãos. A cara. A cabeça.
Subi ao primeiro andar e peguei no telemóvel. Comecei a marcar o número das emergências. Mas parei. O que é que estou a fazer?, pensei.
Vesti-me rapidamente e saí da casa a correr.
Quando estava a sair pelo portão de entrada pensei que não valia a pena fugir. Eu estava por toda a casa. Nunca conseguiria não ter estado ali. O medo e o desespero transformaram-se em frustração. Um peso enorme tombou-me sobre os ombros, deixei-me cair e sentei-me no lancil do passeio frente ao portão de entrada. E se fui eu?, pensei. As minhas mão tremiam.
Peguei outra vez no telemóvel e, com alguma dificuldade, telefonei para as emergências.
Acendi um cigarro e fiquei ali sentado, a fumar e à espera da polícia. Fumei os cigarros todos que ainda tinha. E pus-me a rezar para que não tivesse sido eu. E foi com alguma admiração que descobri que ainda sabia rezar.

[escrito directamente no facebook em 2018/02/16]

A Meia-Foda que Me Dá Cabo dos Nervos

Em dia de reflexão acordei bem cedo e mal disposto. Vomitei. Bastante. Estive uma hora na casa-de-banho. E ainda não me sinto em condições de enfrentar a rua.
Tenho de dizer, também, que não cheguei a tempo à casa-de-banho. E, mais tarde, depois de ter vomitado tudo e tendo descansado um bocado, lá andei eu com o balde e a esfregona a limpar os cantos do corredor que, sendo pequeno, nestes momentos revela-se enorme.
Fiquei em cuecas e t-shirt toda a tarde, afundado no sofá a reflectir no que vou fazer amanhã. Não em quem vou votar, sim, porque eu voto, e sei onde o devo fazer, não por simpatia, mais por eliminação, mas no que raio vou fazer amanhã. É que para votar tenho de sair de casa. E ver pessoas. E cumprimentar algumas. E beijar.
Que merda de Domingo. E ainda é Sábado.
Entretanto já é quase de noite. Está aquele lusco-fusco irritante, não é dia nem noite, é assim uma espécie de meia-foda que me dá cabo dos nervos. Mas devo acalmar-me que foi assim, cheio de acidez, que acordei maldisposto e não posso andar todas as manhãs a limpar o chão da casa.
Tenho de pensar em comer qualquer coisa. De me obrigar a comer qualquer coisa.
Abro o frigorífico e nada me seduz. Abro o congelador e sou logo agarrado pela garrafa de Stolichnaya. Não vou passar fome.
Sento-me frente à televisão. Agarro no comando e vou disparando à velocidade da luz, não conseguindo perceber o que está a dar e onde. Páro só para beber uns shots. Que me vão embaciando o cérebro. E, de repente, tenho vontade de sair e enfrentar gente e provocá-la. Mas foi um flash que se desfez mal olhei para mim, à espera de um banho, de lavar os dentes umas três ou quatro vezes, que ainda não o fiz desde que vomitei de manhã, de me vestir, calçar, abrir a porta da rua e não poder usar os óculos escuros.
Não.
Bebo mais um bocado de vodka e penso que fico melhor aqui, em casa, sozinho, a maldizer o dia de amanhã. Afinal, é uma merda de Domingo.

[escrito directamente no facebook em 2017/09/30]