Cai a Noite

Cai a noite e caem outras coisas. Às vezes uma mosca na sopa, no tempo em que ainda não tinha mosquiteiros nas janelas. Outras vezes a moeda no parquímetro a que não se pode fugir na voragem da cidade. Também caem as velhas na descida do seminário em dias de chuva e calçada portuguesa escorregadia.
Hoje caiu a Juliette Gréco. Todos caímos, mais dia menos dia.
Cai a noite e eu regresso a mais uma viagem. Mais uma viagem num autocarro expresso que de expresso, lá está , tem pouco. São várias as paragens que irá fazer antes da minha. Continuo apertado numa cadeira que não foi feita para mim.
Tenho fome. Alguém vai a comer um pão com chouriço e o cheiro invade o autocarro e desperta-me a vontade de comer. Comia qualquer coisa. Uma bifana grelhada com dois riscos de mostarda. Uma tosta de atum com tomate. Um hambúrguer de beterraba e lentilhas. Não posso pensar mais em comida que já estou a salivar. Olho para o interior da camioneta à procura da sandes de chouriço. Não vejo nada. É noite. O autocarro tem uma iluminação que me faz lembrar o Rainho em Amor, quando lá ia ver as strips e tinha de fugir dos gajos de revólver no cós das calças de fato-de-treino.
Cai a noite a cai-me também a cabeça. Não tenho luz para ler. Mas acho que também não conseguia ler. Ando preguiçoso. Cai-me a cabeça sobre o peito.
Sonho.
Sonho com uma queda de bicicleta. Uma queda que dei há muitos anos. Caí de um pequeno muro abaixo. Entortei o guiador. Parti o quadro da bicicleta. A corrente soltou-se. Fiz feridas na testa, na palma das mãos e num joelho. O joelho foi o que deitou mais sangue. Um vizinha viu e foi ter comigo. Chupou-me o sangue do joelho. Eu tinha doze anos. Ela tinha dezasseis. Às vezes lembro-me disto. Às vezes lembro-me dela a lamber-me a ferida e a chupar o sangue. Mas já não recordo a cara dela. Já não recordo a voz dela. Tudo o que recordo é ela a chupar-me o sangue do joelho. Está sempre de costas. Vejo-lhe o longo cabelo louro. Mas é tudo. De todas as vezes pergunto-me o que será feito dela?
Cai a noite e eu com ela.
O autocarro chega finalmente à minha paragem. Sou acordado pelo cheiro característico da minha cidade. Pelo silêncio nocturno. O silêncio de uma cidade que maltrata a noite.
Há muitas quedas, à noite.

[escrito directamente no facebook em 2020/09/23]

Bang Bang, parte 01

Naqueles dias, as coisas eram mesmo assim. Olhámos um para o outro e percebemos o que é que iríamos fazer sem precisar de o dizer. Eu estava sem trabalho. Ela ligou para o dela e disse Meto uma licença sem vencimento por… digamos, um ano. Desligou o telefone, riu-se e abraçou-me.
Saímos de casa nessa mesma noite.
Íamos de janelas abertas, cigarros ao canto da boca a ouvir uma mixtape com as músicas que tínhamos escolhido para a viagem. Naquele tempo não tinha problemas de visão. Conduzia bem durante a noite. As luzes dos outros carros não me faziam impressão. E não precisávamos de um quarto de hotel para passar a noite.
Parámos à borda da estrada, um pouco dentro de um pequeno bosque, com algumas árvores raquíticas, em nenhures, já na Andaluzia, em Espanha. O luar de uma Lua envergonhada e a ausência de som de carros a deslocarem-se por aqueles lados àquelas horas. Ela sentou-se em cima de mim, com o volante a forçar-lhe as costas e fizemos amor ali mesmo, assim, ela sentada em cima de mim e eu sentado ao volante da carrinha Peugeot que o meu pai me tinha dado. A carrinha era grande. Mais tarde haveríamos de dormir nas traseiras da carrinha onde, baixando o bando traseiro, conseguíamos dormir esticados. Mas naquela primeira noite dormimos nos bancos da frente, sentados, depois de eu me vir dentro dela.
Saí do carro para mijar. Ela também. Eu mijei contra a leve aragem que se tinha levantado, a tentar fugir dos pingos, ela abaixou-se e mijou junto à porta do carro a fazer-lhe de biombo. Mas não havia carros a passar.
Eu acendi um cigarro. Ela juntou-se a mim. Abraçamo-nos e olhámos as estrelas. Eu disse O Mediterrâneo é lá para baixo. Ela apertou-me e disse Quero mergulhar em Torremolinos.
Adormecemos sentados no carro. Acordámos da mesma maneira. Eu acordei. Acordei com o sol a bater-me nos olhos. Ainda era muito cedo. Ela ainda dormia. Arranquei com o carro em direcção à Costa del Sol. Queria levá-la a mergulhar em Torremolinos.
Quando ela acordou, já rodávamos no meio de uma planície desértica e muito quente. Ela tirou a camisola e ficou só com a parte de cima do biquíni. Chegou-se a mim, deu-me um beijo e disse Tenho fome. E preciso de lavar os dentes.
Acendeu um cigarro e passou-mo. Acendeu outro para ela. Ao fundo uma Estação de Serviço. Ao lado uma tasca. Parei. Saímos do carro. Ela foi à casa-de-banho. Pedi duas tostadas com tomate e dois americanos. Ela regressou e fui eu à casa-de-banho. Matámos a fome. Lavámos os dentes. Voltámos ao carro.
Ela perguntou Qual é a próxima paragem? e eu respondi-lhe Torremolinos, não? Ela sorriu um sorriso rasgado mas depois disse Temos pouco dinheiro.
Eu pensei. Devia ter pensado antes, voltei a pensar. E depois disse-lhe Fazemos um desvio.
Ao acabar de dizer o que disse, guinei o carro e saí da estrada principal que nos estava a levar até Torremolinos. Até lá havia muita casa perdida naquelas planícies e nas pequenas colinas que se avistavam ao longe.
E eu pensei que, até Torremolinos, podíamos encher a carteira. E disse-lhe Até Torremolinos, podemos encher a carteira. Ela sorriu para mim, aproximou-se, virou a minha cara para ela, com as suas mãos pequenas e suaves e deu-me um beijo de língua. Eu deixei de ver a estrada, mas não tive medo. Já estava no céu.
Ela depois abriu o porta-luvas e agarrou no revólver. Apontou-o para a frente dela, para o pára-brisas, para a estrada, e disse Bang Bang. E eu respondi My baby shoot me down. Ah! não, foda-se! e rimo-nos os dois que nem parvos. Depois parei o carro na berma da estrada e ela saltou para cima de mim. E fizemos amor ali mesmo, outra vez, à borda da estrada, perdidos algures nas planícies da Andaluzia, e ela com um revólver nas mãos, enquanto gritava o seu prazer ao vento que não se fazia sentir naquela terra seca e árida.
Depois voltámos à estrada e fomos andando até avistarmos, ao cimo de uma colina, uma casa solitária.

[continua amanhã]

[escrito directamente no facebook em 2020/09/06]

Um Espirro num Autocarro Expresso Cheio de Gente

Em plena e dramática expansão do Covid-19, tomo, como é normal em mim, mais uma decisão repentina e absurda e apanho o autocarro expresso, mas que pára duas vezes em pouco mais de cem quilómetros, para a cidade grande em horário nobre, o que quer dizer que vai cheio e cheio de estudantes e de sacos de estudantes com roupa lavada e passada a ferro pela mamã e tupperwares com comida congelada que a mãe foi guardando ao longa da semana para o petiz não morrer de fome lá longe e parar de deixar as calças escorregarem pelo rabo abaixo e mostrar os boxers Intimissimi de tanta magreza, de hormonas aos saltos e à galhofa nos bancos traseiros, onde eu costumo esconder-me das multidões, lá está, e a contar anedotas de cariz sexual-badalhoco a que todos eles respondem com sonoras gargalhadas, algumas temperadas com expectoração solta na garganta e fungadelas profundas e profundamente sonoras e penso que estas camionetas já não abrem os vidros das janelas e os miúdos não costumam usar lenços de papel como não usam guarda-chuvas nem desodorizante e enterro-me na minha cadeira, que é sempre pequena, sempre muito mais pequena que eu, e por isso o enterrar é metafórico, e rezo para que a viagem se faça como no tempo d’A Gente do Amanhã, que colocavam as mãos na fivela do cinto (que era um tele-transportador) e desmaterializavam-se num lado para se materializarem noutro, quase instantaneamente, como num piscar de olhos, e é por isso que não fico preocupado quando ouço as preocupações dos jornalistas da ciência com os Exo-Planetas que ficam sempre longe, para cima de 100 anos-luz de distância, os mais próximos, e eu sei que a grande revolução da humanidade vai ser a viagem à velocidade da luz primeiro, depois a utilização de portais e, finalmente, e por último, o transporte-instantâneo.
De repente, um espirro.
Foda-se!
A odisseia começou antes. Podia ter comprado o bilhete por uma aplicação digital. Não comprei. Mas não comprometi nada. Ou quase. Não havia fila para a aquisição de bilhete, o que acabou por ser rápido e ainda pude escolher o lugar, que mais tarde percebi ter sido escolha errada, devia ter deixado funcionar a aleatoriedade. Com isto fui mais cedo. Mais cedo para a garagem central das camionetas. Meia-hora em pé à espera por um autocarro que atrasou mais de dez minutos, esperei de pé que os bancos de madeira estão enfiados numas reentrâncias na parede e é, de todo, e por isso, impossível algum ser-humano sentar-se e encostar as costas ao espaldar dos bancos. Uma vez tentei e ia partindo a nuca. Acho que as dores-de-cabeça que tenho hoje em dia começaram aí. Aguentei estoico o frio da corrente-de-ar que se passeia pela garagem velha, suja e decadente, onde um homem fustiga, desde madrugada, os ouvidos do povo com os berros para um microfone que explode nas colunas roufenhas que informam os cidadãos das camionetas em jogo, em que pista estão, para que destino irão partir e a que horas. Aguento estoico encostado ao pilar de mosaicos a que falta já mais de metade deles e os que restam estão pintados como se de uma mera parede de estuque se tratasse e noto que as camadas de tinta são já tantas que não há pintura que lhe restitua a dignidade. Ufa!
Entretanto assisto ao êxodo da juventude dos subúrbios e das aldeias dos arredores. Descem de camionetas que parecem gastar mais óleo que gasóleo. É uma fumarada dentro da garagem que me entoxica mais que o Português Suave sem Filtro que fumava nos meus anos da Faculdade de Letras. Os miúdos partem em magotes para as escolas. Para as várias escolas da cidade. Vêm de manga curta e de fato-de-treino. Sinto um arrepio nas costas. Não é assim que nos constipamos?
Finalmente o meu autocarro. Tem o símbolo do wi-fi na porta. Mas, lá dentro, é mentira. Ainda pergunto ao motorista Não há wi-fi? Ao que ele responde Está ligado!, e ficamos assim. Regresso ao meu lugar e tento enterrar-me no meu lugar (é agora o momento metafórico em que me enterro num banco que é pequeno demais para mim e para qualquer um dos miúdos que vai ali à minha volta). As únicas pessoas que cabem naqueles bancos e naqueles espaços são as velhotas que vão, invariavelmente, nos bancos da frente, a olharem muito compenetradas, o caminho por onde o condutor as leva.
Lá fora o tempo está cinzento. Chove um pouco. Não muito. Nem dá para dizer que choveu. Na verdade é só mais um preciosismo meu para que a viagem não termine já.
E então lembro-me: um espirro!
Foda-se!

[escrito directamente no facebook em 2020/03/04]

Não Tenho Ninguém à Espera em Casa

Saio mais tarde do trabalho. Já é de noite. Não tenho ninguém à minha espera em casa. Não tenho nenhuma obrigação. Deixo-me ir estrada fora. Perco-me nas pequenas localidades aqui à volta. Vou à aventura.
Percebo a dificuldade de conduzir nestas estradas a esta hora. As luzes públicas são quase inexistentes e as poucas que existem parecem fracas, parecem não iluminar nada, parecem ser só pontos de referência. Muitos dos candeeiros estão fundidos ou, pelo menos, não estão a funcionar. Outros carregam lâmpadas tremeluzentes. Cruzo-me com carros em sentido contrário e os faróis cegam-me momentaneamente. Não estou habituado a grandes focos de luz desde que iniciei esta pequena viagem.
As estradas também não estão em grandes condições. Esteve a chover durante a tarde. As estradas estão molhadas. Escorregadias. Há muitos buracos. Há muitos remendos e, alguns desses remendos já desapareceram e a brita utilizada para encher os buracos anda à solta pelo pouco asfalto existente, muita terra batida, às vezes lama, por onde eu circulo. Eu vou aos solavancos. Sinto as rodas do carro aos saltos. Sinto o carro aos saltos. E eu aos saltos dentro do carro.
Os cruzamentos tornam-se perigosos. Tenho os vidros do carro embaciados por dentro. Tenho os vidros do carro sujos por fora. A chuva espalhou o pó. Não tenho água do depósito do limpa-vidros. Liguei as escovas e borrei o pára-brisas. Dava-me jeito que chovesse agora. Não muito. Um bocadinho. O suficiente para me lavar os vidros.
Páro à entrada do cruzamento. Olho para todo o lado. Não vejo luzes. Arranco. Faço o cruzamento e sigo em frente.
Vou a conduzir sem música. Perdi a antena do carro. Ou roubaram-na. Não sabia que ainda se roubavam antenas. Quando era miúdo também roubava umas antenas mas era para fazer espadas e setas e lutar com os outros miúdos da rua. Hoje os miúdos já não brincam na rua. Já não há malta da rua. Os carros já não têm antena exterior. O meu carro ainda tem. Tinha. Roubaram-na. Não consigo sintonizar nenhuma estação de rádio. Não consigo ouvir música. Vou atento aos barulhos dos carros. Não vejo bem a estrada. Também preciso de actualizar as lentes dos meus óculos. Já tenho alguma dificuldade em focar ao longe. Ao perto, ainda é pior. Não consigo ler a ementa de um restaurante. Quando almoço fora, e estou sem os óculos de ler, peço sempre a diária. Mas ouvir, isso ouço bem. Vou atento ao barulho dos outros carros. Ao barulho que o meu próprio carro faz. Tem um barulho peculiar. São muitos anos a queimar gasóleo. São muitos anos a transportar-me para todo o lado. Já me levou a Andorra. Outros tempos. Éramos todos mais novos. Mais disponíveis. Menos exigentes.
Entro numa localidade. Talvez uma aldeia. Não conheço. Nem vi a placa. Acho que nunca aqui passei. É uma rua. Uma única rua. Mal iluminada. Há um café. Café Central. Páro o carro mais à frente. Páro na berma da estrada. Tenho sede. Vou fumar um cigarro.
Saio do carro e recebo o bafo quente do início da noite. Está quente e húmido. Há uma orquestra de grilos a cantar no campo todo amarelado, cheio de azedas. Este Inverno é muito primaveril.
Ao fundo aproxima-se um carro de bois. Digo bois, mas podem ser vacas.
Entro no café. O balcão está cheio de homens que discutem futebol. Há dois deles muito nervosos. Falam muito alto. Tão alto que não se ouve nada da televisão pendurada em cima, por trás do balcão, onde um Fernando Mendes muito mais magro pergunta O Preço Certo em Euros. Os dois tipos que discutem, parece que vão chegar a vias de facto. Mas talvez não. As pessoas são só assim. Fervem em pouca água. Depois esvaziam.
Procuro uma nesga entre dois corpos e peço uma mini. Agarro na garrafa e vou para a rua beber a cerveja. Acendo um cigarro. O carro de bois passa à minha frente. São mesmo bois, afinal. Alguém toca-me no ombro a pedir-me lume.
Fico por ali um bocado. Ainda bebo mais duas minis e fumo mais um cigarro. Depois vou-me embora para casa. Vou sem pressa. Não tenho ninguém à minha espera.

[escrito directamente no facebook em 2020/03/03]

Dia de Greve na Função Pública

Levantei-me cedo. Tinha uma consulta no hospital. Uma consulta muito cedo. Tinha de apanhar a carreira mais cedo ainda. Estes poucos mais de vinte e cinco quilómetros que me distanciam da cidade e do hospital são na verdade muito mais que os quilómetros que as placas à beira da estrada anunciam. Os horários curtos. As inúmeras paragens. As voltas pelas redondezas numa viagem pelo que é o país profundo, consomem as voltas dos ponteiros do relógio que giram rápido a olho nu. Quase que tenho de sair de véspera se quero chegar a tempo às minhas obrigações, mesmo que sejam de saúde, esse bem precioso que me custa os olhos da cara mesmo que seja barato ao olhos sempre financeiramente aguçados dos economistas de serviço.
Levantei-me de noite. Antes do galo. Fui cantar à janela para o acordar e mostrar-lhe como é terrível ter que o aturar todas as manhãs. Gostas de estar do outro lado, cabrão? Estava a chover.
Tomei um duche com todos os cuidados do mundo. Não posso cair. Ando com vertigens. Tenho de tomar cuidado com os passos que dou. Com as voltas do corpo. Agarro-me. Às vezes esqueço-me. Às vezes ainda penso que sou um jovem adolescente na flor da idade e de perna ligeira. Já quase caí. Mas ainda não aconteceu.
Vesti-me no quarto. Em silêncio. A tentar esquecer o frio que estava.
Fiz café para beber antes de sair de casa. Liguei a televisão pequena, a televisão a preto e branco da cozinha, a televisão que muda os canais com um rotor que preciso de rodar sempre para a direita para mudar de canal. Às vezes é preciso força. Deixei no canal que estava. Notícias. Ainda bem que liguei a televisão.
Era dia de greve na função pública.
Primeiro nem percebi muito bem o que estava a ouvir. Sabia que era algo que me interessava. Que me afectava, de algum modo. Mas nem percebi logo. Depois, o clique. Greve. A greve. A greve da função pública.
Pus café numa caneca. Acendi um cigarro. Fui pôr-me à janela da cozinha. A olhar para fora, para a rua. Mas via-me a mim, não via a rua. Via o meu reflexo. Lá fora estava escuro. O dia ainda era noite. Só via o meu reflexo na janela. O meu reflexo de caneca numa mão e cigarro na outra.
Imaginei o cabrão do galo a rir-se de mim.
Ainda não via o contorno das montanhas lá ao fundo. Ainda era de noite. A manhã ainda vinha longe. A carreira devia estar a passar lá ao fundo. Ao fundo da estrada. E continuava a chover.
Apaguei o resto do cigarro no resto do café que já não conseguia beber.
Comecei a despir-me ali, na cozinha. Tirei a camisola. As botas. As calças. A t-shirt. Os boxers. As meias. Fiquei nu. Vi-me nu na janela da cozinha. No meu reflexo iluminado no vidro da janela contra o escuro da rua. Senti um arrepio de frio.
Para que é que ia à consulta? perguntei-me. E já não me lembrava ao que ia.
Tentei forçar a memória. O porquê da consulta. E então só me vinha à memória a Suzi Quatro. Porquê a Suzi Quatro? Vi-a de calças de cabedal pretas e camisola de alças branca, justa, os peitos volumosos, uma guitarra nas mãos a cantar 48 Crash.
Virei costas ao meu reflexo. Percorri a casa nu, na companhia da Suzi Quatro, e voltei para a cama. Ouvia a chuva a cair lá fora.

[escrito directamente no facebook em 2020/01/31]

Íamos os Três de Carro

Íamos os três de carro. Eu ia a conduzir. Ela ia ao meu lado. Ele estava atrás dela. Eu via-o pelo espelho retrovisor. Levava os auscultadores nos ouvidos. Os olhos fechados. Não sei o que ia a ouvir. Talvez música. Mas não havia rádio nem internet. Estava tudo offline. Se calhar levava os auscultadores nos ouvidos para se desligar de nós, para se afastar. Estava a dizer que estava ali mas não estava.
Íamos os três de carro e íamos em silêncio. Eu ia com atenção à estrada. Chovia muito. Não via quase nada. Por vezes, quando a chuva tornava a viagem mesmo impossível, parava debaixo dos viadutos que cruzavam a A1. Depois, quando abrandava, ou pelo menos, quando não era tão agressiva, voltava à viagem. Sempre com muita atenção. Sempre em silêncio.
Íamos os três de carro e eu levava um cigarro apagado na boca. Apetecia-me fumar, mas era impossível abrir as janelas com a chuva que caía lá fora. Não podia acender o cigarro. Quer dizer, poder, podia, mas não devia. Não é que não me apetecesse. Pelo menos para chatear o tipo, fazê-lo falar, sei lá Podes apagar essa merda, se fazes favor? ou qualquer coisa do género. Mas achei melhor estar quieto. A viagem já era complicada. Não precisava de a complicar mais.
Íamos os três de carro e, por vezes, pensávamos que éramos os últimos sobreviventes na Terra. Até ao momento ainda não tínhamos encontrado nenhum outro carro na auto-estrada. Nem na nossa direcção nem na direcção contrária. Ninguém é doido o suficiente para vir para a rua nestas condições. Só mesmo nós. Nem os carros da Brigada de Trânsito se viam. E ainda havia Brigada de Trânsito? Não sabia. Ninguém sabia. Há quanto tempo não tínhamos acesso a informação?
Íamos os três de carro pela auto-estrada A1. Íamos para Coimbra. Até ao momento ainda não tínhamos precisado de sair da auto-estrada. Não havia lençóis-de-água. Não tínhamos encontrado zonas alagadas. A estrada estava transitável. Estava quase a referir um milagre. Mas eu não acredito em milagres. Não depois de tudo o que tem acontecido.
Íamos os três de carro pela A1 até ao Hospital dos Covões, em Coimbra. Pelo menos esperávamos que o combustível que levávamos num jerricã fosse suficiente para lá chegar e que o hospital estivesse a funcionar e que a consulta que ele tinha marcada desde há um ano ainda se mantivesse. Muitos ses mas, mesmo assim, achámos que era melhor arriscar.
E assim fizemos.
Foi quando começámos a fazer a última subida antes da descida para a saída de Coimbra que nos deparámos com os primeiros sinais de vida desde que saíramos de casa. Estávamos já em cima deles quando a forte chuva que caía nos permitiu ver um camião TIR, a tentar ultrapassar outro camião TIR. Depois de uma viagem sem ver vivalma, apanhei com dois camiões a bloquearem-me a estrada numa subida. Fui atrás do camião da esquerda, o que ia a ultrapassar, mas mantive-me à distância para não ser entalado.
Quando chegámos ao cimo da subida e começámos a descer, o camião da esquerda, que ia a ultrapassar, começou a ganhar velocidade e, finalmente, parecia que ia conseguir ultrapassar o camião da direita e libertar a passagem para que pudéssemos seguir viagem.
Mas não foi o que aconteceu.
O camião da esquerda vez um movimento brusco para a direita, começou a deslizar pela água que escorria descida abaixo e foi contra o outro camião. Eu só tive tempo de tirar o pé do acelerador, baixar a alavanca de velocidades e travar o carro. Senti-o a deslizar pela descida, com os camiões à nossa frente, todos a deslizar, até que começaram a rebolar e foram assim durante vários metros e eu, entretanto, consegui, finalmente, parar o carro no meio da estrada.
Estávamos os três dentro do carro assustados e em silêncio a olhar para o que tinha acontecido. Eu sentia o coração a querer saltar para fora do peito. Ela vomitou para cima do tablier. Ele, vi pelo espelho retrovisor interior, tirou os auscultadores dos ouvidos como para ver melhor. Mas a imagem era muito deficiente. Tínhamos uma queda de água entre nós e os camiões engalfinhados um no outro.
Eu saí do carro para poder ver. Chovia que Deus-a-dava. Avancei uns metros. A auto-estrada estava bloqueada. Não conseguiríamos passar. Também não via sinal dos motoristas dos camiões. E a chuva não parava. Voltei para o carro.
Acendi um cigarro. Finalmente, alguém falou. Foi ela. E perguntou E agora? Eu olhei para ela, abanei a cabeça e disse Não sei!

[escrito directamente no facebook em 2020/01/23]

05:38′

05:38’
Ando às voltas na cama. Estou com calor. Ponho os braços fora da cama para endireitar a dobra do lençol sobre o edredão e sinto o frio. Pareço um profiterole invertido.
Ando às voltas na cama. Estou com sede. Queria levantar-me e beber água. Mas não consigo. Está muito frio fora do edredão. Aqui debaixo estou quentinho.
Ouço um zumbido nos ouvidos. Como um rádio antigo, daqueles de válvulas, a funcionar. A minha mãe tinha um rádio desses. Não sei onde foi parar. Quem é que ficou com ele?
05:39’
Mais uma volta. O tempo parece que não anda. Os números no relógio digital, pousado na mesa-de-cabeceira, são sempre os mesmos. E quando se alteram parece que se passou uma eternidade e eu ainda aqui à voltas, cheio de calor. Estou muito desperto. Quando tiver que me levantar, vou querer dormir.
Passam-me muitas ideias pela cabeça. Estas ideias vêm acompanhadas do zumbido. Algumas destas ideias, nem parecem minhas. É estranho pensar nelas. E quanto mais alto o zumbido, mais estranho me é a ideia que passa, galopante, pela minha cabeça. Costumo ser bastante racional. Costumo ter pensamentos racionais.
05:40’
Sinto vontade de me levantar e ir escrever tudo o que me está a passar pela cabeça. Mas sinto preguiça. Digo que vou escrever quando me levantar, mas já sei que não vou me lembrar em que é que estou a pensar. A minha memória já não funciona muito bem. E percebo que afinal estou a conversar comigo como se fosse dois e discuto duas posições. Penso novamente na hipótese disto, disto tudo, da vida, ser um jogo, e tento perceber se a morte, a morte física das personagens, é uma mudança de nível ou um game over. E não consigo perceber onde quero chegar com esta conversa. Sinto abater-se sobre mim uma ligeira angústia.
Preciso de dormir. Deixar de pensar em coisas assim.
05:38’
Como são cinco e trinta e oito? Ainda agora eram cinco e quarenta. Ou não eram? Voltei atrás no tempo? Estou a ficar maluco? Ou estou a dormir? O jogo terá algum defeito? Será que vou hibernado a caminho de um qualquer destino a milhões de anos-luz e estas merdas foi o que a minha cabeça encontrou para me entreter durante a viagem? Sou eu a personagem principal desta história? E isto é tudo o que tenho para contar? Que raio de história é esta? Onde está o princípio? E o fim? Onde está o problema que a história tem de resolver? Ou nunca há problemas para resolver que a IA resolve-os todos?
05:38’
Oh, porra…
[acabei por ir beber água, tenho a boca e a garganta molhadas, mas não me lembro de me ter levantado da cama]

[escrito directamente no facebook em 2020/01/13]

Estou à Espera da Minha Saída

A velha alisa o cobertor e puxa a dobra do lençol. Estou todo tapado até ao pescoço. A velha tapa-me todo e mantém-me as mãos debaixo da roupa da cama para eu não lhe apalpar o cu. Velha!… Velho sou eu. Ela terá, quanto muito cinquenta anos. Velho sou eu que já passei dos oitenta. Estou velho mas ainda lhe passava a mão pelo pêlo se ela não me tivesse preso os braços debaixo do cobertor.
Tenho à minha frente o televisor ligado. Está aos pés da cama. Está a dar um qualquer programa da manhã. Se calhar com a Cristina Ferreira, acho que é ela, não é? Daqui parece-me. Não tenho a certeza. Mas deve ser. Deve estar com o som baixo, ou desligado, o que a mim vem a dar no mesmo. Para eu ouvir alguma coisa o vizinho de baixo também teria de ouvir. Então, a televisão faz-me companhia, mas sem som. Só as imagens a galopar no ecrã. Às vezes uso o aparelho, principalmente para ouvir algum disco daqueles que gostava muito de ouvir quando era mais novo. Os noticiários, não. Já não me interessa o que se passa no mundo. Este mundo já não é meu. Nem é para mim. Estou à espera da minha saída. Deve estar a chegar.
Não gosto que a velha trate de mim. Mas não tenho outro remédio, não é? No início fazia-me muita confusão. Ela ir comigo à casa-de-banho. Ela lavar-me. Ela ver o meu corpo nu. O meu corpo flácido. Cheio de manchas. Áspero. Agora já não ligo. Mas agora já não ligo a nada. Não gosto de não ligar a nada. Gostava de ainda ligar a tudo. Era por isso que, no início, lhe apalpava o cu. Ela não gostava nada que eu o fizesse. Se eu fosse mais novo… Mas a verdade é que nem a mim o tocar-lhe me despertava o que quer que fosse. Era só uma brincadeira estúpida a fingir que ainda estava vivo e com desejo. Mas não. Não estava vivo. Nem com desejo. Ainda ando por aqui, é verdade. Os meus olhos ainda piscam. Os meus pulmões ainda inspiram e expiram ar, cada vez menos, e o coração ainda bate. Mas eu já não estou aqui. Eu já morri há muito tempo. Morri no dia em que fiquei confinado a esta cama. Mesmo para ir à janela olhar a rua, tenho de ser ajudado. Ajudado por ela. Pela velha. Para ir à janela onde fumava os meus cigarros. Que saudades tenho de fumar um cigarro.
Passo os dias aqui deitado. E as noites. Durmo quando calha. Não ligo às horas. De resto, é a velha que manda em mim. Como quando ela me dá a comida à boca. Lavo-me quando ela me lava. Vou à janela quando ela me ampara. Às vezes também me leva à rua. Normalmente vou de cadeira-de-rodas, porque vou mais rápido para onde tenho de ir mas, às vezes, levo só uma bengala e ela vai ali ao meu lado, a controlar-me os passos, a ver se não me meto com as miúdas giras com quem me cruzo. Tenho saudades das miúdas giras da minha vida. Dos beijos. Da pele macia e convidativa. Foda-se para a velhice!
Agora que estou para aqui armazenado, à espera da minha vez de partir, penso muito na vida. No que vivi. No que não vivi. No que deixei por viver. Em todas as merdas que fiz às pessoas que se cruzaram comigo ao longo dos anos.
Estava à espera, no entanto, de ir vendo a minha vida a passar-me pela cabeça como uma série de Sábado à noite, episódio atrás de episódio, a recordar os momentos mais importantes da minha vida: o primeiro dia de escola; o dia em que entrei para a faculdade; o dia em que me licenciei; o dia em que me casei, pela primeira vez, depois foi mais do mesmo, uma remake em pior do que já não tinha sido grande coisa; o nascimento do primeiro filho; o nascimento do segundo; o meu primeiro filme; o meu primeiro prémio; a minha primeira viagem ao outro lado do mundo; a morte do meu pai; a morte da minha mãe; o meu primeiro neto; o segundo; o terceiro; acho que já vem aí um quarto, mas não sei se já o posso contabilizar. De qualquer forma, não é nada disso que eu recordo, quase em loop, todas estas horas que passo aqui acordado, na cama, a olhar para o tecto, para a televisão ou para a rua, através da janela, e do qual só vejo o céu azul, cinzento, branco ou preto, com e sem luzinhas de Natal, não! o que eu mais recordo é um almoço que tive com o meu pai, só os dois, sozinhos, eu e ele, em Castanheira de Pêra, e foi a única vez que almocei sozinho com o meu pai, só os dois, e ele conversou comigo como se eu fosse um adulto e não a criança que ainda era. Falámos sobre o Benfica. Sobre a União de Leiria. Eu falei sobre os Sete. Ainda não tinha chegado aos Cinco. Lembro-me de lhe ter falado de cada um dos elementos do grupo e de ele ter escutado. Ele falou-me da escola. E da importância para o meu futuro. E que devia pensar em ser médico, advogado, engenheiro, alguma coisa que me garantisse o futuro. Mas acabou por ficar contente quando viu o meu primeiro filme. E ajudou-me bastante.
Eu devia ter sete, oito anos. Era ainda uma criança. Era Verão. A minha irmã ainda não tinha nascido. A minha mãe estava internada no hospital e o meu pai tinha uma reunião de negócios em Castanheira de Pêra. Não tinha onde me deixar e levou-me com ele. Viajámos os dois pelo interior. Já não me lembro bem do trajecto, mas recordo algumas curvas, talvez. Subidas. Muito campo. Casas espalhadas pelo campo. Aldeias pequenas. Couves. Umas árvores. Muitas árvores. Muito verde.
Lembro-me de achar Castanheira de Pêra uma terra muito mais pequena que Leiria. O que é óbvio. Mas não o era para uma criança de oito anos. Fui com o meu pai a uma empresa. Esperei numa sala com uma senhora muito bonita que me ofereceu rebuçados. E depois fui almoçar com o meu pai. Ele de um lado da mesa. Eu do outro. Estávamos frente-a-frente. Só os dois. Eu pedi um bife com batatas fritas e um ovo a cavalo. Se fosse hoje, era um bitoque. Naquela altura era só um bife com batatas fritas e um ovo a cavalo. O meu pai comeu o mesmo que eu. Eu bebi um refrigerante de laranja. O meu pai bebeu um copo de vinho tinto. Conversámos muito. Mas o que gostei mesmo mais, o que revejo tantas vezes na minha cabeça, sou eu a almoçar sentado a uma mesa em frente do meu pai. Estou eu aqui e ele ali, ali mesmo, à minha frente. E estamos os dois sozinhos. Estamos tranquilos. E conversamos.
Nunca mais voltei a comer sozinho com o meu pai. Entretanto a minha irmã nasceu. A minha mãe nunca mais voltou ao hospital e, alguns anos mais tarde, ainda eu não tinha saído de casa, o meu pai morreu.
É nisso que penso muito agora. Agora que estou aqui deitado na cama, à espera de ir ter com ele, penso no dia em que almoçámos os dois sozinhos. Um com o outro.
Talvez um dia os meus filhos também possam ter uma lembrança assim. Ou não. Cada um tem de ter as lembranças que tiver de ter.
E a velha? Onde anda o raio da velha? Quando me vier dar a sopa vou tentar apalpar-lhe o cu. Tenho tantas saudades…

[escrito directamente no facebook em 2019/11/28]

Estou Cansado e Não Sei se Consigo Chegar a Casa

Ainda é de noite quando saio da fábrica. É fim de turno. Início de outro. Cruzo-me com alguns conhecidos. Alguns já foram meus amigos. A amizade foi esbatida pelos turnos. Deixámos de nos encontrar. Agora cruzamo-nos aqui. Eu a sair. Eles a entrar. Já foi ao contrário. Há-de voltar a ser.
Já se percebe o céu mais claro lá do lado de onde vai nascer. Mas ainda é noite. Algumas pessoas já andam aí. A caminho do trabalho. Mas a maior parte deles ainda está a dormir.
Estou cansado.
Dormir de dia não me deixa descansar. Tudo em troca de mais uns parcos euros ao final do mês. Nem sei bem para quê. Vai-se todo da mesma forma. Mais euro, menos euro, ele esfuma-se.
Estou cansado.
Chego à estação de comboio. Sou o único que espera para ir em contra-ciclo. Aguardo sozinho no apeadeiro. Não me sento num destes bancos vazios. Se me sento adormeço e perco o comboio. Não posso adormecer. Não posso perder o comboio. Preciso de ir para casa. Preciso de chegar a casa antes dos meus filhos saírem para a escola. Preciso de vê-los. Quero vê-los. Dar-lhes um beijo. Dizer-lhes que os amo. Desejar-lhes um bom-dia de escola.
Acendo um cigarro. Mas não me apetece fumar. Estou cansado. Fumei muitos cigarros durante a noite, durante o meu turno. Mas esta espera, deixa-me ansioso. Preciso de um cigarro entre os dedos. Mais que o fumo nos pulmões, o cigarro nos dedos.
Já está mais claro. O céu. Ainda não é dia. Mas acelera.
Ouço o comboio a chegar. Tenho um arrepio de frio. Mas não está frio. Deve ser só o cansaço.
O comboio chega. Chega à hora. Mando fora o cigarro. As portas abrem-se. Há muita gente a sair. Já há muita gente a vir de casa para colocar a cidade a funcionar. É madrugada mas a cidade está a acordar.
Eu sou o único a regressar no comboio. A voltar para trás. A ir para casa.
Entro na carruagem. Olho em volta. Posso escolher o lugar que quiser. Estão todos vagos. Sou o único passageiro. Sento-me na direcção da viagem. Junto à janela. A ver o rio. Gosto de ver o rio. Gostava de lá estar. No rio. Num barco dentro do rio. Acima e abaixo na pequena ondulação do rio. À pesca. À pesca de… O que é que se pesca neste rio?
Estou cansado.
Encosto a cabeça no vidro da janela e sinto a trepidação do comboio que me faz vibrar como um telemóvel.
Penso no momento em que chegar a casa. No banho que vou tomar antes dos miúdos se levantarem. Do pão que irei pôr na torradeira. No leite que irei aquecer. Nunca irei perceber como é que gostam de leite quente. Eu detesto.
Estou a listar a minha futura manhã quando chega o fiscal. Pede-me o bilhete. Sou o único passageiro. Estou cansado. Levo a mão ao bolso das calças e mostro o passe. O fiscal segue em frente. Irá percorrer o resto do comboio vazio. Há-de voltar cheio outra vez, o comboio, na viagem de volta.
Estou cansado.
Pergunto-me se as coisas vão ser sempre assim.
Estou cansado e sinto-me farto. Não consigo perceber o sentido de tudo isto. Destes dias iguais que se repetem, sem sentido, uns a seguir aos outros. Iguais. Sempre iguais. Dia-após-dia. Sempre o mesmo rame-rame. Vale a pena?
Volto a encostar a cabeça ao vidro da janela. Pareço sair de mim. Pareço desfalecer. Como se fosse um sonho. Estou cansado. Não sei se consigo chegar a casa. Gostava de ver os meus filhos uma vez mais. Gostava de conseguir chegar a casa. Mas sinto-me cansado. Cansado da vida.
Acho que saio do comboio. Voo por cima dele, da linha, do rio, da cidade…

[escrito directamente no facebook em 2019/10/02]

Há Muitos Anos que Não Vinha Aqui

Fui buscá-la a casa. Ia levá-la a comer umas sardinhas assadas longe da cidade, longe do rebuliço e do calor terrível da cidade.
Estava na esplanada, não em casa. Despachou-se mais cedo e foi descendo. Foi até à esplanada. Sentou-se à sombra. Pediu um Compal de laranja fresco e deixou-se lá ficar à minha espera.
Quando cheguei, espreitei a esplanada antes de subir a casa. E vi-a. Sentada a uma mesa. Um copo com metade de sumo. Os olhos fechados. Os braços tombados ao lado do corpo. Ela muito direita, na cadeira. A bengala no chão, caída. Senti uma angústia. Um arrepio na espinha. Dirigi-me a ela. Coloquei-lhe a mão no braço e disse Mãe! e ela não reagiu e eu abanei-lhe um pouco o braço e chamei um pouco mais alto Mãe! e ela abriu os olhos muito devagar, como se estivesse feito uma paragem e retomasse a vida de seguida e disse Sim!
Eu suspirei aliviado. Sentei-me ao lado dela. Perguntei-lhe se queria alguma coisa e pedi um café para mim. Acendi um cigarro. E ela disse-me Quando é que deixas de fumar? e eu não respondi porque aquilo já não era uma pergunta, era uma censura, e nunca se responde às censuras, mesmo que venham da mãe e sejam bem-intencionadas. Depois disse-me que tinha vindo para a esplanada apanhar a aragem fresquinha enquanto me esperava e que afinal estava calor e tinha acabado por se deixar adormecer. Sorri. Bebi o café. Ela acabou por beber o resto do sumo.
Depois fomos embora. Ajudei-a a entrar no carro. Ainda não tínhamos saído da cidade já ela estava de olhos fechados. E eu disse, mais para mim que para ela Já estás a dormir outra vez? ao que ela respondeu Não estou a dormir, estou só a descansar.
A viagem ainda foi longa. Até à costa. Quando chegamos senti-a abrir os olhos. Olhou para o mar. Disse Já chegámos?, mas não era uma pergunta. E acrescentou Há tantos anos que não vinha aqui. E era verdade. Há muitos anos que não saía da cidade. Há muitos anos que tinha medo de andar de carro. Mas agora, agora que estava velha, já não tinha medo de nada. No outro dia disse-me Lembras-te quando íamos a qualquer lado, com o teu pai, e havia um elevador, ou umas escadas-rolantes, e vocês iam de elevador e eu tinha de subir as escadas a pé? Era uma saloia, não era? Agora subo e desço todos os dias, às vezes mais que uma vez por dia, o elevador de casa. Sozinha. Sem medo! Sim, mãe. Sem medo.
Fez a viagem de carro sem medo. Adormeceu na viagem. Sentia-se descansada ao meu lado. E relaxou. Adormeceu. Depois abriu os olhos quando sentiu o carro parar. Quando sentiu a maresia. Quando ouviu as ondas a rebentar na areia. E disse Há tanto tempo que não vinha aqui!
Saí do carro e fui ajudá-la a sair. Dei-lhe a mão para a mão. Suportei-lhe o esforço. E enquanto saía do carro disse-me Vamos lá dar cabo dessas sardinhas. E parou, à saída do carro, a olhar para o mar. E voltou a dizer Há tanto tempo que não vinha aqui.

[escrito directamente no facebook em 2019/09/08]