Ninguém Sabe o Quê, mas Algo se Passa!

Ela entrava e saía de casa em silêncio. Se ainda tinha voz, usava-a fora de casa. Já não a ouvia dizer nada há mais de dois anos. Dois anos nisto. Dois estranhos a viver na mesma casa mas vidas diferentes em casas diferentes.
Cada um de nós tinha o seu quarto. Cada um de nós tinha a sua casa-de-banho. A minha era no quarto. Eu fiquei com a suite. Ela é que saiu do quarto. Da cama. Da nossas vidas. Mas quando estava em casa sozinho, ia à casa-de-banho dela mijar. Às vezes mijava para cima do papel higiénico.
Todas as outras partes da casa eram de quem já lá estivesse. Quem chegasse depois, enfiava-se no quarto.
Houve uma altura em que me esqueci do nome dela.
Ela saiu do quarto, mas não tinha para onde ir. Eu muito menos. Ficámos ambos em casa. Mas ela ignora-me. Eu ignoro-a. Nunca pensei sobreviver a isto. Mas, ao fim de algum tempo, habituei-me. Ela também.
Eu nunca trouxe ninguém cá para casa. Também não tinha ninguém para trazer. Não sou muito dado às pessoas. Fujo. E acho que ainda gosto dela. Mas não tenho a certeza. Na verdade não sei muito bem. Ela também nunca trouxe ninguém cá para casa. Pelo menos que eu percebesse. E eu percebia. Passo a maior parte da minha vida aqui, em casa. Entre o quarto, a sala e a cozinha. Ela sai mais. Mas não muito mais. Lê mais que eu. Eu vejo mais televisão. Programas de merda. Gosto dos programas da tarde. Gosto daquelas conversas estúpidas sem sentido nem utilidade. Também gosto dos documentários que passam a altas horas da manhã. Sobre jornalistas infiltrados no KKK, na Máfia, na Aurora Dourada. Ela às vezes ouve música que eu ouço distante lá no quarto dela. Ela não conhece nada de música. Era eu quem lhe mostrava as coisas de que vinha a gostar. Quem é que lhe andará a mostrar músicas? É melhor nem pensar nisso! Fico com azia!
Com tanto silêncio a que já estava habituado em casa, assustei-me quando a ouvi perguntar O que é isto?
Ela estava ali. Debruçada sobre mim. Sussurrava qualquer coisa ao meu ouvido. Eu virei-me na cama. Ergui-me. O quê?, perguntei. E ela disse Não ouves? E eu insisti Não ouço o quê?. E era estranho ouvir a voz dela. Já não ligava aquela voz àquela cara, àquela boca, àqueles lábios. Ouve! dizia ela. Toma atenção! E eu tomei atenção. Mas não ouvia nada. Fiquei assim um momento. Um momento que me pareceu enorme e, quando já estava a desistir de tomar atenção, ouvi. Não sei bem o que ouvi, mas ouvi. Ela tinha razão. O que era aquilo?
Levantei-me de um salto. Fui até à janela. Ela veio atrás de mim. Abri os estores. Havia bolsas de luz no céu. Como se fosse fogo-de-artifício, mas que durava muito mais. E não fazia barulho. O barulho que se ouvia era outra coisa, mas não conseguia perceber o quê. Havia mais gente como eu na janelas e varandas a tentar perceber o que se estava a passar. Havia gente na rua. Era de madrugada, mas havia muita gente na rua. Gente a tentar sair da cidade. Começavam a arrancar carros. Motas. Camiões. Trotinetas. Havia muita gente a ir embora. Havia muita gente a pé. Não sei para onde iam. Só sei que iam embora dali. Olhei para o lado e vi o meu vizinho. Não sabia que tinha um vizinho. Estava tão aparvalhado quanto eu. O que é que se passa?, perguntou! Eu encolhi os ombros. Voltei para dentro de casa. Ela estava parada no meio da sala às escuras. Olhava para mim. Estava assustada. Eu assustei-me com ela. Por a ver ali. Já não estava habituado a vê-la por ali. Está toda a gente a sair da cidade, disse. E ela perguntou E nós? Também vamos? Eu não sabia o que responder mas disse Acho que sim! E como?, voltou a perguntar. Nós não tínhamos carro. Vivíamos na cidade. Andávamos de transportes públicos, de táxi, de uber. Quando saíamos íamos de autocarro, de comboio, de avião. Nunca precisámos de um carro. Vamos de bicicleta! disparei logo. Tínhamos duas bicicletas de quando achávamos que éramos ecologistas e jovens e desportistas. Ainda deviam estar em condições. Arranja uma mochila que consigas transportar às costas. Coisas de primeira necessidade. Alguma comida. Vou fazer o mesmo. E fomos. E quando estávamos prontos saímos de casa. Fechámos tudo. Descemos à garagem. Fomos pelas escadas. Evitámos o elevador. Encontrei logo as bicicletas a um canto. Tirei-lhes as teias-de-aranha. Soprei o pó. Dei umas bombadas nos pneus que estavam vazios, mas não estavam furados. E perguntei-lhe Consegues? E ela disse Sim.
Saímos da garagem. Do prédio. Fizemos a rua. As ruas. Saímos da cidade. Nós e outros como nós. Íamos atrás uns-dos-outros. Ninguém sabia muito bem para onde. Para fora da cidade era uma certeza. As grande bolsas de luz pareciam concentrar-se sobre a cidade. Os sons que não conseguia identificar também estavam sobre a cidade. Notámos isso à medida que nos íamos afastando.
Eu ia sempre de olho nela. A ver se estava tudo bem. Desmontámos algumas vezes nas subidas. Levámos as bicicletas à mão. E fomos.
Ainda estamos a ir. Encontramos pessoas a quem perguntamos O que se passa? Não sei! é a resposta. Ninguém sabe. Mas vamos indo.

[escrito directamente no facebook em 2019/08/07]

Anúncios

Deixa-me Entrar

Eu já estava deitado na cama. Os olhos fechados. Quase a entrar no sono. Quando ouvi bater à porta do quarto, baixinho, suavemente, como para não incomodar. E depois ouvi uma voz pedinchar Deixa-me entrar. Deixa-me entrar no quarto.
Virei-me para o outro lado. Puxei o edredão sobre a cabeça. Mas continuei a ouvir a vozinha dela, suplicante Por favor! Deixa-me entrar.
Ela era chata. Insistente.
Eu já estava à espera que ela entrasse quarto dentro e se deitasse na cama comigo, e se agarrasse a mim, nua, nua agarrada a mim, a dizer-me ao ouvido que tinha saudades. E depois iria querer que fizesse sexo com ela. Claro que ela chamar-lhe-ia amor. Faz amor comigo!, diria. E depois iria fazer-me juras de amor eterno e iria querer ouvir o mesmo.
Por isso fechei a porta.
Só lhe cedi o sofá. Não o quarto. Não a cama. Não a minha cama comigo lá.
Era tarde para regressar a casa, tinha dito. Já não arranjo Táxis na rua, insistiu. Eu disse-lhe Chamo-te um Uber!, mas ela disse que não valia a pena, que ficava bem na sala, no sofá. Nem te incomodo, disse-me num sorriso rasgado.
Mas eu percebi.
Percebi porque foi lá a casa. Porque me levou jantar. E vinho. Duas garrafas. Duas garrafas que bebemos num instante. E num instante as coisas começaram a descontrolar-se. Ela beijou-me. Eu beijei-a. Mas depois afastei-a. E disse-lhe Não!
Não! Fica tranquilo! Não se passa nada!… disse-me. Afagou-me a cara com as mãos enquanto se afastava de mim e se foi sentar no sofá. Mandou-me um beijo à distância. Ligou a televisão. Disparou nas notícias. SICN. RTP3. TVI24. CMTV. Todas no mesmo. Nas mesmas notícias.
Fui à varanda fumar um cigarro. Senti o frio da noite no corpo. Fez-me bem. Entrei em casa. Fui buscar-lhe um cobertor, dois lençóis, uma almofada. Deixei tudo na poltrona. Ela pediu-me um Lexotan. Fui buscar-lhe um. Trouxe-lhe um copo com água. Deixei o copo e o comprimido na mesa de apoio da sala. Afaguei-lhe a cabeça com a mão enquanto me ia embora e disse-lhe Até amanhã.
Não me lembro se ela me respondeu. Acho que não disse nada. Pode ter falado baixinho. Posso não ter ouvido. Mas não dei muita importância. Fui para o quarto. Fechei a porta à chave. Deitei-me.
Estava quase a adormecer quando ouvi bater, suavemente, à porta do quarto. E ouvi Deixa-me entrar. Deixa-me entrar no quarto.
E só me lembro de ter pensado Chata do caralho!
Virei-me para o outro lado. Puxei o edredão sobre a cabeça. Mas continuei a ouvir a vozinha dela, suplicante Por favor! Deixa-me entrar.
Ela era mesmo chata. Insistente.

[escrito directamente no facebook em 2019/07/25]

Papo-Seco

Nunca tinha ido àquele Pingo Doce. Era um supermercado novo num sítio que eu não costumo frequentar. Mas estava por lá. Não sei como, despertei por aqueles lados. Nem sei o que lá fui fazer. Provavelmente perdi-me. Perdi-me nos pensamentos. Acontece-me muito. Descubro-me em sítios desconhecidos. Mas nunca tive nenhum azar. Bato na madeira três vezes. Espero que nunca tenha esse azar de me descobrir nalgum sítio terrível que me condene. Regresso a onde estava. Precisava de umas coisas para o jantar. Coisas simples. Poucas. Baratas.
A vantagem do Pingo Doce é que fica sempre na cidade. Em qualquer sítio na cidade. Não é preciso ir para os limites. Não é preciso carro. Autocarro. Táxi. Uber. Nem filas. As únicas filas do Pingo Doce são nas caixas para pagar. Têm sempre menos caixas abertas que as necessárias e se uma pessoa só transporta um item tem de esperar na mesma fila, para a mesma caixa, de alguém que transporta dois carrinhos cheios de tralha.
Fui ao Pingo Doce. Manteiga. Chourição. Daquele muito encarnado e que nos deixa um bafo horrível na boca mas que é barato. Um pacote de vinho. Guardanapos. Acabei por trazer rolo de cozinha que dá para tudo. Para a bancada, para as mãos, para a boca e para a casa-de-banho quando se acaba o papel-higiénico. E normalmente acaba sempre sem avisar.
Passei na área da padaria. Olhei o pão. Todo com aspecto plástico. Sim, estava encerrado em sacos de plástico mas, o próprio pão, tinha um ar plástico. E então vejo: Papo-Secos. Havia papo-secos. Agarrei num saco com… Com quantos pães?… Nem sei… Um dois, três, quatro… Quatro pães metidos dentro do saco de plástico.
Fila. Fila grande. Fila lenta. Olhei para outras duas filas existentes. Mas lembrei-me que não valia a pena mudar. A fila onde estou é sempre a mais lenta. Não é a fila que é lenta. Sou eu que levo a lentidão à fila onde estou. Fiquei. Esperei. Andei. Paguei. Saí.
Fui para casa. Abri o pacote de vinho. Tinto, claro. Despejei num copo de vidro. Sabe sempre melhor assim. Abri o saco do pão. Agarrei numa tábua. Numa faca de serrilha. Abri uma carcaça. Peguei numa faca redonda e espalhei manteiga pela parte de baixo do pão. Abri a embalagem do chourição e agarrei duas fatias que coloquei no pão. Pus o pão num prato. Agarrei no copo de vinho e sentei-ma na mesa da cozinha a olhar para as janelas dos meus vizinhos. Estavam quase todos a jantar, ou em vias disso.
Dou a primeira trincadela e percebi que tinha sido enganado. Porra! Mais uma vez, fui enganado. Não sou esquisito. Sei as limitações da minha carteira. Mas não gosto que me mintam. Compro a manteiga mais barata. Às vezes até margarina. Compro aquele chourição vermelho e com cheiro de loja de ferragens. Compro o vinho de pacote. Já sei ao que vou. Mas agora venderem-me pão de plástico igual a todo o outro pão que lá têm nos lineares da padaria e chamarem-lhe papo-seco é gozarem comigo. É mentirem-me. É passarem das marcas. Arre!
Decidi nunca mais ir ao Pingo Doce.
O meu jantar acabou por ser o pacote de litro de vinho tinto e umas rodelas de chourição encarnado de forte odor. Deitei-me com dor de cabeça. O estômago a remexer-se.
Decidi passar a ir ao Lidl. Tem pão de Rio Maior.

[escrito directamente no facebook em 2018/11/06]

Sentado Nu na Beira da Cama com os Pés Gelados

São quatro horas da manhã.
Não seria nada de anormal na minha vida se estivesse a acabar uma garrafa de vinho ou a acabar de fumar um cigarro ou, então, somente a abandonar uma cama ao Deus-dará que me tivesse acolhido por algumas horas em troca de algumas cabriolices. Final de proezas físicas, final de cama. Hora do Táxi ou, como é ar do tempo, hora do Uber. Como se eu vivesse numa grande metrópole.
Isto não é Nova Iorque. Nem sequer Lisboa. Isto é Leiria e, às quatro da manhã, de um Domingo para Segunda-feira, quem ainda não está na cama é meliante, anda à cata dos restos utilizáveis que gente respeitável deitou para o lixo mas ainda serve para quem tem poucos recursos económicos ou trabalha na empresa de recolha de sólidos urbanos (o famoso RSU para quem ainda não sabe).
Eu não sou nenhuma destas coisas. Não, também não sou nenhum extra-terrestre. Sou tão-só um tipo com algumas dificuldades em acompanhar o andar normal de todos os outros em todos os outros dias. E não, não estou louco. Nem acho que estejam todos errados e eu é que esteja certo. Se bem que…
São quatro da manhã. Agora, na verdade, são quatro e vinte da manhã (demorei vinte minutos a chegar aqui). Estou nu, sentado na cama, com os pés a gelar no chão de madeira (eu não uso tapetes) e acabei de acender um cigarro.
Tenho a janela aberta. As persianas e o vidro. Queria sentir o pulsar à cidade. Mas qual pulsar? Esta cidade nem existe.
São quatro e vinte da manhã, estou sentado nu na beira da cama com os pés descalços a arrefecer no chão de madeira, a fumar um cigarro cujo fumo sai pela janela de vidro aberta e que me deixa o quarto tão gelado que penso poder acordar morto no dia seguinte sem que ninguém me venha descobrir antes do cheiro começar a incomodar o prédio.
Olho para as luzes da cidade adormecida e penso Esta porra de cidade nem néon tem. São umas luzinhas. Uns candeeiros plantados pela cidade para o cidadão ver onde pousa os pés e umas pequenas e mal enjorcadas publicidades feitas, se calhar, por algum primo mais afoito que até percebe um pouco destas coisas e resolveu a necessidade com um orçamento muito mais barato e, assim, fez-se um anúncio tardio ao-seja-lá-o-que-fôr que mantém esta não existente cidade a fingir que até existe.
São quatro e vinte cinco da manhã. Acabei o cigarro e mandei a beata pela janela aberta para o meio da rua. E pensei Quero que o ambiente se foda!
São quatro e vinte cinco da manhã, já fumei o cigarro, continuo sentado nu na beira da cama e estou à espera do que se segue. E o que é que se segue?
O que é que vai acontecer na cena seguinte?
O que é que me espera?
O que é que a vida tem guardado para mim?
O que é que um tipo nu sentado à beira da cama, gelado de pés e corpo, pode esperar da vida?
São quatro e meia da manhã e não sei o que é que hei-de fazer.

[escrito directamente no facebook em 2018/04/16]