O Meu Cão Descobriu o Caminho Até à Cadela do Filho do Vizinho

O cão começou a ladrar.
Baixo o jornal. Aguço os ouvidos. Tento ignorar todos os sons de uma casa cheia de tecnologia e ponho-me à escuta. Não ouço nada. Ou ouço. Mas nada para além do habitual.
Pouso o jornal e levanto-me. Vou à janela. Mas não vejo nada. Não é deste lado. Saio da sala. Vou ao outro lado da casa. Espreito pela janela do quarto. Vejo o cão. Vejo o cão a ladrar para o muro. Abana o rabo. Vejo do outro lado do muro a cadela do filho do vizinho. Também abana a cauda. Sorrio. E penso Essa lambisgóia não é para ti, pá! A cadela do filho do vizinho tem pedigree. É de raça. Bem tratada. Um pelo lustroso. O meu cão é um cão. Anda na rua. Come ração, restos e tudo o que apanha. Toma banho quando chove. Mija em todos os sítios que acha que tem de marcar. Menos cá em casa.
Deixo-o a ladrar. Afinal, percebo-o. Gajas.
Volto ao jornal. Mas não consigo ler. O que raio é que o tipo veio aqui fazer?
E levanto-me. Volto à janela. O cão já não está lá. A cadela também não. E o rapaz?
Dou a volta à casa. Espreito por todas as janelas. Não vejo o filho do vizinho.
Vou até ao alpendre. Levo um cigarro para disfarçar. Acendo-o e saio de casa. Passeio-me pelo alpendre. Espreito para o outro lado. E vejo, finalmente, o filho do vizinho a regar umas alfaces e uns tomates. Não o sabia dedicado à horta!
Não sei o que é que estava à espera. É normal o filho vir a casa do pai quando o pai não está, não é? Manter a casa viva e assim.
Sento-me na minha cadeira no alpendre a fumar o cigarro. Falta-me um copo de vinho, mas não me apetece levantar.
O cão regressa. E traz a namorada. Por onde é que ela entrou? Sacanas dos cães.
Vêm os dois ter comigo. Querem a bênção. Faço-lhes festas. Eles voltam a desaparecer do alpendre. Eu acabo o cigarro. Volto a entrar em casa. Volto à sala. Ao sofá. Ao jornal.
Ao fundo, ouço o filho do vizinho a chamar pela cadela.
Devia lá ir dizer-lhe que anda por aqui a rebolar com o meu rafeiro.
É melhor não. Ainda lhe dá uma apoplexia. É deixar andar. A cadela há-de sair por onde entrou. E tenho de procurar esse buraco. Senão o cão começa a sair por aí à noite. E ainda vai às ovelhas lá de baixo. Há uns tempos apareceu aqui com a perna de uma.
O tipo não se cala.
Não consigo ler o jornal.
Levanto-me. Vou à cozinha. Olho para as garrafas de vinho disponíveis. Nada de extraordinário. É o que há. Abro uma qualquer. Pego nos cigarros e vou para o alpendre.
Acendo o cigarro. Bebo um gole de vinho. Ouço o filho do vizinho a chamar a cadela. Vejo-a com o cão a correr pelo quintal fora. Deixo-os andar. Pelo menos durante mais um bocado.

[escrito directamente no facebook em 2019/04711]

O Dia em que o Pingo Doce Acabou com a Passagem de Modelos

A velha saía todos os dias de casa. De manhã. Pela fresquinha. Para dar as suas voltas. Passear. Arejar um pouco. Nunca se afastava muito das redondezas. Tinha medo de lhe faltarem as forças. Tinha medo das pernas fraquejarem.
O mais longe que arriscava era ir até à Praça. O centro da cidade. Gostava de se sentar lá, numa das esplanadas, a olhar os miúdos e miúdas que tomaram a Praça de assalto, e lembrar o tempo em que ela também era assim. Também ela teve o cabelo comprido. Saias rodadas. Os peitos direitos. O rabo rijo. Também ela corria de um lado para o outro. E corava. E passeava de mãos dadas com os rapazes. Bom, isso não, que os tempos eram outros. As meninas não andavam por aí de mãos dadas com os rapazes. Mas podiam ter andado que daí não vinha mal nenhum ao mundo, pensava com os seus botões. Quando ia até à Praça tinha de parar várias vezes para recuperar forças e a respiração. A sorte da velha é que ainda havia alguns bancos públicos plantados ao longo do trajecto. Fazia o seu tabuleiro de xadrez. De casa em casa. Até à Praça. Bebia um carioca. Às vezes um chá. Ou um Compal. Observava a louca vida de quem não se arrasta com uma bengala. E ficava feliz. Ficava feliz por eles. E por ela. Por ainda poder ir até ali. Por não ter de ficar fechada em casa. Por não ter de ficar fechada numa casa cheia de gente como ela. De não ter de ficar presa a uma cama. Dava muitas graças por isso. Não corria. Mas ainda conseguia andar. Devagar. Devagar mas ainda chegava ao seu destino.
Ia à Praça só de vez em quando.
Nos outros dias saía de casa e andava ali à volta. Ia aos correios. À farmácia. Ao supermercado. À loja dos chineses – gostava de ver toda aquela confusão de bric-a-brac. Ao quiosque dos jornais. Fazia o Euromilhões. Às vezes comprava uma raspadinha. Dizia que tinha tido muita sorte no amor. E agora o jogo não queria nada com ela. Nunca ganhou nenhum prémio de jeito. Às vezes ganhava um euro ou dois nas raspadinhas. Dava para se ir mantendo no jogo. Depois ia a um café. A outro. Conhecia as empregadas. Quando estava dois ou três dias sem aparecer, perguntavam-lhe logo se tinha estado doente. Ela queixava-se logo do tempo. Do frio. Das dores nas costas. Da dificuldade em calçar as botas. Desistia de sair. Fica para amanhã, pensava.
Mas onde ela ia mais vezes, de manhã e à tarde, e onde gostava mais de ir, era ao Pingo Doce ver as Passagens de Modelos, como ele lhe chamava. Ia ao Pingo Doce, que à entrada tinha uma pequena pastelaria, com umas cadeiras de plástico, e ela sentava-se lá, ela e os outros velhos, a beberem um café, um garoto, um chá, comiam um folhado misto, um Pastel de Nata, um Croissant e conversavam, conversavam e olhavam. Muito gostavam eles de olhar quem entrava e saía do supermercado. Havia sempre muita gente nova por ali. Gente que descia das escolas para comprar um almoço mais leve, ou um pedaço de frango assado, uma fruta, chocolates e latas de Coca-Cola. O que aquela juventude consumia de chocolates e latas de Coca-Cola, dizia. Diziam. Uns aos outros. E depois lembravam o passado. No tempo deles não era assim. Infelizmente. Que também gostariam de ter bebido Coca-Cola. E comido um chocolate. Daqueles com coisas lá dentro. Passas. Avelãs. Nougat.
Havia sempre gente conhecida no Pingo Doce. Estavam lá sentados à espera uns dos outros. Ou passavam. Às vezes por acaso. Viam-se amigos que já se julgavam mortos. Ou a viverem em lares. Mas não. Andavam por ali, também. Como eles. E era mais um para o grupo. Contavam histórias. Riam. Viam quem passava. Faziam as compras para o almoço. Uma couve portuguesa. Umas tranches de Salmão. Umas cavalas. Tomates. Uma melancia. A quantidade de melancia que aqueles velhos consumiam no Verão. Os empregados cortavam-nas às metades e assim não as deixavam estragar em casa. Meia melancia para cada um deles era uma delícia que escorregava garganta abaixo.
Um dia o Pingo Doce fechou. Para obras. É verdade que já precisava. Era o único supermercado ali, naquela zona baixa da cidade. Durou uma semana. E durante uma semana, a velha e os velhos, esperaram. Esperaram para se voltarem a encontrar. Mas esperaram em vão.
O Pingo Doce não é a Santa Casa da Misericórdia e, vai daí, as obras alteraram profundamente a estrutura do espaço e, por arrasto, a vida daqueles velhos.
Os lineares deixaram de ser cortados a meio e, agora, são corredores enormes que os velho têm dificuldade em percorrer até ao fundo. Mudaram o local de alguns dos produtos. E é vê-los, perdidos, à procura, nem sabem bem do quê, mas que costumava estar ali. Ali naquela prateleira. E agora perdi-lhe o rasto. Já nem sei o que é que queria, dizia a velha.
Mas o pior, o pior foi que retiraram a pastelaria da entrada. Levaram a pastelaria para o interior do supermercado. Retiraram as cadeiras de plástico. E as mesas. Agora o Pingo Doce é um supermercado moderno e tem mesas redondas altas e sem bancos, para os jovens encostarem os cotovelos enquanto puxam os cabelos para trás. E os velhos? Os velhos não conseguem estar em pé. Os velhos estão cansados e precisam de descansar quando vão às compras ao supermercado. E chove. E faz calor. E precisam de esperar. Sentados. E dar dois dedos de conversa. E ver os miúdos. E as miúdas. Os jovens que são o que eles já foram.
Os velhos perderam o seu pouso. O supermercado ignorou uma das faixas principais dos seus clientes. Agora os velhos distribuem-se pelos vários cafés da zona. Alguns até têm grandes montras por onde podem olhar para a rua. Mas não é a mesma coisa. Agora já não há Passagem de Modelos. Agora já não estão todos juntos na galhofa. Agora já não encontram tantos amigos no jogo do acaso.
A velha continua a sair de casa todos os dias. Mas já não é a mesma coisa.

[escrito directamente no facebook em 2019/01/22]

A Casa Está Fria

Acabou-se a lenha. Fiz mal as contas. Comecei a acender a lareira antes de tempo. E agora já é tarde. Já não tenho dinheiro para mais. E está mais cara. Já não tenho força para ir cortar mais árvores, ali ao pinhal, às escondidas da GNR. Nem coragem tenho para ir à respiga, ao que resta do Pinhal do Rei, buscar aquela madeira queimada que ainda paira por lá.
A casa está fria.
Durante o dia ainda se aguenta com a sol a bater nas portas de alumínio e nos vidros duplos das janelas. Mas à noite, à noite é o diabo, com a queda da geada, o nevoeiro e o ribeiro a correr gelado lá em baixo.
Estive a dobrar roupa na mesa da cozinha. Algumas camisolas estão tortas, as costuras já estão enviesadas pelo tempo e pelo uso, o que dificulta a dobragem, e isso complica-me os nervos.
À tarde, e para desanuviar, fui dar uma volta. Acalmar os nervos e aquecer um pouco o corpo. Passei pela mercearia. Consegui roubar um pacote de vinho e meia broa. Partilhei o vinho com o gato. O cabrão do gato gosta de vinho. Acho que ficou um pouco grogue. A meia broa, comi-a com um bocado de chouriço. Pena que não pude assar o chouriço.
Agora já é de noite. Estou sentado no sofá, embrulhado no edredão da cama, a olhar para a televisão. Sinto frio. Respiro para dentro do edredão para me aquecer.
Vejo, debaixo da mesa da sala, bocados de cotão. Tomo nota, mentalmente, para aspirar a casa amanhã. Acho que o aspirador já está a funcionar. Senão, vai à vassourada.
O telemóvel morreu. Devia ir buscar o carregador. Mas não me apetece. Não consigo levantar-me.
A casa está silenciosa. Quero dizer, ouço o barulho da televisão. Não está muito alto. O suficiente para eu ouvir como um zumbido de fundo. Não estou a ligar ao que está a dar. É só pela companhia.
Rio.
A minha companhia, agora, é a televisão? Como é que cheguei aqui?
Sinto a porta da rua a abanar. Um arranhar. Alguém a querer entrar? Não. Deve ser só o vento. O que é que alguém iria querer daqui?
Estou com frio.
A casa está fria.
Acho que vou dormir aqui. Não consigo arrastar-me para a cama. Fico aqui. No sofá. Na companhia da televisão. Enrolado em mim próprio e no edredão da cama.
Adormeço. Adormeço dias fora e só volto a acordar na Primavera já entrada. Quando os dias estão maiores. E já há tomates nos campos para eu roubar. Para roubar e matar a fome.
Adormeço.

[escrito directamente no facebook em 2019/01/17]

É isto Dois Mil e Dezanove?

Acordo com dor de cabeça e a boca empastelada. Tenho algo colado à volta da boca. E sobre o queixo. No peito. Percebo que vomitei durante a noite. Estou todo vomitado. A cama também. Há vomitado pelos lençóis, pelo edredão, pelas almofadas. Pelo chão.
Coço a cara. A barba. As unhas arrancam qualquer coisa que não percebo bem o que é. Mas parece nojento. Massajo a pila. Tenho de urinar. Coço o pé. Mas não o sinto. Não sinto o meu pé a ser coçado. Assusto-me! Levanto-me! Levanto-me rápido demais e tenho uma vertigem. Dou um tempo. Para serenar. Olho para o pé na minha mão e descubro que não é o meu. Afasto o edredão e descubro um corpo nu deitado na cama. É de uma rapariga. Não a reconheço.
Levanto-me nu da cama. Bocejo. Coço os tomates. Tenho uma pequena erecção matinal. É tesão de mijo. Procuro os chinelos mas não os encontro. Vou descalço casa fora.
Entro na casa-de-banho. Começo a urinar e olho para a banheira. Está uma outra rapariga, nua, deitada na banheira. Acabo de urinar. Sacudo-me. Vejo os últimos pingos serem projectados pela parede da casa-de-banho. E sobre mim. Aproximo-me da banheira. Olho para a rapariga. Não se mexe. Não vejo o peito a subir e descer ao ritmo da respiração. Ponho dois dedos no pescoço. Não encontro batidas. Não encontro ritmo. Acho que não está a respirar. Mas posso ser eu. Posso estar ainda a dormir.
Vou ao lavatório. Abro a torneira. Lavo a cara. Agarro na toalha e limpo a cara. O peito. A pila. E mando a toalha para o chão.
Saio da casa-de-banho. Faço café. Bebo um copo de água da torneira. Vejo garrafas caídas no chão da cozinha. Deve ter havido festa cá em casa. Há uma garrafa de espumante quase cheia. Levo o gargalo à boca e bebo um gole. Cuspo logo de seguida. É doce. Muito doce. E está quente. Acendo um cigarro. Vou à varanda fumar o cigarro. A vizinha de frente também está a fumar um cigarro à janela. Aceno-lhe um Bom-dia, vizinha! com a cabeça. Ela ri. Percebo que estou nu. Que se lixe!
A cafeteira apita. O café está feito. Mando o cigarro para a rua e entro em casa. Sirvo-me de uma caneca. Duas colheres de açúcar. Vejo o vapor quente do café a voar. Sopro. Encosto os lábios a medo. Está muito quente. Eu começo a estar com frio.
Penso Tenho de ir vestir uma camisola. Umas calças.
Penso É isto dois mil e dezanove?
Penso Tenho uma rapariga nua na cama. E sorrio.
Lembro-me da rapariga na banheira. Procuro o telemóvel. Marco o 112.

[escrito directamente no facebook em 2019/01/01]

Umas Nuvens Escuras Sobre a Montanha

Parei ali defronte da casa. Atrás de mim o caminho de terra batida. A leve aragem de Julho fazia levantar uma pequena poeira que mal se via, mas sentia-se nos pulmões quando inspirávamos. À frente, lá no cimo, a casa.
Abri o portão e comecei a subir a ladeira até casa. Dos lados, à laia de boas-vindas, a plantação de milho. Não muito. O suficiente para consumo próprio e algum excedente para ser vendido na feira de Domingo onde os vizinhos vendiam ou trocavam o que tinham a mais. Também havia umas batatas. Tomates. Algum feijão verde. Duas ginjeiras. Sem ginjas, claro, que os pássaros comiam-nas todas. Todos os anos era a mesma coisa. Era.
No fim desse campo cultivado que recebia quem chegava, a enorme nespereira onde eu costumava subir e olhar ao fundo a montanha.
Parei a olhar para ela. Já não me parecia tão grande.
Do outro lado, a um canto, a casota e o Piruças. Estava estático a olhar para mim. As quatro patas bem fixas no chão. Parecia de porcelana. Não ladrou. Deve ter-me reconhecido. Ficou quieto.
Continuei para casa.
A relva frente ao alpendre. Uma bicicleta encostada ao muro. Uma pá tombada. Um bola de futebol, vazia, perdida por ali.
Subi as escadas do alpendre. Vi a mesa de madeira. As cadeiras. O cinzeiro sobre a mesa. Caminhei devagar até à porta de entrada. Levei a mão à maçaneta e…
Virei-me para trás. Olhei para a montanha. Formavam-se umas nuvens escuras sobre a montanha. Vinha lá chuva, pensava eu.
Larguei a mochila no chão. Sentei-me numa das cadeiras. Puxei de um cigarro e acendi-o.
No caminho em frente, lá em baixo, passou uma carrinha. Levantou uma poeira seca. Ao fundo, mais perto da vila, o motor de uma motorizada. Uma Zundapp, com certeza.
Olhei a maçaneta da porta.
Acabei de fumar o cigarro e apaguei a beata no cinzeiro.
Recostei-me na cadeira. Mais ao longe, ainda, um cão a ladrar. Aqui mais perto, o Piruças respondeu. Depois, houve outros na conversa em cadeia.
Vem lá chuva, pensei.

[escrito directamente no facebook em 2018/07/21]

Os Homens Compram a Cerveja, as Mulheres o Resto

Eles passam invariavelmente sozinhos.
Vem agora ali um. Traz uma caixa de 15 garrafas de Sagres Mini. Lá atrás vem outro. Traz uma caixa mais pesada. Deve ter 25 garrafas de Sagres Média. São caixas de cartão. Já não há grades de plástico.
Agora vem uma mulher. O que é que ela…? Ah, um volume de 10 embalagens de leite. E mais uns pacotes de arroz no regaço. Vem carregada. E vem lá outra. Outra mulher. Esta vem com frescos. Tem vários saquinhos de plástico transparentes. 2 curgetes. 3 pepinos. Acho. São parecidos. Mas deve ser isso. Mais umas cenouras. Não consigo perceber quantas. 3 tomates. 1 caixa de tomate cherry. Mais uns brócolos. Também não consigo perceber quantos. São um monte. Um volume considerável. Tenta abri o porta-bagagens de um Renault Clio. Porra. Deixou cair as cenouras. Já apanhou.
Agora vem ali um tipo com 2 garrafas de vinho. Uma em cada mão.
Um casal. Ele traz uma embalagem de cerveja. É artesanal. Não consigo perceber a marca. Ela traz fruta e umas embalagens de arroz e esparguete.
Estou aqui no parque de estacionamento do Lidl, aqui no final da Avenida 25 de Abril, em Leiria, e reparo que os homens vêm ao Lidl para comprar cerveja. Vá lá, às vezes também compram vinho. Tinto.
As mulheres diversificam mais as suas compras. Leite, verduras, frescos, sumos, massas. Fruta. Detergentes. Sim, ali vem uma com uns garrafões grandes de detergentes. É o quê? Amaciador de roupa, detergente de louça, champô.
As mulheres vêm ao Lidl comprar coisas para a casa. Para elas. Para eles. Para os filhos. Produtos de alimentação. De higiene. Produtos de limpeza.
Os homens vêm comprar cerveja. Às vezes vinho. Muito esporadicamente uns amendoins com casca ou uma embalagem de tremoços.
Eu não.
Eu estou aqui à espera dela.
Estou aqui parado a ver as caixas. Ver as caixas através da vitrine grande. As filas nas caixas. As pessoas a pagarem pelos produtos que compram.
Vem ali mais uma. Aquela traz uma data de embalagens, não-sei-de-quê, nos braços. Olha, olha, deixou cair tudo. E vem ali um carro. Cabrão. O gajo desviou-se para não parar e não ajudou a senhora. Filho da puta. Vou lá eu ajudar… Não, não vale a pena. Ela já está ali na caixa. Estou a vê-la ali na caixa. Está a comprar, o quê? queijos, manteiga, um pão de Rio Maior, vinho tinto, não consigo ver de onde… Também traz uns frescos. Distingo uns brócolos. Umas beringelas. Uma embalagem de cerveja. Uma embalagem de 6 Super Bock Médias. Foda-se! Queijos e vinho? É uma festa?
É agora. Foda-se é agora.
Ligo o carro.
Tenho carro travado e faço aceleração.
O barulho do meu carro ecoa pelo parque de estacionamento do Lidl. Os pneus pintam o asfalto de preto.
Destravo-o.
Vou a direito. Rasgo o parque. Sempre em frente. Passo por uma mulher que carrega um saco grande do Continente e que se assusta com a minha passagem acelerada. Aproximo-me da grande vitrine. Lá dentro ainda ninguém me viu. Estou quase quase lá.
Ela olha para fora. Vê o carro. Vê-me ao volante do carro. Abre a boca de espanto. O carro bate contra o vidro da grande montra. Galga para o interior do Lidl. Sinto os vidros a caírem em cima do carro. Do capô. Do tejadilho. O som do vidro a quebrar é ensurdecedor e ainda ecoa quando o carro entra por ali dentro e rebenta com a caixa e leva à frente a empregada da caixa e ela, ela vai de arrasto, ela e outras como ela que estão na fila. Uns homens conseguem saltar para os lados e fugir. E eu vejo tudo em câmara lenta. Vejo o carro a entrar pelo Lidl dentro e levá-la a ela, a ela e a toda a gente que lá está, menos os homens que se puseram ao fresco, levá-los a todos à frente do carro, enquanto os vidros da montra continuam a cair sobre o carro, a fazer um barulho ensurdecedor e então tudo fica branco, o carro parece parado no vazio, eu olho, olho e não vejo nada, nada nem ninguém, só ouço o barulho dos estilhaços dos vidros a caírem sobre o carro e começo a sentir as dores como se eu fosse o carro, e fosse sobre mim que tudo cai e o meu corpo começa a sangrar, abrem-se buracos, rasgos, feridas nos meus braços, nas minhas pernas, na cabeça, no peito, e é só sangue e já não vejo ninguém e não sei o que é feito do Lidl nem dela nem dos outros todos nem de mim…
Silêncio…
E depois… Depois começo a ouvir o Nessum Dorma. Pavarotti. Que porra…?

[escrito directamente no facebook em 2018/07/05]

Os Espantalhos e a Morte

O homem andava para baixo e para cima com um molho de canas debaixo do braço e um saco de plástico pendurado numa delas.
Eu estava sentado no alpendre e ia apreciando a ginástica que o homem ia fazendo.
Parava, espetava uma cana no chão, no meio de umas couves que estavam lá plantadas, e depois retirava um pacote prateado do saco de plástico, soprava para o encher e pendurava-o na cana.
Andava mais um pouco entre as couves e, mais à frente, repetia a acção.
Percebi que estava a fazer uma espécie de espantalhos para assustar a passarada.
E aqueles pacotes… O que era aquilo?
Acendi um cigarro e deixei-me estar a apreciar. Aquilo não parecia resultar.
O homem tinha uma horta diversificada, com couves, milho, tomates, rúcula, batatas, feijão verde e abóboras.
Já tinha espetado os seus espantalho todos mas, os pássaros continuavam a ir para lá. Para eles, aquilo era um banquete.
Ainda o vi correr com uma pá atrás dos pássaros, mas não conseguiu nada. Caiu, espetou-se numa cana e fez sangue. Amaldiçoou o céu, Deus e o Presidente da Junta.
Eu levantei-me para ir fazer um gin.
Entrei na cozinha e fui buscar a garrafa de Bombay.
Já estava a provar o gin que tinha feito, quando ouvi o primeiro tiro. Logo depois, outro.
Voltei ao alpendre para ver o que se passava.
O homem andava histérico com uma caçadeira a disparar sobre os pombos. Bufava alto.
Sentei-me no alpendre a vê-lo ao tiros. O gin estava fresco, amargo e forte.
E, de repente, lembrei-me, São os pacotes de vinho das caixas de cartão. Os espantalhos do homem eram o interior das embalagens de vinho de cartão. Ri-me com o engenho aguçado do homem.
Durou pouco esse riso. Uma bala silvou ao meu ouvido e foi-se alojar na parede ao meu lado. Que porra…!
O homem estava tão desnorteado e tão irritado com os pássaros que lhe destruíam a horta que disparava a torto e a direito, não reparando o que estava a fazer.
Não acertara em nenhum pássaro, o que o estava a irritar sobremaneira, mas já ia acertando em mim.
Continuei a beber o gin. Acendi novo cigarro. E uma outra bala partiu-me o cigarro a meio. Assustei-me. Por pouco não me levava o nariz atrás. Caralho do homem!…
Levantei-me e fui buscar a minha caçadeira.
Voltei a sentar-me no alpendre. Acabei com o gin. Deitei a beata para o chão. Esmaguei-a com o pé.
O homem continuava a correr pela horta, para cima e para baixo, a disparar à toa contra os pássaros sem lhes acertar uma única vez.
Lá em cima, no céu, apareceram uns abutres a planar em círculos, em torno do homem.
Estavam a adivinhar.
Eu mirei o homem.

[escrito directamente no facebook em 2018/06/06]

A Vida Corre às Golfadas

Recomeçou a chover.
Fiquei com a roupa lavada molhada toda enrolada numa bacia à espera de melhores dias.
Tive de recuperar as botas. O casaco comprido. O chapéu-de-chuva, um elemento que perco à média de dois por semana. Às vezes basta só uma tarde de chuva, com uma ligeira aberta, para eu deixar o chapéu esquecido em qualquer lado. Mas já me rendi aos chapéus-de-chuva chineses, que são feios, duram pouco, deixam entrar água pelas costuras, mas são baratos e, quando os deixo esquecidos em qualquer lado, não fico chateado.
O chão de casa também sofre. É de uma espécie de mosaico vidrado que com a humidade fica molhado e muitas vezes parece estar mais água no chão de casa que na rua. É por isso que acabo por lavar muitos tapetes e toalhas que passo a vida a espalhar pelo chão lá de casa.
Mas hoje resolvi não sair.
Tinha um texto para entregar que podia mandar por e-mail. Iria ficar a trabalhar em casa. Não precisava de calçar botas, nem usar o chapéu-de-chuva nem iria molhar o chão de mosaico vidrado.
Ainda tinha pão de véspera. Uma lata de atum em óleo vegetal. Dois tomates. Um bocado de esparguete. Não ia morrer de fome. Ainda tinha um pacote de vinho e um maço de cigarros quase cheio. Combustível não me faltava.
Sentei-me à mesa da cozinha, frente ao computador, de cigarro na mão e comecei a escrever o texto. As palavras fluíam-me com naturalidade. Encontravam nexo e faziam sentido quando juntas. Estava a ficar contente com o que estava a sair dali quando a electricidade se foi.
A bateria do computador já não funcionava muito bem e ele tinha de estar sempre ligado a uma tomada. O ecrã ficou preto. No início não percebi muito bem o que estava a acontecer. Acendi um cigarro e esperei. Depois reparei que as luzinhas que pululam lá por casa tinham desaparecido. O despertador-rádio da minha mesa-de-cabeceira estava desligado. Não havia nenhuma luz e percebi que não havia electricidade e que o trabalho teria morrido.
Fiquei desmoralizado.
Calcei as botas. Vesti o casaco comprido. Coloquei o computador dentro da mochila e saí de casa.
Havia luz no prédio. Voltei a casa e verifiquei os fusíveis. Depois reparei numa carta da EDP caída em cima de um móvel à entrada de casa. Não paguei a conta.
Peguei na carta, voltei a sair de casa e fui até ao café.
Instalei-me. Pedi uma bica. Agarrei um cigarro apagado entre os dedos e liguei o computador.
Afinal não tinha perdido o que já tinha feito. Era só continuar.
Eram horas de almoço. O café estava cheio. Havia uma grupo de raparigas novas, empregadas de escritório, que não paravam com os risinhos e conversas tolas e gargalhadas, todas muitos contentes e a falar muito e muito alto e levantavam-se e sentavam-se tocavam umas nas outras para chamarem a atenção e eu sem conseguir concentrar-me.
Desliguei o computador. Paguei o café. Fui ao multibanco da rua pagar a conta da EDP. Já não aceitava o pagamento por multibanco. Tinha de ir a um balcão. Estava a chover. O chapéu-de-chuva chinês não me protegeu muito, mas ajudou-me a chegar a um balcão da EDP. Uma hora de espera. Paguei e voltei para casa. Continuava a chover. Agora com vento. O chapéu-de-chuva chinês virou-se ao contrário e partiu as varetas. Fui o resto do caminho debaixo de chuva, resignado. Cheguei a casa e não pude tomar banho. Não tinha electricidade para o esquentador. Despi a roupa. Sequei-me com uma toalha húmida e vesti um fato-de-treino. Sentei-me na mesa da cozinha a fumar um cigarro e a olhar para o relógio a pilhas que estava pendurado na parede. Pus-me à espera que me ligassem a electricidade. Esperava que os cigarros que me restavam no maço fossem suficientes. Mas não quis pensar muito sobre isso.
O dia ia ficando mais escuro e a noite ia caindo. A minha cabeça ia tombando dobre o peito. E tinha o texto para escrever e enviar.

[escrito directamente no facebook em 2018/01/25]

A Vida Toda num Arroz de Pato a Cair

Hoje veio alguém limpar-me a casa. Mal entrei pela porta da rua senti o cheirinho a limpeza. A casa limpa, imaculada. No chão não se via uma bola de cotão, a mesa da cozinha não tinha nenhuma mancha de copos, o lava-louça estava a brilhar e sem louça suja nem a secar; na sala, a televisão tinha o ecrã sem dedadas nem pó, o sofá não tinha migalhas; no quarto a cama estava feita de lavado e não havia roupa por arrumar; e na casa-de-banho não havia cabelos nos ralos, o rolo de papel higiénico estava no sítio e as toalhas eram lavadas. O saco do lixo era novo e estava vazio, tinha fruta fresca na fruteira e uma terrina com arroz de pato em cima da bancada e não havia um único cinzeiro sujo em toda a casa. Podia quase dizer que era um homem feliz.
Fui para a cozinha. Abri uma garrafa de vinho branco que tinha no frigorífico para uma ocasião especial e pensei que esta era uma ocasião especial. Não me lembrava da última vez que tivera a casa neste brinquinho. Servi um copo e bebi-o de uma vez. Estava com sede e soube-me bem. Servi um segundo copo. Depois voltei a abrir o frigorífico e tirei um tomate. Cortei-o aos gomos fininhos em cima de uma tábua de plástico. Pus o tomate numa tigela e espalhei um pouco de sal grosso, um pouco de oregãos e um fio de azeite. Depois peguei numa colher grande e coloquei duas colheres de arroz de pato num prato e aqueci-o no micro-ondas. Tapei a terrina com o arroz de pato com película aderente e peguei-lhe para a colocar no frigorífico. E foi então que a terrina me escorregou das mãos e caiu no chão da cozinha.
Enquanto a terrina está a cair eu penso na casa imaculada e no prazer que me deu quando abri a porta da rua e penso, também, como em mim todo o prazer é efémero e como tenho tendência para perder as coisas boas que a vida insiste em me dar. E vi passar-me pela cabeça todas as vezes na vida que eu comi arroz de pato e o prazer que sempre me deu. E até imaginei como podia comer no chão da cozinha de tão bem lavado e cheiroso estava.
E é nessa altura que a terrina se encontra com o chão da cozinha e se estilhaça em milhares de pequenos pedaços e o arroz se espalha por todos os cantos mais esconsos da cozinha e a carne do pato cai em peso aos meus pés enquanto faz um barulho obsceno de ploff.
E eu sinto o peso do meu corpo a cair por mim abaixo e os ombros a tombarem e a vontade a fugir de mim e a pensar que tenho de ir apanhar todos os pedaços de vidro, todos o bagos de arroz, todos os fios do pato e mesmo assim a cozinha vai ficar perigosa e eu já não posso andar por ali descalço e o chão vai ficar gorduroso e eu estou cansado e não me apetece ir buscar a esfregona e o balde e o detergente e só me apetece chorar e a vida é uma merda e a mim só me acontecem coisas destas e agora vou ficar com fome, mas não com sede que vou vingar-me e beber a garrafa de branco até ao fim. E o tomate cortado em gomos fininhos.

[escrito directamente do facebook em 2017/12/21]