Escalracho

Hoje fui um homem do campo. Andei a acartar lenha para debaixo do telheiro e depois fiz uma queimada para destruir o escalracho e a casca dos pinheiros.
Ontem, ao final do dia, já me tinham vindo trazer uma carrada de lenha que me irá servir para o próximo Inverno. Como ameaçava chuva, achei por bem arrumá-la debaixo do telheiro, embora não me apetecesse nada e tivesse outras coisas bem mais interessantes para fazer, como sentar-me no alpendre, a beber uma caneca de café e a olhar as montanhas. Mas não. Calcei umas botas que me estavam apertadas e que a última vez que tinham sido calçadas foi para dançar umas músicas dos Cult na antiga Juke Box, umas calças de ganga rotas e uma t-shirt de um jornal regional que não sei como é que veio parar à minha gaveta de roupa de usar por casa.
Peguei no carrinho-de-mão e lá andei eu entre o quintal, onde o tractor largou a lenha em monte, e o telheiro, onde fui empilhando a lenha aos poucos, devagar, fiz três lances mais ou menos com a minha altura. De início ainda pensei em separar a lenha pelo tipo de madeira, mas depressa desisti. Era demasiada lenha para um tipo só. Fiquei cheio de dores nas costas, em especial na zona dos rins. Não estou habituado a este tipo de trabalho físico e já não tenho idade para me habituar. Mas fiquei contente por conseguir fazê-lo. Ainda ganhei umas bolhas nas mãos por acartar o carrinho-de-mão cheio de toros de madeira e umas farpas nos dedos porque não tenho luvas e foi tudo com as mãos descobertas. Tenho de comprar luvas. E betadine. Andei a espetar agulhas nos dedos para tirar algumas farpas. Mas ainda não as tirei todas. Há algumas que não consigo tirar. Tenho de pedir ajuda à minha vizinha, mas tenho medo que ela pense que quero outras coisas e na verdade, não quero. Só quero mesmo ver-me livre destas farpas.
Depois da lenha arrumada e das dores nas costas e das farpas nos dedos, sem esquecer as bolhas e acho que algumas delas ir-se-ão transformar em calos, agarrei num ancinho (descobri finalmente qual a utilidade) e andei a apanhar os restos que tinham ficado espalhados pelo quintal (alguns guardei-os que são bons para acender o fogo na altura da sardinha). Aproveitei e arranquei as ervas daninhas que andam a furar as pedras do quintal, apanhei braças secas e outros lixos que se encontravam por lá e eu nem tinha percebido. Quando deitei fogo ao monte de detritos que juntei, olhei em volta e percebi que o quintal era outro. Maior. Maior e mais bonito. Fiquei contente. Cheio de dores no corpo, mas satisfeito.
Quando descalcei as botas também percebi como me doíam os pés. Massajei-os. Tomei um duche. Vesti roupa lavada. Fiz um Tinto de Verano para aproveitar o vinho tinto mau que me oferecem de vez em quando (os pequenos produtores aqui da aldeia fazem uma zurrapa que trocam entre eles). Eu, às vezes, também recebo uns garrafões. O vinho é muito mau mas, com 7 Up e limão, é um refresco bastante interessante para acompanhar um cigarro e o meu olhar sobre as montanhas como estou a fazer agora. Um Tinto de Verano numa mão, um cigarro na outra e as montanhas lá ao fundo. Afinal não choveu. E acho que já não chove. Não sei é se conseguirei levantar-me daqui. Sinto os músculos das pernas e dos braços rijos. Como se fossem de pedra. As costas estão a latejar. Os dedos estão a arder e a fazer-me comichão. Às vezes vejo umas centopeias a passear pelo alpendre. Devia matá-las. Mas não consigo levantar-me. Espero que não entrem em casa.

[escrito directamente no facebook em 2020/06/04]

Preciso de Me Levantar

Ainda ontem tremia de frio e cheguei a ponderar acender a lareira, quando percebi que não valia a pena ponderar porque não tinha lenha e também não ia para o pinhal, àquela hora, à cata de gravetos e pequenos troncos caídos para fazerem as vezes da lenha, e hoje já tenho dificuldade em respirar por causa do calor e do tempo extremamente seco. Ouço a minha própria pieira e enervo-me comigo mesmo. É uma chatice, esta respiração difícil dos asmáticos que, antes de enervarem os outros, enerva os próprios.
Então hoje está calor.
Vou à praia.
Almocei um sumo de laranja fresco. Não tinha fome para mais. Vesti uns calções de banho. Calcei os chinelos. Agarrei na toalha de praia. Na carteira, no óculos de sol, na máscara e decidi ir à praia. Uma qualquer aqui da zona. Uma das praias não oficiais. Uma das praias escondidas entre dunas à frente de mato cerrado cujos caminhos é preciso conhecer de antemão.
Chego à porta da rua, à porta da cozinha que dá para a rua, olho para as montanhas que lá estão à frente e vejo-as pouco nítidas. Está calor mas o tempo não está muito bom. Está um pouco enublado. Uma coisa muito ténue, mas real. O azul do céu está esbranquiçado, como algumas fotografias que tiro.
Penduro a toalha de praia na cadeira. Sento-me nessa cadeira, ali no alpendre, a olhar as pouco nítidas montanhas no horizonte. Acendo um cigarro. Recosto-me na cadeira.
Ainda não é tempo de ir à praia, pois não? E as praias devem estar cheias de gente, não é? Aquelas pessoas todas fartas de estarem em casa e a precisarem de sair, de sol, de água do mar e ondas e da água gelada do Atlântico a fazê-las bater o dente e de gente com quem conversar e comparar barrigas para não se sentirem tão sós.
Não, provavelmente não é a melhor altura para ir à praia.
A praia vai estar cheia de gente e vai estar frio e a água gelada.
É melhor ficar aqui por casa. Faço um gin tónico, um vodka laranja, um tinto de verano. Bebo tudo. Não tudo de uma vez, mas uns a seguir aos outros. Estendo a toalha na relva do quintal. Se me der o calor, posso sempre passar-me por água, pela água da mangueira como se fosse um repuxo.

A luz cai e eu continuo aqui sentado. Ainda não bebi nada. Ainda não me levantei para ir fazer alguma coisa para beber. Fumo. É a única coisa que consigo fazer. Fumar. Um cigarro atrás do outro. Como terá estado a praia?

Já está quase escuro. Serão horas de jantar, talvez. Não tenho fome. Tenho sede. Talvez tenha uma cerveja no frigorífico. Vou lá buscá-la. É só tirar a carica e está apta a ser bebida. Estou a acabar os cigarros.

Estou com sede e ainda não bebi nada desde o sumo de laranja natural do almoço. Já não tenho cigarros. É de noite. A Lua já está lá em cima. Devia levantar-me. Comer qualquer coisa. Beber qualquer coisa. Arranjar mais cigarros. Levantar-me. Primeiro preciso de me levantar.

Preciso de me levantar.

[escrito directamente no facebook em 2020/05/25]

Uma Toupeira Morta

Calcei os chinelos nos pés, enfiei uma t-shirt e saí de casa. Deixei a porta no trinco. Aqui não se passa nada. Ia ao Intermarché comprar vinho. Estava calor. Tinha gasosa e limões em casa. Faltava-me vinho para um Tinto de Verano.
Fui a pé estrada fora. A bater os chinelos no asfalto quente. Cruzei a aldeia. As pessoas olhavam para mim. Estava calor.
No Intermarché olhei a prateleira dos vinhos. Não precisava de um vinho muito bom. Era para misturar. Podia ser uma zurrapa. Comprei uma caixa de Parente. Cinco litros.
Ainda não tinha saído do supermercado já estava a provar o vinho.
Saí. Comecei a bater o chinelo no caminho de regresso. Com a caixa na mão. Não cheguei a cruzar a aldeia.
Encostei-me a uma árvore. À sombra. A fugir do calor. E tentei matar a sede. Bebi. Bebi o Parente. Levantei a caixa e abri a pequena torneira sobre a boca. Bebi. Mais tarde já não conseguia levantar a caixa, embora estivesse mais leve. Mais tarde era a minha cabeça que se colocava por baixo da caixa. E tentava rapar o fundo.
Depois… Depois devo ter adormecido. O calor. O vinho. A dormência. O sono.
Senti-me ir.
Ouvi vozes. Parecia-me ao longe. Mas não percebia o que diziam. Eram vozes, somente. Não sabia se estava acordado. Não sabia se estava a dormir. Não sabia se sabia alguma coisa. Senti frio. Senti uma dor no estômago. Como algo que se movesse em mim. Se calhar algo que comi. Se calhar algo que bebi. O vinho?
Pareceu-me sentir dor. Um mal-estar. Mas não via nada. Não sabia nada. Não sabia se estava acordado ou a dormir. Podia ser um sonho. Um pesadelo. Uma loucura momentânea.
E depois… E depois nada.
Acordei.
Acordei caído no meio de uma estrada de terra batida. Abri os olhos devagar. Muita claridade. Não percebi onde estava. Não reconhecia nada à minha volta. Doía-me a cabeça. A barriga. Os braços. Tinha os pés descalços. Vi um chinelo ao longe. Caído no chão. Levei a mão à cabeça e vi que tinha sangue. Devo ter caído, pensei. Depois vi os braços. Tinha pequenas picadelas com sangue. Também vi sangue na camisola. Uma mancha. Uma mancha grande. Levantei-a e vi. Uma costura na barriga. Uma costura grande e mal feita. Ainda havia sangue. Comecei a tremer. De frio. De medo.
Pensei que nesse dia de manhã o gato tinha largado uma pequena toupeira à entrada de casa. Uma toupeira morta. Era para mim. Pensei na toupeira. Pequena. Pequenina. Parecida com um rato mas com o focinho em bico. Para furar.
Pus a mão sobre a costura na barriga. A mão ficou com sangue. Senti vertigens. Má-disposição. Vontade de vomitar.
A cabeça começou a andar à roda.
Senti-me ir.
Não sei o que aconteceu depois.
Agora acho que estou num hospital. Mas não tenho a certeza. Há umas máquinas. Mas também há uma certa sujidade.
Não sei onde estou. Mas estou com medo.

[escrito directamente no facebook em 2019/03/31]