Partir a Bacia

Parti a bacia. Pelo menos foi logo o que eu pensei Parti a bacia.
Fui para o hospital. Na minha idade, uma queda pode ser fatal. E eu caí. Tropecei em mim próprio. Estava de chinelos. Não sei o que aconteceu aos meus pés, eles puseram-se a dançar, atrapalharam-se e deitaram-me abaixo.
Fiquei colado ao chão. Não conseguia levantar-me. Parti a bacia! foi logo o que pensei.
Agarrei no telemóvel e telefonei para o cento e doze. Veio uma ambulância e levaram-me para o hospital. Fui sozinho. Estava sozinho e fui sozinho. Sou uma entidade solitária. Vivo sozinho.
Afinal, foi mais o susto que outra coisa. Quer dizer, magoei-me. Magoei-me à séria na zona da anca. Mas não parti nada. Só fiquei dorido. Acabou por nascer uma enorme nódoa negra, muito negra. Para além disso, só a tristeza de ser velho. No fundo, o que me traz aqui ao hospital não é a possível quebra da bacia na queda que dei, é a idade que me leva ao chão, que me maltrata, que me destrói com pequenas idiotices estúpidas que nem merecem ser identificadas. Quebrar a bacia numa pequena queda? Foda-se, pá!
Estou com uma canadiana para me ajudar a movimentar. Por enquanto, ainda vou na cadeira de rodas. Cruzo os corredores do hospital na cadeira de rodas empurrada por uma enfermeira gira. No meu tempo as enfermeiras não eram assim tão giras. E eram sisudas. Pelo menos as que me lembro. Agora são. Ou sou eu que tenho um novo olhar sobre a beleza das enfermeiras, não sei. Mas não preciso de estar com estas merdas que ela nem me vê. Quer dizer, ver, vê. Vê um velho que quase partiu a bacia. Não vê um homem com uma vida atrás dele que o transformou numa personagem sedutora, mas um velho que já não se aguenta em pé sem tropeçar nos seus próprios pés.
Sim, não estou muito simpático comigo. Nem é a velhice que me irrita. São os problemas que a velhice me traz. Não é o facto de ter muitos anos de vida usada em cima e de o caminho do futuro ser cada vez mais curto, mas os problemas que me levam a já não poder usufruir desta maravilha que é estar vivo e dançar sem cair e partir uma parte de mim.
Levanto-me da cadeira de rodas, agradeço com um aceno de cabeça à enfermeira gira que nem me vê, mesmo quando eu baixo a cabeça num agradecimento, apoio-me na canadiana e caminho para fora do hospital.
Cruzo a porta de entrada, a minha saída, e dou com um grupo de mulheres, e um homem, a gritar Assassina! Assassina! Por momentos penso que é para mim. Depois reparo no género e percebo que não sou eu. Não sei o que se passa. Pergunto O que se passa? e uma mulher de olhos vítreos e lábios finos, com bolinhas de cuspo no canto da boca, segreda-me ao ouvido Ela quer abortar! Ela quem?, pergunto, e a mulher vocifera enquanto me cospe para cima, A meretriz! E sai de ao pé de mim para se juntar ao grupo de mulheres, e um homem, que gritam, histéricos, Assassina! Assassina!
Apanho um táxi e peço que me leve a casa.
E é quando já vou no táxi que dou graças, a Deus?, de poder entrar, agora, na minha casa solitária e silenciosa, onde não há ninguém, nem homem nem mulher, aos berros a vociferar contra seja lá o que for contra quem quer que seja.
E decido Ao chegar a casa vou ouvir o Tabula Rasa do Arvo Pärt bem alto, enquanto bebo um Bushmills com duas pedras de gelo e fumo um cigarro. Talvez vá pensar na enfermeira. Talvez consiga esquecer a vociferadora. Começo a tomar os comprimidos só amanhã. Afinal, não parti a bacia.

[escrito directamente no facebook em 2020/08/17]

Fastio

Às vezes estou dentro dela e quero sair. Ou melhor, queria já não estar ali, dentro dela. Às vezes estou dentro dela e apetecia-me estar a ler a Parte 1 de A Morte do Pai, o volume 1 de A Minha Luta de Karl Ove Knausgård. E tem 160 páginas. Não por causa dela. Nem por causa do Knausgård. Mas por mim, mesmo. Sofro de fastio.
Não consigo estar a fazer a mesma coisa durante muito tempo. Mesmo que sejam coisas que goste muito de fazer. Como foder, por exemplo. Não é que não goste, que gosto, adoro, mas aborreço-me e preciso de fazer outras coisas. Por vezes começo a salivar à simples possibilidade de fazer outra coisa qualquer quando começa a despontar o aborrecimento pelo que estou a fazer.
Mesmo quando tenho prazos de entrega bastante curtos, tenho de parar várias vezes, durante o trabalho, para fazer outras coisas. E depois retomo o trabalho que estava a fazer anteriormente, na maior parte das vezes com uma vontade duplicada e cheio de novas informações e conhecimento.
Não se julgue que deixo de fazer coisas importantes por causa de outras coisas igualmente importantes. Bom, para mim serão mas, na maior parte das vezes troco o prazer de uma coisa de que gosto e importante pela alienação completa de outra da qual não desgosto também.
Já aconteceu estar a fazer um chili com carne, já com tudo preparado, só faltar fazer o arroz e misturar a carne os pimentos a cenoura as malaguetas num refogado de cebola e alho e juntar o feijão previamente cozido, e ir acabar de ler um capítulo de uma banda-desenhada que tinha deixado por ler quando me levantei para ir dar leite aos gatos. Depois do leite e dos gatos, perdi-me com qualquer outra coisa e esqueci o livro de banda-desenhada que estava a ler.
Também na adolescência acontecia estar a jogar à bola e, depois de uma jogada, que poderia ter sido de golo marcado ou não, acontecia sair de campo e deitar-me ao lado de umas raparigas que lá tinham ido ver o jogo e conversar sobre o próprio jogo e só regressar depois da equipa adversária me chamar.
Não sei se tem alguma coisa a ver com o facto de ser gémeos. Não gémeos no sentido de haver outro igual a mim, valha-nos Deus, mas gémeos de ter nascido no mês de Maria, o melhor mês para se nascer e ser do signo de gémeos. Às vezes sinto que cá dentro somos mais que um e, por vezes, fazemos guerra um ao outro. E um de nós tem de ceder. Acho mesmo que é tudo uma questão de cedências, e é por isso que estou sempre a saltar de coisa em coisa. Às vezes acho que sou um salta-pocinhas.
No sexo é que se nota mais. Estou dentro dela e tento despachar-me. Quer dizer, não preciso assim tanto de tentar, que despacho-me bastante rápido, mas despacho-me, às vezes sem atender às reais necessidades dela, sim, às vezes, muitas vezes, quase todas as vezes, sou egoísta, e despacho-me e logo de seguida pego no iPad e faço um jogo de Solitaire Spider. Acabo o jogo e estou outra vez pronto para as questões sexuais. Regresso aos beijinhos, aos toques, mas às vezes já é tarde. As outras pessoas não têm a mesma capacidade de saltar entre coisas como eu. Claro que, na maior parte das vezes ela já apanhou um táxi de regresso a casa, ou já está a dormir ou, e já aconteceu, acabou por se enfiar na cama do meu colega de casa. Não há problema, não sou ciumento. Só me aborreço com alguma facilidade.
Com os filmes também acontece muito. Se for ao cinema, vejo o filme de seguida, nem tenho necessidade de ir à casa-de-banho. A minha bexiga ainda é a de um jovem. Mas se estou em casa, páro tantas vezes quanto a necessidade de ir à casa-de-banho, e aqui tenho uma bexiga de velho, a vontade de comer pipocas, a necessidade de ver as manchetes de A Bola, do Público e do Expresso (já lá vai o tempo em que também precisava de ver as manchetes da Première e dos Cahiers du Cinéma). Porquê?, porra!
É por isso que tenho sempre cinco ou seis livros na mesa-de-cabeceira. É por isso que vejo dois ou três filmes intercalados. É por isso que começo sempre três ou quatro textos ao mesmo tempo com objectivos diferentes e, já aconteceu, às vezes misturo conteúdos, o que não é mau, porque dá um ar esotérico ao trabalho. É por isso que, às vezes, mas só às vezes, tenho duas e três namoradas na mesma altura. Mas normalmente isso dá mais dor de cabeça que prazer. Troco nomes, ordens e vontades. Já perdi tudo no mesmo dia. E não é por querer tudo. Não. É, simplesmente, por não conseguir saciar este meu fastio que dá, por vezes, comigo em doido.

[escrito directamente no facebook em 2020/06/03]

Uma Brasileira na Rua Direita

Fazia a Rua Direita. Caminhava devagar à procura do número. A numeração não era certa, ou então tinha-a perdido lá para trás. Havia saltos de números e os mesmos números com A e B e até C. A rua estava um bocado decadente. Lojas fechadas. Casas degradadas. As portas da rua das casas abertas ou inexistentes. Candeeiros públicos sem iluminação. As poucas lojas em funcionamento tenham pouca ou nenhuma luz nas montras e as montras não eram feitas há muitos anos. Se calhar, desde o primeiro dia, desde o dia de abertura de portas que as montras se mantinham inalteradas. Havia uma montra com um papel, escrito à mão, a informar Montra em Execução, e eu só me perguntava, em silêncio e de mãos nos bolsos, Que montra?
Em todas as cidades há uma Rua Direita. Quase sempre é uma rua torta, esconsa e que já viu melhores dias. Esta também era assim. Enorme, eu fartei-me de andar, aos esses, numa rua aos esses e em fim de ciclo. Mas este era também um mal dos centros históricos das cidades, estrangulados lentamente pelos centros comerciais luminosos e com parques de estacionamento gratuito nas periferias das cidades e a especulação imobiliária que tentava aguentar os prédio quase vazios até morrerem todos os velhos que os habitam e depois apresentar, na Câmara Municipal, um projecto de recuperação da zona. Há sempre uma recuperação da zona histórica para encher os bolsos a alguns. No outro dia vi uma caixa multibanco colocada num buraco feito numa muralha histórica. Depois da queixa da população, retiraram a caixa multibanco e taparam o buraco com cimento. E assim vão as cidades, vivendo desgraçadamente entre remendos e ambições desmedidas da ganância alheia.
Mas às vezes havia gente que punha estas casas degradadas a render. Eu procurava uma casa dessas. Tinha visto o anúncio no Correio da Manhã Jovem brasileira nova na cidade. No centro da cidade. Com número de telefone. E eu telefonei. Precisava de telefonar. Precisava de umas mãos suaves de uma mulher no meu corpo velho, ressequido e triste. E telefonei. Ouvi a voz da brasileira. Era na Rua Direita. E fui assim para a Rua Direita. À procura do número que a brasileira me dera.
Depois de muito caminhar ao longo da Rua Direita, lá encontrei o número. Olhei o pequeno prédio. Sem luzes nas janelas. Uma antiga loja fechada no rés-do-chão, com a montra tapada com folhas de jornais. Folhas do Correio da Manhã. A porta da rua estava aberta. A casa tinha porta da rua, uma porta de madeira, e estava fechada, fechada mas aberta, encostada, porque o trinco não funcionava, e eu empurrei a porta para trás e a porta abriu e eu entrei e procurei o interruptor da luz das escadas e não encontrei e acabei por acender a luz do telemóvel e subi as escadas até ao primeiro andar, como a brasileira me tinha dito para fazer, e depois bati à porta da direita. Ao subir as escadas íngremes, sujas e tristes, pensei que tinha feito bem em ter levantado só duas notas de vinte euros e não levar mais dinheiro comigo. Nunca se sabe onde se vai quando se vai a sítios como este. Nem se sabe quem se vai encontrar quando nos vamos encontrar com alguém que não conhecemos. Mas depois, despimos-nos com a facilidade do desejo que nos come a alma e o corpo. É a tesão. E já não queremos saber de mais nada, nem de medos e de onde é que nos metemos e com quem, porque depois só manda a lei da tesão. E era para isso que eu estava ali, para me libertar da tesão às mãos jovens de uma bela brasileira.
Subi ao primeiro andar. Bati à porta. Ninguém respondeu. Voltei a bater com as nozes dos dedos da mão direita, enquanto a esquerda aguentava a lanterna feita do telemóvel. Estava para dar meia volta e ir embora, desiludido, quando a porta se abriu. Vi, em contraluz, um corpo na transparência de uma combinação. Uma cabeleira volumosa. O corpo parecia elegante. E uma voz disse Oi!, enquanto abria a porta para trás e me franqueava a entrada. E eu entrei. Levei dois beijinhos na cara. Senti um cheiro demasiado doce, talvez baunilha, vindo da jovem brasileira. Agoniei-me. Ela conduziu-me para o interior da casa. Não passámos por lado nenhum. Fui levado directamente para um quarto. Ela tirou-me o casaco. Agora que já não estava em contraluz, a jovem brasileira já não parecia tão jovem. Nem tão elegante. Nem sequer era bonita. Tinha buracos na cara. Talvez de bexigas. Os cabelos volumosos mudavam de cor entre o preto da raiz e o louro das pontas. Senti uma certa repulsa. Mas já ali estava e ali acabei por ficar. E ela disse Despe-te que eu já venho, e deu-me um beijo na cara e passou a mão pela minha pila, prometendo-me o céu, e saiu do quarto e eu despi-me rápido e sentei-me nu em cima da cama e comecei a olhar para a coberta da cama e pensei que era melhor nem pensar em olhar para a coberta da cama. Suspirei. A porta abriu-se. A não-tão-jovem-assim brasileira regressou ao meu convívio. Aproximou-se. Empurrou-me sobre a cama, sentou-se em cima de mim e eu senti uma picada no braço.
Depois não senti mais nada.
Quando acordei estava sozinho na cama. Estava com dores. Com dores no corpo. Mais tarde percebi que tinha uma costura nas costas. Não havia luz. Procurei o telemóvel. Não havia telemóvel. Procurei a minha roupa. Encontrei-a. Vesti-me. Vesti-me com muita dificuldade. Saí do quarto. Saí do quarto a apalpar as paredes da casa até chegar à porta da rua. Saí da casa. Saí do prédio. Regressei à rua. À Rua Direita. Doía-me o corpo. Tinha sangue nas mãos. Arrastava os pés. Procurei outra rua. Procurei um táxi. Pedi o hospital.

[escrito directamente no facebook em 2020/01/03]

À Boleia

Sentei-me ao balcão e comecei a beber. É o que se faz quando se chega ali ao balcão. Sento-me num banco alto, que roda, coloco os cotovelos no balcão, a informar que cheguei para estar, e o tipo que está lá do lado de dentro do balcão, coloca-me um cálice à frente, olha para a minha cara e percebe o que é que estou a precisar de beber. É mágico, este barman. Há dias em que ele percebe que preciso de um copo de vinho. Ou de uma cerveja. Hoje percebeu que eu precisava de um bagaço. E assim foi.
Eu estava todo molhado. Sentei-me ao balcão encharcado e com frio. O bagaço aqueceu-me. O primeiro. O segundo. Foi ao terceiro que comecei a descontrair e a pensar como as coisas são estúpidas.
Precisei de vir à cidade. Não morava muito longe. Mas também não era perto. Na verdade, não vivia na cidade. Vivia nos arredores da cidade. Para além da periferia. Eu já não tinha carro. E não havia autocarros que ligassem o sítio onde vivo à cidade. Podia chamar um Táxi, mas não tinha dinheiro para a distância. Pus-me à boleia. Pus-me à boleia de manhã, num dia cinzento e chuvoso, tão cinzento e chuvoso que a bem da verdade nem parecia ser manhã mas um final de dia.
Estiquei o polegar. Aos carros e aos camiões. Especialmente aos camiões que são tantos os que passam por aqui. Mas os camiões passavam tão depressa que nem me viam. Ou fingiam que não me viam. Ninguém me via. E fui andando. Fui andando. De braço esticado. Polegar levantado. A chuva que não parava. E nunca parou. E eu ali, à borda da estrada, a caminho da cidade, e vim andando, vim andando, estrada fora, polegar levantado, a caminho da cidade. De braço esticado. De polegar levantado. Os carros e os camiões a passar. Sem parar. Mesmo as motos. Não lhes pedia boleia. O braço estava esticado porque veio sempre esticado. Mas também nunca pararam. Ninguém parou por mim. E eu vim andando, vim andando, até que acabei por chegar à cidade. Encharcado. Cansado. Irritado. Cheguei onde tinha de ir e já não consegui ir porque já era tarde e já tinha encerrado. O tempo passou e não dei pela passagem. Vim andando e o tempo foi indo. Quando cheguei era tarde demais. Fiquei parado em frente à porta fechada, debaixo da chuva, com frio, mas já não estava irritado. Já não sei o que estava. Talvez frustrado. Ou talvez nada. Talvez eu não estivesse de forma nenhuma.
E foi então que resolvi vir ao balcão.
Sentei-me ao balcão e comecei a beber. É o que se faz quando se chega aqui assim ao balcão.
Estava molhado. Cansado. Com frio. O bagaço aqueceu-me. O primeiro reanimou-me. O segundo manteve-me estável. O terceiro pôs-me a cabeça a funcionar. E percebi como as coisas são estúpidas. Tanta tecnologia, tanto wi-fi, tanta internet, e um tipo ainda tem de estar presencial em certos sítios só para que lhes olhem para a fronha. E hoje já ninguém dá boleia a ninguém. Já ninguém anda à boleia. Toda a gente tem carro. Quem não tem, anda de transportes públicos. Onde não há transportes públicos, as pessoas vivem isoladas ou então, têm de se pôr a caminho. Como eu. A pé. Mas é chato ser Inverno. É chato ter de vir a pé à cidade num dia cinzento e de chuva.
Decidi que vou ter de ficar na cidade para amanhã. Não vale a pena regressar. E tenho de regressar a pé. Não irei conseguir boleia. Já ninguém dá boleia. As pessoas não gostam umas das outras. As pessoas odeiam-se. As pessoas querem-se à distância das redes sociais. Amam-se todas e amam-se muito. Mas à distância e por escrito. Já ninguém soletra A-mo-te. Já não há ouvidos para esses sussurros. Agora só há olhos para palavras no Messenger. Já ninguém faz nada por ninguém. Só condolências sofridas. Somos bons nisso. Nas condolências sofridas. Ninguém dá boleia. Ninguém se toca. As pessoas ignoram-se. E depois choram-se as perdas.
Somos uma sociedade hipócrita. Não deixamos os terminais morrerem em paz, acenamos-lhes com os cuidados paliativos, mas não lhes damos o dinheiro para esses mesmos cuidados.
O barman enche-me o quarto copo de bagaço. Já me sinto mais quente. Tenho de me manter quente que vou ter de dormir por aí, no vão de algumas escadas, na entrada de algum prédio, para fugir à chuva, ao frio e ao vento. Se não fosse isso dormia num banco de jardim. Não vale a pena regressar a casa. Regresso amanhã. Tomo um banho quente. Lavo os dentes. E enfio-me na cama. Debaixo de todos os cobertores que lá tiver em casa. Os cobertores que a minha mãe me deixou como herança. A minha única herança da minha mãe. São quentes, os cobertores.

[escrito directamente no facebook em 2019/12/12]

Cristina Ferreira

Hoje acordei e era a Cristina Ferreira.
Não me assustei.
A primeira coisa que fiz foi olhar dentro dos lençóis. Costumo dormir nu. Ela também. Toquei-me. Nas mamas. Nas ancas. Nas coxas. Foda-se! Sou mesmo boa.
Senti-me feliz. Pela primeira vez desde há muito tempo, sentia-me feliz. Empurrei os lençóis para os pés da cama. Levantei-me nua da cama. Olhei para o espelho grande. Gostei de me ver. É estranho ver-me no feminino. Mas ao mesmo tempo, não desgostei. É o que eu sou agora. Uma mulher. Uma mulher gira. Boa. Sexy. E cheia de sucesso.
Primeira preocupação. O que fazer? Telefonei para a SIC. Avisei que estava derreada dos Globos de Ouro, afinal a gala tinha sido eu, e que chamassem o Cláudio Ramos para fazer o Programa da Cristina.
Eu tinha um dia para viver.
Tomei um duche morno e gostei de passar gel pelo corpo. Vesti uma roupa simples. Um vestido leve e esvoaçante que uma antiga namorada por cá tinha deixado. Gostei de me sentir dentro do vestido e do fresco que me subia pela pernas acima. Calcei uns chinelos de salto alto. Eu não me saberia equilibrar naquilo. Já ela!… Observei as pernas. As pernas em cima dos saltos. Sou muito bem desenhada.
Saí de casa e fui ao café aqui da rua. Senti em mim o olhar dos homens. E das mulheres. Pela primeira vez na vida não era uma pessoa ignorada. Agora olhavam cada pedaço do meu corpo. Os passos que dava. O esvoaçar do cabelo solto e caído sobre os ombros. Os meus olhos brilhantes. O gloss nos lábios. O sorriso maroto.
Pedi um croissant folhado e uma bica. Pensei se um croissant faria bem a este corpo, mas depois pensei que, na realidade, não era meu. Comi o croissant folhado. Bebi a bica. A rapariga do café não quis receber. Disse que era por conta da casa e sorriu-me muito. Acho que me piscou o olho, mas pode ter sido só um tique.
Passeei-me pela cidade. As buzinas andavam activas. Ouvi algumas travagens bruscas. Chapa a bater em chapa. Oh, boa!, ouvi eu gritar lá do fundo e aposto que era para mim.
Entrei no quiosque onde nunca entro e comprei todas as revistas sociais que encontrei. Não paguei nenhuma. O rapaz pediu-me para referir o quiosque lá no programa. E eu disse Está bem!
Cruzei-me na rua com o presidente da câmara. Há muito tempo que não o via a pé pela cidade. Mirou-me de alto a baixo. Malandro! Parei numa montra e vi toda a gente do outro lado da rua a olhar para mim.
Entrei numa livraria e comprei uma edição de Os Maias. Ofereceram-ma em troca de uma fotografia com as meninas da loja. Mais tarde vi a fotografia na montra. Devia ter trazido mais livros.
Sentei-me numa esplanada da Praça e dei uma vista de olhos pelas revistas. Nada de especial. Mexericos. Deixei-as em cima da mesa.
Apanhei um táxi e fui até São Pedro de Moel. O taxista não quis receber. E esperou que eu quisesse regressar. Estava nevoeiro. Não fui ao mar. Mas tive pena. Gostava de ter mergulhado em São Pedro de Moel só de fio dental. Contentei-me em molhar os pés. Reparei nas unhas pintadas de vermelho-sangue. Gostei de ver os meus pés a enterrarem-se na areia molhada.
Não comprei pevides nem tremoços que a senhora não estava lá. Regressei. Dei mais uma volta a pé pela cidade. Entrei em boutiques mas não comprei nada. Quiseram oferecer-me coisas. Alguns homens vieram ter comigo. Prometeram-me a Lua. Eu ri-me. Conhecia alguns deles. Homens de família. Com filhos. Com responsabilidades na cidade. Com a língua de fora a salivar. Como cães. Cães com cio. Fartei-me de rir. Parvalhões.
No final do dia fui jantar ao Salvador. Chamaram-me Catarina e trataram-me muito bem. Também quiseram uma fotografia. Acedi. Depois voltei para casa. Sentia-me cansada. Não era fácil ser a Cristina Ferreira.
Quando entrei em casa fiquei apreensiva. Depois de dormir como acordaria? Seria eu? Ou seria ela?
Fui para a cama. Por via das dúvidas, despedi-me da Cristina. Masturbei-me, em jeito de adeus. Gozei a pensar em mim, a pensar nela, a pensar em tudo aquilo que me tinha acontecido.
Agora estou à espera que o sono me leve. Amanhã, logo se vê.

[escrito directamente no facebook em 2019/09/30]

Sexta-Feira, 13

Sexta-feira, 13. Hoje é Sexta-feira, 13. Não acredito em maldições e azares. Como não acredito em Bruxas. Mas que as há, há.
Foi numa Sexta-feira, 13. Um dia como hoje. Há muitos anos. Tantos anos que já não sei quantos.
Estava no açude que havia ali em baixo, ao pé de São Romão. Ali a caminho das Cortes. Estava com uma miúda. Uma miúda de quem gostava muito. Era uma miúda da minha idade. Da minha turma. Éramos amigos já antes de sermos namorados. Foi a minha última namorada. Este dia, naquele dia, foi o último dia de namoro. Nunca mais namorei. Nunca mais quis nenhum relacionamento. Não queria ter um relacionamento coxo. Que me iria fazer lembrar, a todo o momento, que já não era homem. Já não era gente. Só um corpo atrofiado.
Estávamos no açude. Eu e ela. Era o fim das aulas e nós tínhamos faltado. Estávamos com o sangue quente e cheios de desejo. Fomos até ao açude. Eu era bom nadador. Elegante a mergulhar. E fazia gala disso. E então, mergulhei para ela. Para ela ver. Saltei do braço grosso da árvore para o meio do açude. Mas algo correu mal quando mergulhei. Fui mais fundo que o habitual. Tinha entrado muito a pique. E quando dei por mim, já tudo tinha acontecido e eu já estava no hospital. A minha vida ficou naquele mergulho. E eu nunca mais regressei ao contacto com os vivos. Não, não morri. Mas foi como se tivesse morrido.
Mergulhei mais a pique que o habitual e bati com a cabeça numa rocha no fundo do açude. Desmaiei. O meu corpo, inerte, subiu. Ela viu-me e puxou-me para fora. Parece que teve de me fazer respiração boca-a-boca e carregar forte nos pulmões. Parece que acordei e cuspi água. Depois foi à procura de ajuda. Eu não me lembro nada. Não me lembro de ter acordado. Nem de ter estado à espera de ajuda. Nem da ambulância. Lembro-me de ter acordado no hospital. Lembro-me de não me conseguir mexer. Lembro-me de a ver chorar. E lembro-me de uma conversa que a médica teve comigo. A primeira conversa. A dor da primeira conversa. O desespero. E a vontade de ter morrido. A vontade de ter ficado lá no açude.
E foi assim que me senti. Como se tivesse morrido. Tudo aconteceu numa Sexta-feira, 13. Não acredito em maldições. Nem em azares do destino. Mas a minha vida foi abalroada pelo destino numa Sexta-feira, 13.
Mandei-a embora. Mandei toda a gente embora da minha vida. Saí da cidade. Fui viver para o campo. Os meus pais foram comigo. Eu isolei-me. E continuo isolado, hoje.
Às vezes tenho de descer à cidade. E custa-me. Custa-me ter de vir para o meio das pessoas. Algumas pessoas que eram do meu passado. Fingimos que não nos reconhecemos. Mas também me custa não reconhecer a cidade que era minha. Custa-me não andar por aqui a sorver esta cidade com tudo o que ela tem, tinha, para me dar. Mas eu não tenho forma de sorver nada disto. Continuo a existir, mas já não vivo. Sou um tipo zangado. Eu, na verdade, fiquei no açude.
Em dias como o de hoje, ainda mais zangado fico. Tive de vir à cidade. Tive de chamar o táxi para me trazer à cidade e fazer, por mim, umas coisas que precisava que fossem feitas. Mas o taxista é simpático. Já la vão uns anos que me ajuda.
Mas hoje!? Hoje o diabo saiu à rua para me azucrinar e fazer lembrar que as Sextas-feiras, 13 não gostam de mim.
Vou no carro com o taxista. Vou sentado quieto, sem me mexer. Nada em mim mexe. Sei que já há um procedimento, através de um implante no cérebro, que me poderá fazer recuperar as mãos e os braços. Mas ainda sou um tronco estático. Só a cabeça mexe. Mas sinto tudo o que anda, ou não, à minha volta.
Estou parado numa estrada na cidade. Há uma fila que não anda. Uma das principais saídas da cidade está fechada por causa de um evento automóvel. Uma espécie de exposição de carros antigos. Passeiam-se pela cidade. Fazem provas de perícia. Gastam combustível fóssil, queimam borracha e sentem as suas pilas enormes, do tamanho dos seu carros e dos seus motores.
Eu também gostava de sentir a minha pila. E conduzir um carro. Mas não posso. Não consigo. Estou aqui na cidade, enfiado numa fila de trânsito que não se mexe. Pareço eu. A cidade sou eu. Os motores a trabalhar. O cheiro insuportável. Estou preso. Preso em mim e na cidade.
Às vezes penso na minha namorada. E como a minha vida podia ter sido se não tivesse faltado as aulas. Mas também penso que aquele mergulho, com ela a ver o meu corpo a furar o espelho de água do açude, valeu por uma vida.
Só é pena ter de vir a esta cidade nestes dias. São dias que acordam a minha tristeza.

[escrito directamente no facebook em 2019/09/13]

Ninguém Sabe o Quê, mas Algo se Passa!

Ela entrava e saía de casa em silêncio. Se ainda tinha voz, usava-a fora de casa. Já não a ouvia dizer nada há mais de dois anos. Dois anos nisto. Dois estranhos a viver na mesma casa mas vidas diferentes em casas diferentes.
Cada um de nós tinha o seu quarto. Cada um de nós tinha a sua casa-de-banho. A minha era no quarto. Eu fiquei com a suite. Ela é que saiu do quarto. Da cama. Da nossas vidas. Mas quando estava em casa sozinho, ia à casa-de-banho dela mijar. Às vezes mijava para cima do papel higiénico.
Todas as outras partes da casa eram de quem já lá estivesse. Quem chegasse depois, enfiava-se no quarto.
Houve uma altura em que me esqueci do nome dela.
Ela saiu do quarto, mas não tinha para onde ir. Eu muito menos. Ficámos ambos em casa. Mas ela ignora-me. Eu ignoro-a. Nunca pensei sobreviver a isto. Mas, ao fim de algum tempo, habituei-me. Ela também.
Eu nunca trouxe ninguém cá para casa. Também não tinha ninguém para trazer. Não sou muito dado às pessoas. Fujo. E acho que ainda gosto dela. Mas não tenho a certeza. Na verdade não sei muito bem. Ela também nunca trouxe ninguém cá para casa. Pelo menos que eu percebesse. E eu percebia. Passo a maior parte da minha vida aqui, em casa. Entre o quarto, a sala e a cozinha. Ela sai mais. Mas não muito mais. Lê mais que eu. Eu vejo mais televisão. Programas de merda. Gosto dos programas da tarde. Gosto daquelas conversas estúpidas sem sentido nem utilidade. Também gosto dos documentários que passam a altas horas da manhã. Sobre jornalistas infiltrados no KKK, na Máfia, na Aurora Dourada. Ela às vezes ouve música que eu ouço distante lá no quarto dela. Ela não conhece nada de música. Era eu quem lhe mostrava as coisas de que vinha a gostar. Quem é que lhe andará a mostrar músicas? É melhor nem pensar nisso! Fico com azia!
Com tanto silêncio a que já estava habituado em casa, assustei-me quando a ouvi perguntar O que é isto?
Ela estava ali. Debruçada sobre mim. Sussurrava qualquer coisa ao meu ouvido. Eu virei-me na cama. Ergui-me. O quê?, perguntei. E ela disse Não ouves? E eu insisti Não ouço o quê?. E era estranho ouvir a voz dela. Já não ligava aquela voz àquela cara, àquela boca, àqueles lábios. Ouve! dizia ela. Toma atenção! E eu tomei atenção. Mas não ouvia nada. Fiquei assim um momento. Um momento que me pareceu enorme e, quando já estava a desistir de tomar atenção, ouvi. Não sei bem o que ouvi, mas ouvi. Ela tinha razão. O que era aquilo?
Levantei-me de um salto. Fui até à janela. Ela veio atrás de mim. Abri os estores. Havia bolsas de luz no céu. Como se fosse fogo-de-artifício, mas que durava muito mais. E não fazia barulho. O barulho que se ouvia era outra coisa, mas não conseguia perceber o quê. Havia mais gente como eu na janelas e varandas a tentar perceber o que se estava a passar. Havia gente na rua. Era de madrugada, mas havia muita gente na rua. Gente a tentar sair da cidade. Começavam a arrancar carros. Motas. Camiões. Trotinetas. Havia muita gente a ir embora. Havia muita gente a pé. Não sei para onde iam. Só sei que iam embora dali. Olhei para o lado e vi o meu vizinho. Não sabia que tinha um vizinho. Estava tão aparvalhado quanto eu. O que é que se passa?, perguntou! Eu encolhi os ombros. Voltei para dentro de casa. Ela estava parada no meio da sala às escuras. Olhava para mim. Estava assustada. Eu assustei-me com ela. Por a ver ali. Já não estava habituado a vê-la por ali. Está toda a gente a sair da cidade, disse. E ela perguntou E nós? Também vamos? Eu não sabia o que responder mas disse Acho que sim! E como?, voltou a perguntar. Nós não tínhamos carro. Vivíamos na cidade. Andávamos de transportes públicos, de táxi, de uber. Quando saíamos íamos de autocarro, de comboio, de avião. Nunca precisámos de um carro. Vamos de bicicleta! disparei logo. Tínhamos duas bicicletas de quando achávamos que éramos ecologistas e jovens e desportistas. Ainda deviam estar em condições. Arranja uma mochila que consigas transportar às costas. Coisas de primeira necessidade. Alguma comida. Vou fazer o mesmo. E fomos. E quando estávamos prontos saímos de casa. Fechámos tudo. Descemos à garagem. Fomos pelas escadas. Evitámos o elevador. Encontrei logo as bicicletas a um canto. Tirei-lhes as teias-de-aranha. Soprei o pó. Dei umas bombadas nos pneus que estavam vazios, mas não estavam furados. E perguntei-lhe Consegues? E ela disse Sim.
Saímos da garagem. Do prédio. Fizemos a rua. As ruas. Saímos da cidade. Nós e outros como nós. Íamos atrás uns-dos-outros. Ninguém sabia muito bem para onde. Para fora da cidade era uma certeza. As grande bolsas de luz pareciam concentrar-se sobre a cidade. Os sons que não conseguia identificar também estavam sobre a cidade. Notámos isso à medida que nos íamos afastando.
Eu ia sempre de olho nela. A ver se estava tudo bem. Desmontámos algumas vezes nas subidas. Levámos as bicicletas à mão. E fomos.
Ainda estamos a ir. Encontramos pessoas a quem perguntamos O que se passa? Não sei! é a resposta. Ninguém sabe. Mas vamos indo.

[escrito directamente no facebook em 2019/08/07]

Deixa-me Entrar

Eu já estava deitado na cama. Os olhos fechados. Quase a entrar no sono. Quando ouvi bater à porta do quarto, baixinho, suavemente, como para não incomodar. E depois ouvi uma voz pedinchar Deixa-me entrar. Deixa-me entrar no quarto.
Virei-me para o outro lado. Puxei o edredão sobre a cabeça. Mas continuei a ouvir a vozinha dela, suplicante Por favor! Deixa-me entrar.
Ela era chata. Insistente.
Eu já estava à espera que ela entrasse quarto dentro e se deitasse na cama comigo, e se agarrasse a mim, nua, nua agarrada a mim, a dizer-me ao ouvido que tinha saudades. E depois iria querer que fizesse sexo com ela. Claro que ela chamar-lhe-ia amor. Faz amor comigo!, diria. E depois iria fazer-me juras de amor eterno e iria querer ouvir o mesmo.
Por isso fechei a porta.
Só lhe cedi o sofá. Não o quarto. Não a cama. Não a minha cama comigo lá.
Era tarde para regressar a casa, tinha dito. Já não arranjo Táxis na rua, insistiu. Eu disse-lhe Chamo-te um Uber!, mas ela disse que não valia a pena, que ficava bem na sala, no sofá. Nem te incomodo, disse-me num sorriso rasgado.
Mas eu percebi.
Percebi porque foi lá a casa. Porque me levou jantar. E vinho. Duas garrafas. Duas garrafas que bebemos num instante. E num instante as coisas começaram a descontrolar-se. Ela beijou-me. Eu beijei-a. Mas depois afastei-a. E disse-lhe Não!
Não! Fica tranquilo! Não se passa nada!… disse-me. Afagou-me a cara com as mãos enquanto se afastava de mim e se foi sentar no sofá. Mandou-me um beijo à distância. Ligou a televisão. Disparou nas notícias. SICN. RTP3. TVI24. CMTV. Todas no mesmo. Nas mesmas notícias.
Fui à varanda fumar um cigarro. Senti o frio da noite no corpo. Fez-me bem. Entrei em casa. Fui buscar-lhe um cobertor, dois lençóis, uma almofada. Deixei tudo na poltrona. Ela pediu-me um Lexotan. Fui buscar-lhe um. Trouxe-lhe um copo com água. Deixei o copo e o comprimido na mesa de apoio da sala. Afaguei-lhe a cabeça com a mão enquanto me ia embora e disse-lhe Até amanhã.
Não me lembro se ela me respondeu. Acho que não disse nada. Pode ter falado baixinho. Posso não ter ouvido. Mas não dei muita importância. Fui para o quarto. Fechei a porta à chave. Deitei-me.
Estava quase a adormecer quando ouvi bater, suavemente, à porta do quarto. E ouvi Deixa-me entrar. Deixa-me entrar no quarto.
E só me lembro de ter pensado Chata do caralho!
Virei-me para o outro lado. Puxei o edredão sobre a cabeça. Mas continuei a ouvir a vozinha dela, suplicante Por favor! Deixa-me entrar.
Ela era mesmo chata. Insistente.

[escrito directamente no facebook em 2019/07/25]

O Homem que Vivia Duas Vidas

Naquele tempo eu vivia num pequeno quarto acanhado na Estrada de Benfica, ali para os lados do Arabesco.
Era um quarto assim mais para o comprido e muito estreito. Na verdade, o quarto era metade de uma antiga sala que o senhorio dividiu para poder alugar quartos a estudantes. A gajos assim como eu sem dinheiro para grandes mordomias.
A cama, que na verdade era um divã, ficava num canto sobre o comprido do quarto, com a cabeceira encostada à parede da rua. Isto era num rés-do-chão. Às vezes parecia que as pessoas que passavam na rua estavam dentro do meu quarto, dentro da minha cama, dentro de mim.
Aos pés da cama tinha uma pequena secretária com um banco que enfiava todos os dias debaixo da secretária. Ao lado da secretária, a caminho da porta do quarto, um pequeno baú onde guardava as cuecas e as meias. O resto da roupa estava empilhada em cima da secretária e encostada à parede do outro lado do quarto. As pilhas de roupa faziam companhia às pilhas de livros. Debaixo da cama tinha um cinzeiro. Estava sempre a limpar o cinzeiro. Não gostava do cheiro do tabaco frio. Fumava na cama. E não gostava de fumar na cama. Mas o meu quarto também era a minha sala. A alternativa era ir fumar para a cozinha. Mas aí tinha de partilhar espaço e conversa com os outros inquilinos da casa e o senhorio que, durante a semana, vivia lá. Ao fim-de-semana ia não-sei-para-onde. Mas nunca estava lá. Ia embora à Sexta-feira. Voltava no Domingo à noite. Às vezes à Segunda-feira de manhã.
Foi na minha última semana lá em casa que a conheci.
Tinha saído na Sexta-feira à noite. Andei pelo Bairro Alto. Fui ao Estádio. Ninguém conhecido. Agarrei-me aos flippers. Fui gastando as moedas que tinha no bolso. Na última moeda fiz tilt. Fiquei furioso. Dei uma pancada com força na máquina. Esticaram-me um charro e disseram Acalma-te aí, man! Uma voz de rapariga. Era ela. Passei o resto da noite a entrar e sair de portas no Bairro Alto. A bebedeira ainda nos levou ao Cais do Sodré. Mas durámos pouco por lá. Perguntei-lhe Queres vir lá a casa? E ela disse Yeah!.
Subimos a Rua do Alecrim à procura de táxi. Chegámos a casa. Entrámos no quarto. Entrámos na cama que era um divã. Ela ficou com os pés fora da cama. Foi então que me apercebi que ela era grande. Maior que eu.
Adormecemos os dois agarrados um-ao-outro para não tombarmos no chão. Passámos assim o Sábado. Passámos assim o Domingo. Não comemos. Fumámos cigarros e virámos uma garrafa de Brandy Croft que tinha lá debaixo da secretária. Só saíamos do quarto para ir à casa-de-banho.
Eu acabei por arranjar uma vela que acendi para camuflar o cheiro do tabaco. Não era uma vela de cheiro. Acho que nem havia velas de cheiro naquela altura. Ou eu não as conhecia. Era uma vela daquelas para iluminar a casa quando faltava energia. Estava em cima da secretária.
Foi no princípio da noite de Domingo que aconteceu. Estávamos na cama. No divã. Eu estava em cima dela. Dentro dela. Ela estava com os pés fora da cama. Era grande. Maior que eu. E num momento de maior emoção, deu um esticão com as pernas e bateu na secretária. A secretária abanou. Deitou a vela abaixo. Mas a vela não se apagou. Só demos por ela quando nos cheirou a queimado. Eu ergui a cabeça e vi umas pequenas chamas. A secretária estava a arder. Eu levantei-me. Ela levantou-se. Ela saiu pela porta do quarto. Nua. Foi a correr à cozinha. Eu, nu, pus-me a mijar para cima da secretária. Para apagar as chamas. Quando ela voltou para o quarto, nua, com uma tigela com água para despejar na secretária, cruzou-se com o senhorio, que já tinha regressado a casa.
Ela parou à frente dele.
Ele olhou-a admirado.
Eu tinha acabado de mijar sobre as chamas da secretária e olhei para eles os dois.
Ela disse Olá, pai.
Ele disse Olá.
Eu sacudi-me. Ela entrou no quarto e começou a vestir-se. O senhorio virou-se para mim e disse Vais-te embora. Hoje, e voltou para o quarto dele.
Eu senti-me um bocado perdido. Acabei por me vestir, também. Acabei por sair com ela. Entrámos no Viriato, um pequeno restaurante que havia lá ao pé de casa. Sentia-me com muita fome. Ela também. Pedi um bitoque. Ela também. Mas o dela sem ovo. Bebemos cerveja. E, então, ela contou-me.
Aquele homem, o meu senhorio, era o pai dela. Era o pai dela durante os fins-de-semana. Os fins-de-semana que passava lá em casa. Com a mãe. Com o irmão. Durante a semana era suposto andar a viajar. Caixeiro viajante. O pai era representante de uma marca de tintas e passava a vida na estrada a mostrar o produto que vendia. Atender clientes. Dar apoio. Logística. Afinal, era mentira. Afinal durante a semana era senhorio de uma casa onde alugava quartos a jovens estudantes.
Eu saí de casa ainda durante aquela noite. Subi três andares e fui para casa de um vizinho que conhecia. Duas semanas depois fui dividir um apartamento com mais três amigos da Faculdade.
Ainda andei alguns meses com ela. Depois fui passar uma Queima-das-Fitas a Coimbra e nunca mais regressei a Lisboa. Desisti do curso. Tornei-me DJ em Coimbra, e por lá fiquei.
Lembrei-me hoje desta minha aventura ao ler na revista Visão a história de um homem que tinha duas famílias. Duas famílias simétricas. Duas mulheres. Uma loura. Outra morena. Um casal de filhos de cada mulher. De idades similares.
O pai dela não tinha duas famílias. Mas vivia duas vidas. Não sei como é que elas terminaram. Nem se terminaram. Nunca mais a vi. Nem a ela nem o pai dela.

[escrito directamente no facebook em 2019/03/21]

El Eternauta

Chego a Buenos Aires. Estou de rastos. Cansado. Foi uma viagem longa e não consigo dormir no avião. Não consigo dormir com tanta gente desconhecida à minha volta. Nem consigo ir à casa-de-banho. Sinto-me desconfortável. Vi filmes. Ouvi música. Tentei ler um livro mas não consegui concentrar-me. Há sempre um ciciar de uma voz. Um pigarrear do catarro. Todos aqueles barulhinhos parecem ampliar dentro de mim tiram-me a atenção e desconcentram-me.
Coloco a máscara cirúrgica na cara. Estamos no auge do H1N1. Não quero arranjar problemas. Os aeroportos são grandes propagadores de gripe. De doenças transmissoras. Protejo-me. Não estou em casa e tenho de ter cuidado. Mas não gosto de andar com isto na cara.
Saio do avião. Recupero a mala. Apanho uma fila enorme para passar a fronteira e entrar no país. Depois vejo que há uma outra fila para mim. Mais pequena. Que anda rápido. Para cidadãos da União Europeia. Dou graças. Sinto-me um privilegiado. Mostro o passaporte. Sigo. Olho para trás. Para os outros em passo de caracol. Sou europeu. Tenho privilégios. Sinto-me bem. E, ao mesmo tempo, sinto-me mal. Estou cansado.
Peço um Táxi na ilha à saída do edifício do aeroporto.
Aí vou eu. Estrada fora.
Quilómetros e quilómetros a voar por cima das casas. Os subúrbios de Buenos Aires estão aos meus pés. Só vejo telhados. Terraços nos telhados. A ponta de arranha-céus. Estou nas nuvens. Numa auto-estrada que nunca mais acaba. Acima das casas.
Há quanto tempo estou na estrada?
Vejo muito trânsito parado lá mais à frente. Houve um acidente. Ou qualquer outra coisa esquisita. Há fogo. Há fumo da estrada. Mas o motorista parece não abrandar. Vamos a grande velocidade. O trânsito está parado. Há gente a fugir por todo o lado. Há gente a lançar-se dos viadutos abaixo. Estou assustado. Começo a gritar. Chego-me à frente no banco. Tento tocar no motorista. Alertá-lo. Ele não me liga. Continua a acelerar estrada fora. Como se a estrada estivesse livre. Eu grito. Salto para o banco da frente. Agarro no volante. O motorista ignora-me. Continua na sua corrida imparável. Dou-lhe dois murros. Mas ele nem pestanejou. Acho que nem me sentiu. Puxo o travão de mão. Puxo o travão de mão do carro com força. O carro bloqueia as rodas e começa a deslizar. Flui de lado. O motorista larga o volante. Deixa-o rodar à vontade. A carro vai livre. Eu estou em pânico. Agarro-me ao volante e tento bloqueá-lo, não sei bem para quê. Porque acho que é o que devo fazer. Aproximamos-nos dos carros parados a arder na auto-estrada. Mas o carro desliza por conta própria. Vai por onde quer. Leva de arrasto algumas pessoas. E vai direito aos rails de protecção. Vai a toda a velocidade. Bate nas protecções, quebra-as e voa. Faz-se silêncio, como no cinema. Só ouço a minha respiração. O carro voa por cima das casas dos subúrbios de Buenos Aires. Olho para baixo e só vejo telhas. Telhas vermelhas. Telhas laranjas. Um telhado verde. Terraços. O carro voa. Começa a perder velocidade. Até que pára. Pára no ar. Está uns micro-segundos parado do ar. E eu antecipo a queda. Ouço-me a respirar. Recomeça o som. O som dos caos. E ele cai. Cai do céu sobre Buenos Aires.
E eu acordo. Acordo na parte de trás do Táxi. O motorista debruçado sobre o banco. Está a olhar para mim. E diz, San Telmo.
Eu estou estremunhado. Arranco a máscara cirúrgica da cara. Tento falar, mas tenho a boca seca. Mastigo um pouco. Engulo em seco. Crio saliva. E consigo balbuciar, Bárbaro!
Fico aqui. Algures em San Telmo. Tenho uma morada no bolso das calças mas esqueci-me de a mostrar ao motorista do Táxi. Estou aqui e não sei que aqui é este. Estou ao pé de uma Bomba de Gasolina. Uma Bomba de Gasolina entre prédios. Não estou mesmo na Europa. Estou na Rua do Chile.
Ao lado da Bomba de Gasolina há um quiosque de jornais. Aproximo-me e vejo, pendurado, um livro que procuro há uma eternidade, El Eternauta.
Estou em San Telmo. Não sei para onde ir. Preciso de ajuda. E já comprei uma banda-desenhada.

[escrito directamente no facebook em 2019/02/21]