Três Cartazes à Beira da Estrada

Vinha a descer a estrada de S. Jorge para a Batalha, ali na antiga EN1, estrada que prometia ser protegida para proteger o Mosteiro, estrada que seria protegida desviando o grosso do trânsito, em especial os camiões que vêm de Pataias, Chão Pardo, Cruz da Légua, Cumeira e Albergaria, para a A19, quando decidiram que a A19 era a pagar e, afinal, o trânsito que era para ser desviado continuou a fluir pelas mesmas vias de comunicação de sempre, passando por ali, junto ao Mosteiro, quando vi a cabeça do Nuno Melo, sim, esse que estão a pensar, a cabeça dele a berrar-me à vista Portugal. A Europa é aqui., e assustei-me com o berro visual, a cabeça do Nuno Melo e com o que ele queria dizer com aquilo, que me ia enfaixando no próprio cartaz, ali plantado à entrada da Batalha, na curva que a EN1 faz à esquerda para continuar para Leiria e em frente vai-se para a terra onde D. Nuno Álvares Pereira, o Condestável, tem estátua equestre em clara afronta aos espanhóis. Que Europa?
Evitei, in extremis, o choque com o rapaz do CDS e segui em frente, para Leiria, a pensar se a Europa era ali a Batalha (porquê a Batalha?) ou o rapaz Nuno Melo, o da melena capilar (porquê o Nuno Melo?), quando pensei que, afinal, podia ser um cartaz para as eleições europeias mas a mensagem era errada ou então eu já não percebia nada disto: não era a Batalha, como S. Jorge e Aljubarrota, símbolo da portugalidade contra Castela? Espanha? Europa?
Na verdade não queria muito saber disso. Só me irritei por o ver aos berros para mim que vinha descansado, a pensar, junto com os meus botões, na morte da bezerra, a descer a estrada para ir à minha vida.
Mais à frente, em Santo Antão (há muitos santos nesta zona, mas poucos milagres!), reparei que a Aldeia, um famoso restaurante onde antigamente os Leões de Alvalade faziam a sua festa já não era a Aldeia, mas um restaurante chinês do qual não decorei o nome mas reparei que era Buffet com grande variedade de Sushi e fui levado a concordar com as pessoas que clamam que Leiria é a capital mundial do Sushi, que basta chutar uma pedra do calçada e lá está uma peça de peixe cru, porque na verdade é mais fácil encontrar Sushi que Morcela de Arroz em Leiria. De qualquer forma admirei-me porque o novo restaurante chinês de Buffet com grande variedade de Sushi está já para trespasse, assim dizia o enorme cartaz colocado no parque à frente do restaurante para bem se ver da estrada de velocidade controlada porque dantes havia por lá muito acidente.
Fiquei a pensar que a culpa disto tudo era do Nuno Melo que anda lá fora a ganhar a vida e, de repente, apeteceu-me uma Aldeia Velha e pensei que a televisão cria vícios.
Parei o carro. Já não sabia para onde é que ia. Nem sabia de onde é que vinha. E que raio estava eu ali a fazer? Em Santo Antão? Quem é que vai a Santo Antão? O que é que se pode fazer em Santo Antão? E então, vi. Vi o enorme cartaz (outro) com seta a indicar-me a porta para que não passasse despercebida: Baila Comigo “como se baila na tribo”. Danceteria. E um parque repleto de camiões. Há lá melhor que uma discoteca vespertina para gente com idade avançada? Lembrei-me ao que ia. Tentar dançar com uma velhota que ainda tivesse dentes e a anca inteira.

[escrito directamente no facebook em 2019/04/02]

Verde na Triagem de Manchester

É Sábado à noite. Já é tarde. Tão tarde que o Sábado está quase a ir embora. Tão tarde que o Domingo está quase a chegar.
É a noite do meio do fim-de-semana. Aquela altura em que as pessoas tendem a ficar cheias de vontade de engolir o mundo em copos de gin, em garrafas mini de cerveja. É aquela altura em que as pessoas precisam de dançar em pistas de dança acanhadas. Em pistas de dança mais populares. Em pistas de dança mais alternativas. Em pistas de dança que não são pistas de dança mas uns espaços vazios onde se pode esbracejar como se estivéssemos a ter um ataque epiléptico. Desconjuntados. Bêbados. Cheios de tesão por qualquer coisa transpirada que se abra à nossa frente como uma flor necessitada de um regador repleto de água com vitaminas.
Nossa frente não, que eu não estou aí.
O meu Sábado, que é quase Domingo, é outro.
Estou no hospital. No Hospital de Santo André. No Centro Hospitalar de Leiria.
Não interessa o que vim cá fazer. É pessoal. Mas vim cá. Enquanto uns bebem, outros comem e outros dançam, eu vim ao hospital. Passei por um restaurante japonês, aqui mesmo ao lado do hospital, e estava cheio. Come-se muito sushi em Leiria. Come-se muito sushi e até tarde, em Leiria. Imaginei o restaurante cheio de enfermeiros em greve cirúrgica.
Eu cheguei ao hospital. Estacionei o carro no primeiro parque à direita. Havia lugares. Muitos lugares.
Entrei nas urgências. Fui ao balcão. Disse ao que ia. Mostrei o Cartão de Cidadão. Paguei a taxa moderadora. Fui mandado para a sala do lado. Para a triagem. Triagem de Manchester, chama-se.
Ouvi o meu nome numas colunas fanhosas. Tive dificuldade em perceber que era eu. Aquela voz electrónica fez-me lembrar o franchising espanhol 100 Montaditos. Devia ter dito que me chamava Batman. Ou Spider-man. Não o percebia na mesma. Mas tinha tido muito mais impacto.
Entrei na triagem de Manchester. Gabinete um. Duas enfermeiras conversavam. Conversavam sobre alterações na ordem de trabalho. Alterações nas fichas dos pacientes. Como preenchiam e como têm de preencher. Eu sentei-me numa cadeira. Esperei. Uma das enfermeiras olhou para mim. Expliquei. Escreveu. Continuava a falar com a colega. Escreveu. Olhou para mim. Disse qualquer coisa que não percebi. Não percebi o que disse nem se o disse para mim.
Estendeu-me uma pulseira verde. Porra! posso ter de esperar até duas horas para ser atendido. Estiquei o braço. A enfermeira agarrou-me na mão e puxou-a para si. Senti o fresco da sua mão acabada de ser lavada por um desinfectante. Enrolou-me a pulseira verde no pulso. Mandou-me seguir a linha verde até umas cadeiras e esperar que me chamassem. Tudo demasiado verde para o meu gosto.
Segui a linha verde. Encontrei as cadeiras. Sentei-me. Ouvi-as ranger. Cada vez que mudava de pé de apoio, a cadeira rangia.
Ainda range.
Estou aqui já não sei há quanto tempo. Estou entretido a ver os bichinhos que entram por baixo da porta. Penso cá para mim O hospital devia ser um local muito limpo!, mas a verdade é que, pelo menos aqui, está cheio de bichos. Bichinhos. Parecem da família dos escaravelhos. Mas também podem não ser. Podem ser besouros. Mas não sei se besouros e escaravelhos não são a mesma coisa. Se calhar são bichos-de-conta. Eles enrolam-se. Toquei nuns com os pés. Esmaguei outros. Agora está ali a passar uma aranha. A aranha não mato. Dizem que significa dinheiro. Bem que me dava jeito. Vá, vai lá à tua vida, digo-lhe baixinho para não julgarem que estou maluco.
Estou aqui há não sei quanto tempo. Estou a entreter-me a esmagar estes bichinhos que vêm da rua por baixo da porta. Já é Domingo. Bebia um vodka. Um gin. Bebia uma coisa qualquer com álcool. Ou sem álcool. Tudo o que fosse para que não estivesse aqui. Mas estou. A ver bichinhos a invadirem o Hospital de Leiria. À espera que me chamem. A mim, pulseira verde na triagem de Manchester.

[escrito directamente no facebook em 2019/03/17]

E a Laura Acompanhou-me a Casa

Fim de um dia de trabalho. Estou na cidade. No meio da cidade. Tenho fome. Preciso de jantar.
Olho à minha volta. Procuro um toldo. Um néon. Uma placa. Um nome. Procuro um restaurante. Um sítio onde mitigar a fome. E descansar um pouco. Nada. Muito néons mas nenhum restaurante.
Pego no telemóvel. Serve para muita coisa. Google. Restaurantes na cidade. Na parte baixa da cidade. Na zona histórica. E mereço qualquer coisa mais. Peixe cru. Japoneses na zona histórica da cidade. E lá vou eu a caminho de um sushi. Subo. Viro. Desço. Já não existe. O Google está desactualizado. Experimento outro. Percorro. Subo. Ora porra! Um corner! É isto um corner? Outro. Desço. Caminho. Escadas. Viro. Está vazio. Existe. Está aberto. Mas está vazio. Não é apelativo. Experimento mais um. O último, digo-me alto. Estou cansado. Mas ando. Ando. Ando mais um pouco. Modernices. Música em altos berros. Turistas jovens à entrada. Fumam. Falam alto para se sobreporem à música. Parecem estudantes do Erasmus. Não. Definitivamente não. Estou cansado.
Desisto. Na minha cidade saía à rua e tropeçava em restaurantes de sushi.
Continuo com fome.
Prometo entrar no primeiro restaurante que não tenha música aos berros, miúdas com as mamas ao léu e adolescentes aos saltos e a empinar shots.
E lá vou eu.
Ora bem. Cá estou. No primeiro.
Um sítio agradável. Pouca gente. Mas com gente. Uma decoração minimal. Suave. Mas acolhedora. A lista é curta. Uma lista de conceitos. Mas intrigante.
Escolho ceviche de não-sei-quê. Com redução. E espuma. Acompanho com um vinho tinto de não-sei-donde.
Estou cansado. Mas estou sentado. Trazem-me umas fatias de um pão escuro e saboroso. Um bocado de queixo de cabra com pó de laranja. Manteiga de qualquer-coisa que tem uma cor creme e uns bocados de cebolinho por lá espalhado. Devoro tudo enquanto o diabo esfrega um olho. E é depois de comer tudo que me lembro que não tinha lavado as mãos. Ainda vou a tempo. Lavo as mãos. As mão e a cara. E a boca. Estou transpirado. Cheiro-me os sovacos. Não cheiro mal. Ato os atacadores das sapatilhas que descubro desatados. Como é que isto aconteceu?
Regresso à mesa. Sento-me e colocam-me o prato à frente. A quantidade não é muita mas a decoração agrada-me. Parece um quadro do Pollock. Tenho pena de o destruir. Fico a olhar para ele por instantes. Custa-me. Estou aqui para comer, penso. E antes de terminar de formular a frase, já comi tudo. Pouco mas intenso. Tenho o interior da boca a explodir de sensações. Uma pequena maravilha. E não fiquei com nada preso nos dentes. Não preciso de palitos. Nem de fio-dentário.
Pago. Vou-me embora.
Chego ao carro e começa a chover. Uma chuva violenta. Laura. Parece que se chama Laura e está deprimida.
Já matei a fome. Estou cansado. Agora preciso de dormir.
Arranco para casa. Abro o vidro do carro. A chuva molha-me a cara e eu pergunto à Laura Queres vir comigo? E ela vem. Acompanha-me até casa. É a minha companhia.

[escrito directamente no facebook em 2019/03/05]

Calamares

Estava sentado numa esplanada. Numa esplanada junto ao jardim. Bebia uma Fanta de uma cor mais laranja que as laranjas no quintal do meu avô. Tinha nas mãos um pão com calamares. Retirava os calamares devagarinho e comia-os todos, primeiro. Depois comia o pão com o resto das peles fritas que ficaram presas ao miolo. Gostava da textura dos calamares. Gostava de rasgá-los com os dentes. De os moer. Por vezes pareciam chicletes. Pareciam de borracha. E eu mastigava.
A minha mãe bebia um café que dizia saber mal.
O meu pai fumava um cigarro e bebia uma San Miguel.
Ali ao lado, num pequeno charco no jardim, uns patos tomavam banho. Enfiavam a cabeça debaixo de água e empinavam o rabo para o céu. Também havia lá um casal de cisnes. Mas esses não passavam cartão a ninguém. Estavam sempre juntos, afastados da confusão, como se estivessem a namorar. Os patos, às vezes, vinham até à esplanada pedinchar comida.
Era uma festa ir a Badajoz. Uma cidade grande. Cheia de gente. Gente desconhecida. Gente que falava um linguajar estranho, arreganhava os dentes quando falava e comia churros fritos ao pequeno-almoço, molhando-os em canecas de café com leite.
Passeava-me pela cidade de mãos dadas com a minha mãe.
Mais tarde haveria de entrar numa loja de brinquedos e comprar uma mesa de snooker, grande o suficiente para colocar em cima da mesa da sala de jantar, mas pequena o bastante para caber no carro. Haveria de jogar várias vezes com o meu pai. Haveria de perder com ele todas as vezes. Haveria de dizer aos meus amigos que era eu que vencia.
Voltava para Elvas. Dormia num quarto com os meus pais. Um divã desmontável no quarto de pensão com os meus pais. Uma pensão em Elvas. Elvas era triste. Mais pequena. Menos gente. Silenciosa. Não tinha calamares. Nem Fanta. Nem Coca-Cola. Mas os quartos eram mais baratos. E havia bitoques. Os espanhóis nunca conseguiram descobrir a importância do bitoque. Do ovo a cavalo do bife. Do pão molhado na gema quase-crua do ovo estrelado. Mas funcionavam bem um com outro. Elvas e Badajoz. Os meus pais traziam os caramelos de Badajoz e azeitonas de Elvas.
Voltei a Badajoz sozinho, já mais crescido. Ia a uma casa de putas ali antes de chegar a Évora. Depois fazia um desvio por Elvas e ia a Badajoz comprar Lucky Strike soft pack. Comprava vários volumes.
Deixei de beber Fanta. Os fritos começaram a fazer-me mal ao estômago. Perdi o norte da esplanada onde ia com os meus pais. Não voltei a ver os patos nem os cisnes. Já não sei onde fica a casa de brinquedos onde os meus pais me deram o snooker, um bingo com uma tômbola onde fazia girar bolinhas com os números e aquelas duas bolas presas a uma anilha por dois fios que só batiam monocordicamente uma na outra e que servia para irritar todas as outras pessoas que não estavam a fazer esse jogo de barulho com as bolas.
Os caramelos de Badajoz perderam a fama que tiveram. No Corte Inglés também já há calamares e com um pão bem melhor que o espanhol.
A última vez que voltei a Badajoz comi sushi. E vim dormir a casa.

[escrito directamente no facebook em 2019/01/31]

Sou um Erro da Natureza

Às vezes sinto-me assim. Assim como me sinto agora. Não consigo explicar muito bem. É assim como ser e não ser, ao mesmo tempo. Como se estivesse lá no alto, no céu brilhante e lá em baixo, nas entranhas fétidas do inferno. Ao mesmo tempo. No mesmo sítio. A sentir todas as coisas diferentes possíveis de sentir, e senti-las uma-a-uma e percebê-las e distingui-las como camadas diferentes de emoções e, ao mesmo tempo, sem conseguir fazer nada para deixar de estar assim, nesta confusão, onde não queria estar.
Sim, eu sei. Isto não soou muito bem, não é? Soou muito esquisito. É difícil de perceber, não é? Eu percebo. É exactamente a mesma dificuldade que tenho para tentar explicar aquilo que também não percebo muito bem, mas ao mesmo tempo sei, só não consigo explicar.
Vamos lá por outro lado.
Estou sentado num sofá. Sentado não. Enterrado. Com o rabo enterrado pelo sofá abaixo. O sofá está no alpendre. À minha frente tenho uma oliveira. Vejo lá uns passarinhos, nuns ramos, a chilrear. A televisão está na sala. Mas vejo-a ali, por cima dos passarinhos, e vejo a Júlia Pinheiro em alegre chilrear com os passarinhos. Não entendo nada do que diz. Mas fico irritado com o que ela diz. A voz dela dá-me comichão. Coço o corpo. Coço com as unhas. Faço rasgões no corpo. Faço sangue. Há uma nuvem incolor sobre a minha cabeça. Troveja e começa a chover álcool sobre mim. A Júlia Pinheiro olha-me e começa a rir. Acho que está a rir-se de mim. Mas não tenho a certeza. Continua a chover álcool sobre mim, mas o meu corpo não arde. As feridas saram. Uma rapariga, nua, vem com uma bandeja na mão. Vem do interior de casa. Não a reconheço. Nunca a vi cá em casa. Traz um gin, num daqueles copos redondos enormes cheio de coisas a boiar lá dentro. Tira um funil do rabo e enfia-mo na boca e despeja o gin pelas minhas goelas abaixo. Deixa um pires com umas castanhas de caju na mesa ao lado e vai-se embora, a abanar o rabo e a cantar o Jingle-Bells.
Entretanto eu sou o meu pai e o meu avô e os meus filhos e os meus netos. Uns já morreram. Outros ainda não nasceram. Mas sinto-me todos eles ao mesmo tempo. E sinto-me no passado e no futuro. A comer um frango assado com pauzinhos e um sushi de chouriço feito no wok. É possível? Pelos vistos é! O frango está polvilhado com zolpidem ralado e é servido numa travessa com o emblema do Benfica. E então percebo que o frango é galinha. Dou os ossos da galinha ao gato do vizinho que caga notas de quinhentos euros e estou rico. Riquíssimo. Multimilionário. E mando um berro à minha vizinha que vive a mais de mil metros de mim que me empreste uma cápsula de Nescafé que se me acabou a noz-moscada. Ela não me liga nenhuma e eu sinto-me triste e contente ao mesmo tempo, porque o café faz-me mal. Posso morrer se beber arábica.
É assim que me sinto. Algures entre uma coisa e outra com tudo misturado e a dar pontapés em pessoas enquanto afago os cães da cidade e nada disto faz sentido.
Perceberam agora? Perceberam agora a dificuldade por que eu passo para explicar como me sinto?
Não é fácil nem simples ser-se eu. É uma coisa muito complicada.
Agora começaram a sair aranhas da parede. Tenho as mão presas atrás das costas. Ou à frente. Não as sinto. Vejo as aranhas a sair da parede. Aproximam-se de mim. Tenho uma imagem da Júlia Pinheiro na cabeça e não sei porquê. Lembro-me de estar deitado na relva da Faculdade de Letras de Lisboa a fumar um charro e ouço uma voz dizer És um erro da natureza! És um erro da natureza! Não sei de onde é que vem a voz. Estou nos anos oitenta. Ou aqui. Ou nas ilhas Faroe. E os GNR eram o Vítor Rua. E o Alexandre Soares. E nem sei porque é que disse isso. Eles não são do Barreiro. Nem eu. A minha cintura é outra. E tem curvatura. A curvatura do Círculo.
Quero Óleo de Fígado de Bacalhau! Mãe! Mãe! Quero o Óleo de Fígado de Bacalhau.

[escrito directamente no facebook em 2018/12/10]