À Procura de um Sentido

Não preguei olho toda a noite. Vi as horas passarem por mim e eu acordado. Não costumo ter insónias. No geral durmo bem. Durmo profundamente. Nem sonho. Não perco tempo a sonhar. Durmo um sono descansado nos tempos que tenho marcados para dormir. Não esta noite. Não sei o que aconteceu. Talvez a caneca de café da avó que bebi às dez da noite. Talvez o papo-seco com uma fatia de queijo flamengo que comi a acompanhar o café. Talvez os cinco cigarros que fumei depois do café.
Talvez seja uma coisa da idade.
Deitei-me era meia-noite. À uma voltei a acender a luz da mesa-de-cabeceira. Sentei-me na cama. Fiquei ali sentado a olhar para a parede em frente. Uma parece vazia. Pintada de branco-ovo. Sem quadro. Sem móvel. Sem janela. Um pedaço vazio de parede. Estava completamente desperto. Com a sensação de ter os olhos muito abertos. Esbugalhados. Estava assim desde que me tinha deitado. Fiquei assim a tentar que a escuridão da noite, do quarto, da cama, os fizesse fechar.
Levantei-me à uma da manhã e fiquei ali sentado na cama a pensar o que fazer para me entreter, fazer passar o tempo e chamar o sono.
Enquanto pensava, as horas passavam. Uma. Duas. Três. E eu continuava ali sentado na cama, muito direito sentado na cama, sem me decidir em agarrar o iPad, ligar a rádio, a televisão ou pegar num livro da pilha que todos os dias aumenta na mesa-de-cabeceira sem que eu lhe dê andamento. Quatro. Cinco. Seis. E começou a doer-me as costas. O rabo. A cabeça. Tomei um Ben-U-Ron. Levantei-me e fui à casa-de-banho. Sentia-me cambalear. Estava cansado. Precisava de dormir. Sentei-me na sanita e esqueci-me do que tinha lá ido fazer. Lavei os dentes, mas perguntei-me se não os tinha lavado antes de me deitar.
Dei duas voltas à casa a confirmar que tinha as janelas todas fechadas.
Sentei-me na cozinha a fumar um cigarro. Soube-me mal e acabei por só dar duas passas. Pensei em lavar os dentes outra vez. Não o fiz. Voltei para a cama. Eram sete da manhã. Apaguei a luz e deitei-me no escuro possível com a luz do dia a tentar furar por todo o lado.
Eram oito da manhã e acordei com o telemóvel a tocar. Era a minha mãe. Atendi. Estás bem? perguntou-me ela. Estás bem? Estava melhor quando estava a dormir, respondi.
E ela disse Estavas aqui comigo mas não falavas. Tinhas uma coisa nas mãos que não percebi o que era. Tinhas um olhar triste. Eu falava para ti e não me respondias. Estás bem? Sim, mãe, estou bem! Eu falava para ti e tu nem olhavas para mim e depois viraste costas e foste-te embora. Eu ainda corri atrás de ti mas deixei de te ver.
Eu tive uma visão da minha mãe a correr e sorri. E garanti-lhe Estou bem, mãe. Estou mesmo bem. Deve ter sido um sonho. Não, não era. Eu vi-te. E falei contigo. Estás mesmo bem? Sim, mãe. Fica descansada.
Ela desligou o telemóvel. Mas não estava completamente convencida. Eu disse-lhe para passaria em casa dela mais tarde. Eram oito e dez e eu tinha de me levantar.
Sentia-me cansado.

[escrito directamente no facebook em 2020/09/03]

A Namorada do Meu Irmão

Passei a manhã a olhar para ela. Era a primeira vez que via a namorada do meu irmão. Ele era muito cioso da sua vida e tentava manter-nos, a mim e à mãe, sempre afastados. Ela era bonita. Não deslumbrante. Não era daquelas belezas de ficar embasbacado. Mas era bonita. E tinha qualquer coisa que a transformava em algo bem mais interessante que a simples beleza. Talvez fosse carisma. Ou sedução. Ela falava com toda a gente. Era bastante solícita. Sempre de sorriso na cara. Um sorriso alegre e sincero. Mas o que me fascinava mais, era vê-la nas calças de ganga largas que usava, calças que lhe caíam pelo cu abaixo e com as perneiras a prenderem-se por baixo das All Star pretas, sujas e rotas, que calçava. Vestia uma blusa muito leve e quase transparente, preta com umas pequenas florezinhas brancas, de botões abertos até ao peito e caída por cima das calças, mas não era comprida. O cabelo, esse sim comprido, imaginava eu, estava apanhado, displicentemente, e preso com um lápis número 2 da Staedtler.
Eu ia bebendo umas cervejas enquanto o meu irmão assava as sardinhas. O meu irmão e dois amigos dele que vieram matar saudades. Ela, ela e as namoradas dos amigos do meu irmão, ajudavam a minha mãe, pondo a mesa no quintal, à sombra, e fazendo uma salada de pimentos. A ela via-a passar, dentro e fora, dentro e fora, sempre com qualquer coisa nas mãos que levava para a mesa. Ela passava por mim e sorria-me, cúmplice. Porquê, cúmplice? Não nos conhecíamos. Tínhamos acabado de nos conhecer. Há dois anos que ela e o meu irmão namoravam e só agora, só agora que falavam em casar, é que ele apresentou a namorada, futura esposa, a mim e à mãe. Mas ela sorria-me sempre que se cruzava comigo.
Eu fui-me mantendo sempre um pouco à margem. Sou um pouco bicho-do-mato. Eu estou sempre à margem. Sou tímido e afasto-me das pessoas. Enquanto toda a gente preparava o almoço, eu ia fumado cigarros, bebendo minis directamente das garrafas e a fingir que olhava o mar lá ao fundo, que ali do quintal conseguia ver-se o mar lá ao fundo, mas na verdade, estava a olhar para toda a gente, para a mãe, para o meu irmão, para os amigos dele e as namoradas deles mas, especialmente, para ela. Havia qualquer coisa de fascinante nela e eu não lhe conseguia fugir.
Ao almoço estive quase sempre calado. Fui observando os outros a comer. Fui ouvindo as conversas. Fui sorrindo. Acenava quando uma pergunta me era destinada e não requeria mais que um não ou um sim. E, de fugida, ia olhando para ela. Era bonita, ela. Não deslumbrante. Mas bonita.
Comi as minhas cinco sardinhas. Em cima de duas fatias de pão saloio. Repeti duas vezes a salada de pimentos. Bebi o vinho tinto com que me foram enchendo o copo. Ainda comi uns morangos e uma fatia, fininha, de uma tarte de lima.
O calor começou a apertar. A sonolência chegou. Demasiado cedo para ir para a praia. Demasiado tarde para ir para a praia. As conversas, que ainda se mantinham à mesa, começaram a afastar-se para longe, para bem longe de mim. Toda a gente começou a fumar. A beber aperitivos. Eu levantei-me e saí da mesa.
Fui até ao quarto. Deixei-me cair em cima da cama. Com as sapatilhas nos pés em cima da manta que cobria o lençol. A olhar para o candeeiro pendente do tecto e que eu nunca usava. Nunca uso as luzes gerais. Nunca uso os candeeiros que estão pendurados no tecto. Gosto de luzes indirectas. Gosto da luz de pequenos candeeiros cortadas pelos abajours. Agora, ali no quarto, as persianas meio fechadas quebravam um pouco a luz que vinha da rua e eu sentia-me levar pelo sono.
Virei-me de lado, na cama. Em cima da cama. Virei-me para a parede. E ouvi um barulho. Um pequeno e suave barulho de alguém a abrir a porta do quarto atrás de mim. E eu percebi. Sem ver, percebi. Era ela. E ela chegou silenciosa e deitou-se na cama, ao meu lado, por trás de mim. Senti a sua mão a percorrer-me o corpo e arrepiei-me. Senti o seu braço a envolver-me. Senti-a a chegar-se mais para mim. A colar-se a mim. E então, a mão dela desceu pelo meu corpo, abriu os botões da braguilha dos calções e agarrou-me no pénis. Puxou-o para fora. Masturbou-me. Eu vim-me. Vim-me em silêncio. Ela retirou a mão. Deu-me um beijo no pescoço e senti-a levantar-se da cama e sair do quarto. Eu deixei-me estar ali, exactamente da mesma maneira que ela me tinha deixado, com medo que se me levantasse descobrisse que tinha sido tudo mentira. O sonho de um idiota.

[escrito directamente no facebook em 2020/08/22]

Uma Cama Quente e Confortável

Naqueles dias eu esperava acordado até ouvir o meu pai sair de casa e depois levantava-me da minha cama e ia para a cama dos meus pais, deitar-me ao lado da minha mãe, na metade que era do meu pai, e cobria-me com o lençol e os cobertores e esperava que a minha mãe não desse por mim e não me mandasse embora de regresso à minha cama fria, e eu pudesse ficar ali, naquela metade quente e confortável, com a cabeça enterrada na almofada embrenhada no cheiro do meu pai, e nem o facto dos lençóis e cobertores estarem desalinhados me fazia qualquer problema, como me fariam hoje, e eu mal me deitava naquele bocado de cama que não era a minha e me tapava todo, a cabeça e tudo, e descansava a cabeça na almofada fofa e quente, adormecia, mas adormecia descansado como se o futuro não trouxesse problemas nem desgraças porque enquanto ali estivesse, ali naquela cama ao lado da minha mãe, estava a salvo de todas as desgraças do mundo.
Olho para a minha cama, a minha cama impecavelmente esticada, de lençóis brancos, engomados e sem um vinco e o edredão quente e farfalhudo e a almofada hipoalergénica e não consigo lá entrar, mantenho-me em pé a olhar para a minha vida tão asséptica e sem sabor, solitária e fria e sinto saudades de ficar noites inteiras em branco, no escuro, à escuta, à escuta que o meu pai saísse de casa mais cedo, bem mais cedo que o normal, e a minha mãe não desse pela minha entrada sorrateira na cama dela, mas eu sabia que ela sabia que eu lá estava, mas fingia que não sabia para não ser obrigada a mandar-me de volta para a minha cama, onde eu tinha estado a ler banda-desenhada a‪té de madrugada, e depois deixava-me estar o resto da noite atento à saída do meu pai de casa para aproveitar aquelas horas até ter de me levantar para ir para a escola e a minha mãe levantar-se e fazer-se surpresa por eu estar ali e eu ia vestir-me enquanto ela me preparava o pequeno-almoço e eu punha-me a contar os dias até que o meu pai tivesse de sair outra vez muito cedo de casa e eu pudesse, de novo, esgueirar-me até ao seu lugar da cama, onde ainda estava a forma do seu corpo gravado no colchão e o seu cheiro na almofada onde eu iria deitar a cabeça e adormecer descansado.
De pé sobre a minha cama vazia e fria, impecavelmente esticada e sem um vinco, pergunto-me porque continuo a preferir a cama desarrumada do meu pai ou se o que prefiro é a ideia de que a cama dele era mais acolhedora do que a minha? E percebo que o passado tem esta coisa fantástica em que tudo era bom, mesmo que não o fosse, e nada pode voltar a ser como era e o melhor é aceitar as coisas como elas são e pensar Tenho sempre o meu passado.
É então que me deito, dentro da cama impecavelmente esticada, sem um vinco, com uns lençóis brancos e frios, debaixo de um edredão fofo e quente, sozinho, e me deixo adormecer sabendo que vou sonhar um sonho que não me vou lembrar no dia seguinte, para que a minha vida não seja ainda mais triste ao saber que sonho com um passado que, provavelmente, nem existiu.

[escrito directamente no facebook em 2020/07/30]

Os Passos por Cima de Mim

Há dias em que ouço os passos no apartamento por cima de mim. Há dias em que ouço os gritos na cave por baixo de mim.
Nada disto seria preocupante se vivesse num apartamento na cidade, como já vivi, e onde a convivência com os sons da vida da vizinhança é uma companhia constante. Mas não. Vivo numa casa térrea, sem cave, e com um pequeno sótão que não utilizo e onde nunca entrei.
Há dias em que estou deitado no sofá, a olhar para a televisão num correr de zapping tão rápido que não fixo nenhuma imagem e os sons que me ficam são umas onomatopeias sem sentido, quando sinto, sobre mim, passos a caminhar. Pequenos passos a caminhar. Já pensei se não serão ratos. Mas os gatos aqui da casa já trataram de todos os ratos que por aqui havia. Agora, o que caçam, são os coelhos selvagens que passam aqui pelo quintal ou que eles vão caçar ao terreno lá do outro lado da estrada. Que barulho será esse que passa por cima de mim? De quem serão os passos? E serão passos?
Há dias em que estou na cama, às vezes a dormir, e sou despertado por gritos de pânico que parecem vir de baixo, debaixo de terra, porque não há outro baixo de mim que não seja terra, não há cave, nem nenhum bunker nem túnel. Mas ouço os gritos e sinto como são aflitos e aflitivos.
Acordo e fico ali assim, em silêncio, na cama, a evitar mexer-me para não fazer nenhum barulho, e apuro os ouvidos e fico quieto, atento, à espera de novo grito. Geralmente, o grito não volta. Nem o grito nem nada que se lhe assemelhe. Mas, algumas vezes, sinto os passos que se passeiam por cima de mim como quando estou na sala deitado sobre o sofá, a passarem aqui, sobre mim, sobre mim aqui no quarto, deitado na cama. Ouço-os. Serão as patas de algum rato?
Ou será que há fantasmas aqui em casa?
Eu não sou de ter medo nem tendo a levar a sério estas coisas sobrenaturais de fantasmas e almas do outro mundo mas, nos dias em que ouço estes barulhos, descubro-me mais sensível e fico com algum receio, não de coisas transcendentes, mas de coisas terrenas, como um bandido, um assassino, alguém que vai entrar aqui em minha casa, no meu quarto, na minha cama e me vai espetar a lâmina fria de um punhal vinte vezes, trinta vezes, no peito, por todo o ódio que o punhal terá às pessoas e de quem eu serei fiel depositário.
Outras vezes descubro-me no sonho, no sonho de alguém que não eu, que eu não sonho, e percebo-me a ser perseguido por seres alienígenas que me querem raptar para me levarem para planetas distantes e analisarem-me.
Há ainda umas vezes em que me encontro num sonho em que sonho que estou no sonho de outra pessoa e pergunto-me como raio é que sei isto tudo e não me perco e depois fico com uma grande dor de cabeça, vomito e acabo por acordar em casa, no chão da cozinha, a ouvir o cão da vizinha a ladrar, coisa que faz só quando se lançam foguetes a anunciar as festas das aldeias vizinhas e umas baratas a passearem-se por cima de mim.
Hoje ainda não ouvi passos nem gritos. Mas descobri uma aranha peluda ali na parede em frente a olhar para mim.

[escrito directamente no facebook em 2020/07/15]

As Águias São Imperiais

Às vezes dá-me para isto. Podia dar-me para outras coisas, mas dá-me para isto. Deito-me ali debaixo da laranjeira, enquanto ainda tem ramagens e folhas que me dão sombra, pego numa azeda que espeto na boca e chupo aquele suco amargo, ponho-me a olhar as nuvens a passar sonolentas no céu e recordo, recordo com saudade, pedaços de vida a que não voltei mais mas a que gostava de voltar.
Não sou muito nostálgico. Não choro pelo que passou. Mas às vezes dá-me assim aquele aperto no coração, acompanhado de uma certa angústia ou ansiedade e tento perceber o porquê. Às vezes é só fome. Outras vezes é falta de um copo de vinho tinto ou de um cigarro. A merda das adicções. Mas também já foi mesmo a saudade. A saudade pura e dura. Nessas alturas gostaria mesmo muito de ter uma máquina do tempo e regressar a esses momentos. Não sou muito de regressos, como já disse, mas às vezes, às vezes, às vezes a vida prega-me rasteiras e eu nem me reconheço.
Hoje não havia azedas, já não há azedas há muito tempo, peguei num cigarro, na almofada da cama e numa toalha de banho e fui estender-me debaixo da laranjeira, à sombra das braças da laranjeira, braças suficientes para me darem sombra, mas não tantas que me tapem a vista e, então, pus-me a olhar as nuvens e deixei-me embalar pelo ritmo cadente da sua passagem sobre mim.
Estava num piquenique. Há muitos anos que não tinha um piquenique. Estava num piquenique. Tinha um copo de vidro com vinho tinto numa mão. Um folhado misto na outra. Tentava falar mas não conseguia que tinha a boca atulhada com o folhado misto, fiambre e queijo, que estava uma maravilha. À minha volta riam-se. Gente que já não via há muito tempo. Alguns há anos. Outros, julgava-os mortos. Partilhavam comigo o vinho. Queijinhos secos. Um fio de azeite sobre os queijinhos. Umas fatias de pão alentejano a fazer companhia aos queijinhos. Ali tudo era companhia. Engoli o folhado misto e falei. Não ouvi o que disse, mas toda a gente à volta tomou atenção. Toda a gente se calou para me ouvir. Acho que gosto de ser ouvido. Nunca tinha pensado nisso. Nunca tinha pensado em mim assim. Nunca tinha pensado nesta minha necessidade de ser ouvido. Preciso disso? De ser ouvido? Que me ouçam?
Estávamos à volta de uma mesa de pedra debaixo de um pinheiro manso na encosta da montanha com vista sobre o vale. O verde predominava. Havia umas águias a planar sobre nós. Talvez fossem uns milhafres, não sei. Embora não conseguisse ouvir qualquer som, o ambiente parecia tranquilo e suave e, o único som, talvez fosse o produzido por nós, à volta da mesa. Os risos que saíram das bocas rasgadas no fim de uma conversa minha. Uma palmada nas costas. Uma mão que me afagou o rosto e senti o calor da mão, senti o calor da mão no lado de cá do sonho, uma mão leve e carinhosa.
Na mesa de pedra repousavam embalagens com iguarias várias. Húmus de beterraba, Pão alentejano. Queijinhos secos. Azeite. Folhados mistos de fiambre e queijo. Um chouriço caseiro cortado à navalha. Pedaços de morcela previamente assada. Ovos mexidos com espargos salteados. Garrafas de vinho. Várias garrafas de vinho. Garrafas vazias.
Eu levantei-me da mesa e acendi um cigarro. Avancei até à beira da estrada e da encosta que se precipitava lá para baixo.
Olhei as nuvens no céu por cima de mim e pensei Eu sei que me estou a ver. Eu sei que não sei se isto aconteceu ou irá acontecer. Mas também sei que a satisfação não vem só com o que existe ou existiu, mas também com o que sonho, com o que imagino. É por isso que faço filmes. É por isso que escrevo histórias. É por isso que componho canções. É por isso que pinto quadros e esculpo esculturas. Às vezes sinto-me deus. Um deus. Um pequeno deus. Um pequeno deus para as pequenas coisas da minha vida. Do meu dia-a-dia. Não preciso de agarrar na bíblia e mostrá-la às pessoas. Não preciso dizer que tenho Deus sobre mim, sobre nós. Eu sou deus e não preciso de proclamações.
Dei um pequeno grito quando o cigarro queimou por completo e chegou-me aos dedos. Abri os olhos e vi uma águia em forma de nuvem a pairar sobre a minha cabeça. Acendi outro cigarro e pensei Gosto de águias. São imperiais.

[escrito directamente no facebook em 2020/06/06]

O Som Ensurdecedor Sobre a Minha Cabeça

O som, porra! O som! Parecia que o mundo vinha abaixo, por baixo do som. Um som ensurdecedor. Um som que depois de se ter extinguido, ainda ficou aqui a pairar como vácuo. O silêncio total. Nem uma mosca. Tinha os ouvidos tapados. Entupidos. O som virado do avesso. Depois do barulho caótico, o silêncio sepulcral.
Abri e fechei a boca como se faz nos aviões, quando descolamos com destino a férias de sonho que se tornam pesadelo, por causa da pressão. Abri e fechei a boca. Aos poucos comecei a ouvir os cães. O de cá de casa e os das redondezas. E então, um estalo, como se umas portas se tivessem aberto do trinco e de novo os barulhos normais da casa. O zumbido do frigorífico. A ventoinha refrescante do computador em sobreaquecimento. Os pequenos barulhos normais lá de fora, que se ouvem à distância. Como se a vida retomasse a sua actividade depois de ter parado, por momentos, por breves momentos, enquanto aquele caos sonoro ocupava o espaço e o tempo.
Eu estava na cozinha. Depois do alpendre, a cozinha é o meu sítio preferido da casa. Estava na cozinha, sentado à mesa, na companhia de um copo de vinho e um cigarro, frente ao computador a escrever um pequeno texto para entregar num jornal aqui da região, porque não podia estar no alpendre, estava a chover e era uma chuva tocada a vento, e então fiquei na cozinha, e estava a escrever o texto quando senti chegar o som. Chegou sem aviso. Nem aproximação. O som como que caiu em cima de mim. Se calhar em cima de nós que, depois disto tudo, eu ainda ouvia os cães da aldeia a refilarem, coitados. Um som infernal que ocupava todos os espaços vagos que existiam à minha volta e dentro de mim. Perdi o raciocínio. Desliguei-me. O som ocupou-me.

Voltei após o momento de silêncio.
Pensei no que é que andariam a fazer por aqui, e a estas horas (como se houvessem horas certas para certas coisas), os aviões da Base Aérea de Monte Real?
Levantei-me da mesa. Percebi que ainda tinha o cigarro acesso na mão. Fumei. Levei o copo de vinho à boca e despejei-o de um trago. Abri a porta da rua e saí para o alpendre. Ainda chovia. Uma chuva tocada a vento. Via, ao fundo, as luzes tremeluzentes da aldeia. Já era quase noite. Ao fundo, um buraco negro que imaginei que fossem as montanhas, escuras, na solidão das trevas.
Não conseguia encontrar a Lua no céu pouco estrelado. Viam-se meia dúzia de estrelas, se tanto. O céu estava enublado.
E foi então que vi, no céu, uma luz vermelha a voar em círculos sobre o que seriam as montanhas. Circulou por ali durante algum tempo. Não fazia barulho. Pelo menos eu não ouvia barulho nenhum. Só o ladrar dos cães. E, os gatos, vim a descobri-los todos enrolados à volta dos meus pés, nem percebi de onde é que vieram. Depois a luz vermelha parou no seu circular por uns breves momentos e zarpou para cima, rumo ao espaço.
Os cães pararam de ladrar. Eu deitei fora o resto do cigarro. Entrei em casa e fui tentar acabar o texto para o jornal regional. Mas foi difícil concentrar-me. E tive de ir abrir outra garrafa de vinho tinto.

[escrito directamente no facebook em 2020/05/14]

Numa Fila de Gente

Foi a primeira vez. E a primeira vez custou. Primeiro custou estar na fila com todos os outros como eu que estavam na fila à espera. Mas o que custou mais foi ser visto por todos os outros que passavam ao largo e mandavam olhares para nós, os que estávamos na fila, à espera. Aqueles olhares entravam por mim dentro. E eu vestia-me de vergonha.
Esperámos horas a fio ao longo do passeio. Houve quem viesse muito cedo para arranjar um lugar à frente, entre os primeiros. Gente que já sabia como é que aquilo funcionava. Eu nunca tinha ido e acabei por ficar num dos últimos lugares. Só esperava era que ainda houvesse alguma coisa para mim quando fosse a minha vez de chegar lá à frente.
Nunca tinha passado por nada daquilo. E no entanto, várias vezes imaginei aquilo a acontecer. Não aquilo assim, exactamente assim, nem que achasse possível aquilo realmente acontecer daquela maneira. Mas tenho tendência para imaginar desastres terríveis e depois congratular-me pela sua não-ocorrência. Talvez seja uma forma retorcida de me sentir bem com a vida. Já imaginei vários acidentes de automóvel em que eu sobrevivia tetraplégico. Ou que que familiares meus, próximos de mim, muito próximos de mim, morriam de mortes terríveis e dolorosas. Uma vez imaginei que a minha mulher tinha caído a um poço e eu acabava a casar com a irmã dela. Logo eu que nunca fui casado. Mas a minha imaginação não tem regras, nem limites. Eu não tenho poder nenhum sobre os meus sonhos e eles, por vezes, são bem macabros, terríveis, e estão-se nas tintas para mim.
Daquela vez o sonho tornou-se realidade. Uma realidade. Mas já estava à espera. Embora tenha sido uma descida rápida, era uma descida que se vinha anunciando. Mas o que é que eu podia fazer? Não conseguia mudar o destino. Eu não sou um tipo desses, de grandes frases filosóficas e acções compatíveis que lutam contra o mundo e conseguem vencê-lo. Eu, não. Eu acho que sou um falhado. Vou andando ao sabor das ondas, sem levantar muitas. Deixo-me ir. Às vezes corre bem. Outras vezes não.
E foi assim que acabei lá, na fila. Naquela fila. Com uma série de gente como eu. E só esperava ainda chegar a tempo.
Há quanto tempo não comia? Quer dizer, comer-comer, a sério? Porque comer, tinha comido. Tinha sempre comido alguma coisa. Umas laranjas. Restos de hambúrgueres. Iogurtes fora de prazo. Às vezes conseguia roubar umas couves ali nas hortas comunitárias. Mas não tinha comido mais que isso. Isso era o que tinha comido nas últimas semanas. A última vez que tinha comido, antes de ir para a fila, foi um resto de torrada que encontrei abandonada numa esplanada. E isso já tinha sido… No dia anterior? Talvez antes, talvez antes do dia anterior.
Mas tive sorte. Quando chegou a minha vez, ainda consegui levar algumas coisas para casa. Arroz. Bolachas. Óleo. Latas de atum. Feijão. Nessa noite consegui comer quase normalmente. Nessa noite, acabei a vomitar o que tinha comido e me tinha sabido tão bem. Não vomitei por causa da comida. Vomitei por ter estado na fila, junto com todos os outros que estavam na fila, à espera de conseguirmos trazer alguma coisa para casa. Vomitei por minha causa.
Agora, já não vomito. Agora, já estou habituado. Quer dizer, o mais habituado que é possível alguém estar quando tem de se colocar numa fila de gente desesperada como eu à espera de conseguir que lhes dêem alguma coisa, qualquer coisa, para comer e mitigar a fome. Sim, porque há fome. Eu tenho fome. Todos eles, que estão na fila, têm fome. E passo, passamos, horas na fila para podermos comer alguma coisa. E é o que nos resta. Mitigar a fome de comida. O resto, o resto das coisas que nos faltam, ficam à espera de melhores dias.
A primeira vez que entrei na fila, pensei que seria a primeira e a última vez. Depois dessa vez já passou,,, Quanto? Quanto tempo?… Já não sei. Já não sei há quanto tempo foi a primeira vez. Mas sei que já me habituei. Agora faz parte da minha rotina entrar na fila e chegar lá à frente.
Um dia gostava de deixar a fila. Um dia gostava de voltar a ser como os outros, os que não vão para fila.

[escrito directamente no facebook em 2020/05/08]

Eu Não Sou Cobarde, Ele É

Eu sou uma personagem de ficção. Sou criado por mim, quer dizer, por ele, ele que é real. Eu não sou real. Sou uma ficção que eu inventei. Ele.
Mas há dias em que vivo as minhas estórias e pergunto-me se as estórias são inventadas para mim ou se foram vividas por ele. Às vezes penso que não passo de uma desculpa para as sua confissões.
Eu percebo-o. Ao escrever, julga-se Deus. Vive estórias que nunca viveria como Juliete Binoche aproximou-se de mim, colocou a mão entre as minhas pernas e sentiu-me o peso, aproximou os seus lábios dos meus e beijou-me. Trincou-me de leve o lábio e chupou o sangue que escorria devagar pelo queixo abaixo.
Eu gosto quando ele me cruza com a Juliete Binoche. As minhas possibilidades são infinitas. As dele. Mas nem todas as estórias são assim, de sexo e desejo, com personagens de sonho. Também há as estórias sombrias. Estórias de morte. E por vezes pergunto-me se sirvo para lhe dar largas à imaginação ou se não estou só a servir de catarse. Eu já matei. Já morri. Já morri inúmeras vezes. Já me matei. Voltei a nascer. Renascer. Voltei a morrer. Às vezes de forma violenta. Às vezes por inércia.
É um desejo que ele tem? Eu tenho?
Às vezes penso que sou só uma desculpa para falar dele próprio e do que o atormenta. Às vezes penso que sou uma terapia. Através de mim, ele pode falar dele. Como se fosse um espelho, reflexo mas outro, uma projecção tornada personagem falsa, uma sombra. Através de mim ele fala da pila. A pila dele? Através de mim ele fala da barriga. Ele é gordo? Ele fuma? Eu passo a vida com um cigarro nas mãos. Um cigarro e um copo de vinho tinto. Ele bebe?
Outras vezes penso que sou uma experiência. Sou uma libertação para ele próprio. Comigo ele experimenta o que não pode experimentar na vida real. Aqui não tem de ser politicamente correcto porque eu sou uma personagem de ficção, reflexo de alguém que não necessariamente ele. Aqui, eu posso ser racista, homossexual, mulher, rico, preto, mau, Deus. Aqui ele pode ser o que ele próprio não pode, não consegue, não quer ser. Aqui ele pode ser o assassino. A vítima. Através de mim ele pode sentir o metal frio a rasgar as entranhas. E podem ser as minhas entranhas. Através de mim ele pode sobreviver às pragas do Egipto. Ou morrer.
Mas divago.
Não lhe conheço a imaginação. Nem a vida dele para além destas páginas.
Acho que afinal era eu que queria ser ele e não o contrário. Acho que eu, personagem de ficção é que gostava de ser ele, personagem real a viver num mundo real. Mundo real talvez bem mais interessante do que os mundos que ele cria.
Acho que podia contar bem melhor que ele algumas das estórias que escreve. Sinto que podia ir bem mais longe. Eu não tenho as amarras dele. Se alguém me perguntasse se era verdade ou mentira o que eu estava a contar, eu podia responder sem me preocupar com reacções. Acho que ele não fala com as pessoas por causa disso. Tem medo de dizer Sim, é verdade! Tem medo de dizer Não, é mentira! É por isso que ele foge das pessoas. No fundo, ele criou-me porque é um cobarde. Eu não. Eu não sou um cobarde. Ele é. Ele é um cobarde.

[escrito directamente no facebook em 2020/03/05]

Tinder

Abri uma conta no Tinder. Motivado pela Mónica, aliás Eliete, moça de vida normal, fui levado a abrir conta no segmento da foda barata. Isto se não se tiver em conta o preço dos motéis. Ao contrário da Mónica, aliás Eliete, eu não frequento a IC19 e muito menos os seus motéis. Mas tenho o Motel Caribe, que fica aqui a caminho a Nazaré, e um quarto custa a partir de 39€ segundo anuncia o cartaz publicitário à saída de Leiria, não especificando se é por hora, partes de hora ou noite inteira com direito, ou não, a pequeno-almoço. Suponho que não haja pequenos-almoços neste motéis. Talvez uma garrafa de espumante da Bairrada ou garrafinhas de Magos como também havia, faz tempo, no Calhegas. E há sempre a hipótese do Ibis que, sendo um pouco mais caro, permite a noite toda garantidamente que já lá fiquei. O pequeno-almoço é à parte.
Tirei umas fotografias em contraluz para não me reconhecerem. Ainda ponderei procurar alguém pelo Facebook, alguém longe daqui e de mim a quem pudesse roubar umas fotografias, fazê-las minhas e deixar as mulheres a suspirarem por um eu escolhido a dedo a pensar nelas. Mas não. Já que ia mentir no nome, e menti, chamei-me um nome que não é o meu, mas escolhi um nome real, plausível, nada de nickname estúpido como os que se encontram na net. Não. Era um nome verdadeiro, só que não era o meu. A silhueta em contraluz nas fotografia, sim, essa era eu. Tirei as fotografias na casa-de-banho, contra a janela da rua. Nem eu percebia que era eu. Tirei umas a mais, de partes do corpo, de partes íntimas do meu corpo, com pouca luz, claro, a precaver o futuro próximo e as demandas das parceiras a quererem saber e ver mais de mim.
E foi então que comecei a pensar se, em vez de mulheres de meia-idade, como eu, fartas do mesmo parceiro, dos filhos, do trabalho e da lida da casa, mulheres à procura de um escape como dantes eram a Crónica Feminina, o Simplesmente Maria, a Burda ou a Casa Cláudia, mulheres que imaginavam um mundo de vivenda rés-do-chão/primeiro andar, labrador preto, um casalinho e a cerca pintada de verde, repintada todos os anos por altura da Primavera para compensar os rigores do Inverno, e que deixaram de imaginar quando descobriram que a realidade nunca é igual ao sonho, e que afinal eram só mulheres a tentar sentirem-se vivas para além das paredes fechadas de um casamento em velocidade-cruzeiro com as suas rotinas chatas de foda ao Sábado de manhã, à pressa, porque é dia de ir ao mercado comprar peixe fresco, lavar o carro à mão para não estragar a pintura e levar uma das crias ao futebol e a outra ao cinema com as amigas e rezar para que quando fosse para ir à discoteca houvesse outros pais com capacidade para estarem acordados às cinco da manhã para as ir buscar e fazer a entrega ao domicílio, e conseguir um orgasmo de vez em quando, mesmo que por procuração, fosse, afinal, um esquema manhoso para apanhar tipos estúpidos como eu que são apanhados em quartos anónimos de hotéis e são deixados desmaiados nos polibãs com um saco de gelo sobre a costura de um rim que se ia vender como ouro na Dark Web.
Foda-se!
Foda-se!
Acabei por desactivar a conta do Tinder. Liguei-me ao PornHub.

[escrito directamente no facebook em 2020/02/13]

O Telemóvel

Estamos ali os dois a olhar um para o outro. Ela sentada na poltrona da sala. Eu em pé. Tenho as mãos na cintura, inquisidor. Ela olha-me como um cachorrinho, de olhar meigo e suplicante. E queixa-se Tu nunca acreditas em mim. Eu suspiro e respondo Acreditar, acredito. Mas às vezes é difícil…
E ela volta a explicar-me, outra vez, como foi roubada ali dentro de casa. A mulher, não sei que mulher, uma mulher qualquer que ela explica que costuma lá ir a casa chateá-la, entrou lá em casa e roubou-lhe o telemóvel sem ela perceber. E ela só percebeu quando o viu na mão da mulher.
Na televisão está a dar um filme com o Eddie Murphy. Ela gosta dos filmes com o Eddie Murphy. E dei comigo a pensar no que é que o Eddie Murphy andaria a fazer, que desde os anos ’80 tinha-lhe perdido o rasto, para além das vozes do burro nas animações do Shrek. O Eddie Murphy tinha tido dois grandes sucessos, O Caça-Polícias e o 48 Horas. Não sei se o que estava a dar na televisão era algum destes.
Volto de novo a atenção para ela e pergunto-lhe, outra vez, quem era a mulher, mas ela responde como tinha respondido das outras vezes É uma mulher. Uma mulher que costuma aparecer por aqui, e pronto, era essa a definição da mulher.
Deixo-a entretida com o Eddie Murphy e vou procurar o telemóvel. Nos bolsos dos casacos dela. Nas várias malas. Nas carteiras. Em todas as gavetas, na mesa-de-cabeceira, no móvel, na estante. Mesmo nas duas gavetinhas da máquina de costura para onde ela costumava enfiar coisas. Mesmo nas prateleiras da casa-de-banho. Não encontrava o telemóvel em lado nenhum.
Já lhe tinha tentado telefonar, mas estava desligado.
Resolvi sair e dar uma volta pelos cafés da zona. Gritei-lhe da porta da rua, à saída, Já venho. E fui a um café, a outro, ao supermercado. Perguntei se tinham encontrado um telemóvel de abrir, com teclas grandes, não era smartphone, era só um telemóvel que fazia e recebia chamadas e estava num contrato em que tinha mais de seiscentos euros de crédito para chamadas que não chegava a fazer nem havia maneira de reverter aquilo em qualquer outra forma de crédito. Nada. Nada em lado algum.
Viagem infrutífera. Aproveito para beber uma bica. E comer um sonho. São os únicos sonhos da minha vida, estes que como na semana do Natal. Normalmente são todos muito maus. Este também é mau. Está cheio de óleo. Sinto a azia a chegar. Passo logo pela farmácia e compro uma embalagem de Kompensan. E pergunto-me porque é que vou sempre atrás dos sonhos quando eles acabam sempre por me fazer mal?
Regresso a casa. O Eddie Murphy está a acabar. Ela diz que quer comer um iogurte. Pergunto-lhe se quer que o vá buscar. Ela responde que não, que precisa de se levantar e vai ela mesmo à cozinha. Dou-lhe a mão para a ajudar a levantar-se e nesse momento, nesse preciso momento, vejo o telemóvel tombar para o chão. Ela também o percebe. Eu digo Olha! O teu telemóvel! E ela responde logo Foi a mulher que o escondeu aqui. Foi só para me chatear, com certeza. E eu já não digo nada. Ela vai até à cozinha comer um iogurte de maracujá. Eu coloco o telemóvel à carga. Depois ligo-o.
Acabo também por ir comer um iogurte. Vou comer um iogurte para me fazer esquecer o sonho. E ficamos ali os dois, na cozinha, a comer um iogurte cada um.

[escrito directamente no facebook em 2019/12/21]