Jesus Cristo no Tecto da Sala

O senhorio não quis renovar o contrato. Tenho de sair daqui de casa. É sempre estranho cada vez que tenho de sair de casa. Parece que estou a deixar bocados meus para trás. Afinal, a casa era minha. Era minha até ao final do contrato.
Tenho de voltar a encaixotar tudo outra vez. Cada vez mais sinto vontade de não o fazer. É um drama. Voltar a carregar os livros dentro de caixotes que se vão romper com o peso dos livros que vão cair no chão e dobrar capas, os cantos das folhas, eventualmente rasgar páginas. Vou carregar com caixotes para os quais não vou ter força. Por vezes apetece-me mandar os livros todos para o caralho.
Olho para o móvel onde estão ordenados. Olho para os caixotes vazios. As roupas é só enfiar nas malas. Os discos e os filmes já vão nos discos externos. Mas os livros!… Os livros são o cabo dos trabalhos para serem transportados ao longo de uma vida de saltimbanco. Nem quero pensar nos livros que já fui deixando para trás. Em todas as outras casas por onde passei. Até fico doente.
Acendo um cigarro. Deito-me no chão da sala. Olho o tecto. Descubro umas teias-de-aranha. Decido que já não tenho de me preocupar com estas limpezas.
Sinto comichão nas costas. Meto a mão debaixo de mim e coço-me. Sinto uma coisa a mexer. Agarro-a. Uma barata. Esmago-a com o polegar contra o chão. Ouço um barulho obsceno, um crack, enquanto a barata é esmagada. Ela desfaz-se numa pasta nojenta. O polegar fica sujo. Limpo-o às calças. Com o cigarro aceso, queimo as antenas da barata. Ela já está morta. As antenas vão-se queimando. Cheira-me a queimado. Não sei se o cheiro é do cigarro se das antenas da barata.
Apago o cigarro no chão da sala.
Tenho vontade de largar estes livros todos pela varanda abaixo.
Queria ser livre. Pular de casa em casa sem me preocupar com o que tenho de levar às costas. Foi isto o que a escola nunca me ensinou. Como viver uma vida de arrendamento em arrendamento? De aluguer em aluguer? Viver a vida ao pé-cochinho, ora assim, ora assado.
Vejo as lombadas dos livros. Há pequenas ilhas que identifico logo. Pela cor e pelo conjunto. Não, já não consigo ler nenhuma lombada daqui. Estou muito longe para conseguir ler. Os óculos que uso são para ler de perto. Mas identifico aquelas colecções. Ali, na quarta prateleira, mais para a direita, estão os livros do Philip Roth. Todos os livros que a Dom Quixote editou em Portugal. Pena que tenham andado sempre a mudar de capas. Há umas hardcover. Outras softcover. E nas softcover há géneros diferentes de capas. Cabrões do caralho! É só para me chatear! As capas que gosto mais são as coloridas. Capas softcover de cores vivas. Aquela vermelha do Casei com um Comunista é um mimo.
Acendo outro cigarro.
Naquela prateleira, do outro lado, vejo a colecção completa, mais uns livros especiais com capas desenhadas por outros artistas e dois volumes que compilam os trabalhos jornalísticos de Spider Jerusalem ao longo da série Transmetropolitan de Warren Ellis e Darick Robertson. Uma graphic novel fabulosa. Política. Agressiva. Muito violenta. Um pouco mais atrás a colecção completa do Sandman de Neil Gaiman.
É disto que me quero desfazer?
Não consigo. Vou ter de arrastar estes livros todos comigo até ao fim dos meus dias. E hei-de chorar todos os outros que fui deixando lá por onde passei. Espero que tenham servido a alguém. Espero que tenham sido lidos. Que tenham sido lidos como eu os li.
O borrão queimado do cigarro tomba sobre mim. Sobre o meu peito. Vejo-o queimar a camisola. Depois sinto-o queimar-me a mim. Mas não me queixo. Apago o cigarro no chão da sala, ao lado do outro.
Bom, vou levantar-me e começar a encher os caixotes.
Mas não me levanto.
Decidir é mais fácil que fazer. Eu decido muitas coisas. Tenho decidido muitas coisas ao longo da minha vida. E ainda ando para aqui. De casa em casa. À espera de parar. Como se acabassem as fichas dos carrinhos de choque. E eu tivesse de ficar dentro do carrinho à espera que me lá fossem buscar.
Fico deitado de costas no meio da sala. Cruzo as mãos atrás da cabeça. Olho de novo o tecto. Para além das teias-de-aranha, vejo umas rachas, umas manchas. Uma delas parece-me a cara de Jesus Cristo, exactamente como eu conheci no colégio das freiras. Rio-me. E penso que o senhorio vai ter de pintar a casa toda.

[escrito directamente no facebook em 2019/07/03]

Levo Só os Meus Segredos

Tento fugir ao inevitável. Tento fintar o destino. Mas sei que não vale a pena. Sei como tudo vai acabar.
Por vezes sinto-me como a personagem d’A Viagem, dos Contos Exemplares da Sophia de Mello Breyner. Vou deixando de ter opções e, no fim, só me resta o último passo, o que me leva para o vazio.
Sim, estou à beira do precipício. Sei que já não posso voltar atrás. E, no entanto, gostava que o desenlace fosse outro. Mas sei que vou dar o passo. Tenho de dar o passo em frente e deixar-me ir. Deixar-me cair.
Estou em casa, mas tenho de sair porta fora. Tenho de partir. Acendo um cigarro a protelar tempo, à espera de um milagre que não vai chegar. Mas tento acreditar até ao fim. É a única coisa que me resta. Acreditar em algo que não acredito.
A cinza cai ao chão. Eu olho a casa, talvez pela última vez. Na verdade nunca foi bem a minha casa. Acho que em toda a vida nunca tive bem uma casa, com excepção do meu quarto em casa dos meus pais, ainda em criança, miúdo, adolescente, ainda longe disto tudo. Depois, fui vivendo em enxergas onde calhava. Sempre acampado. Saltimbanco. Recomecei do zero inúmeras vezes. Comprei o mesmo livros três vezes, quatro vezes. E no entanto, voltava a ficar de novo sem ele.
Sinto os olhos a molharem-se.
Olho à minha volta tudo o que vou deixar por cá. Os livros, essencialmente. Mas tudo o resto. Levo só comigo os meus segredos. Aquilo que nunca contei a ninguém. Aquilo que é verdadeiramente só meu e nunca partilhado, nem num disco externo, nem nas páginas amareladas de um diário, nem no feed do Facebook.
Abro a janela e lanço a beata para a rua.
Sinto-me agoniado. Sinto vontade de vomitar. Aproximo-me do lava-louças e sai em agonia uma espuma amarelada, azeda, que cuspo para o lavatório. Abro a torneira e deixo a água lavar o meu azedume. Bochecho um bocado de água na boca. Depois bebo um pouco. Tenho a boca seca. Seca e com um travo azedo.
Sinto medo.
Sinto medo das minhas decisões.
Sinto medo das consequências das minhas decisões.
Mas sei que é inevitável e, por mais que fuja, o destino agarra-me e trucida-me.
Saio de casa consciente que não vou voltar.
À porta do elevador resolvo optar pelas escadas. Obrigo-me a atrasar o tempo. Tento vergar os ponteiros do relógio. Quero que o tempo volte atrás. Quero poder ter outras opções. Quero poder fazer as coisas de outra maneira. Quero poder ser diferente. Numa vida diferente.
Sinto-me fraco. Frágil. Sinto-me parvo.
Desço as escadas e chego à rua. Coloco os olhos no chão para não se cruzarem com ninguém. Não quero ver ninguém. Não posso ver ninguém.
Está a chover. Cruzo a cidade sozinho, debaixo de chuva, sem ver ninguém. A água da chuva mistura-se com as lágrimas. Não consegui travá-las.
Paro debaixo de um toldo para fumar um cigarro. Preciso de me acalmar. Deixo o fumo invadir-me os pulmões. Relaxo um pouco. Puxo a camisola para cima e limpo a cara. Mas não serve de muito que a água escorre-me do cabelo encharcado.
Deito fora o cigarro e arranco de novo rua fora debaixo da chuva, mãos no bolsos, olhos no chão e cabeça não sei onde.
Vou ao encontro do precipício. E não lhe consigo fugir. As pernas tremem. Sinto arrepios pelo corpo. A mão esquerda começa a tremer.
Tenho medo.

[escrito directamente no facebook em 2018/03/06]