O Telemóvel

Estamos ali os dois a olhar um para o outro. Ela sentada na poltrona da sala. Eu em pé. Tenho as mãos na cintura, inquisidor. Ela olha-me como um cachorrinho, de olhar meigo e suplicante. E queixa-se Tu nunca acreditas em mim. Eu suspiro e respondo Acreditar, acredito. Mas às vezes é difícil…
E ela volta a explicar-me, outra vez, como foi roubada ali dentro de casa. A mulher, não sei que mulher, uma mulher qualquer que ela explica que costuma lá ir a casa chateá-la, entrou lá em casa e roubou-lhe o telemóvel sem ela perceber. E ela só percebeu quando o viu na mão da mulher.
Na televisão está a dar um filme com o Eddie Murphy. Ela gosta dos filmes com o Eddie Murphy. E dei comigo a pensar no que é que o Eddie Murphy andaria a fazer, que desde os anos ’80 tinha-lhe perdido o rasto, para além das vozes do burro nas animações do Shrek. O Eddie Murphy tinha tido dois grandes sucessos, O Caça-Polícias e o 48 Horas. Não sei se o que estava a dar na televisão era algum destes.
Volto de novo a atenção para ela e pergunto-lhe, outra vez, quem era a mulher, mas ela responde como tinha respondido das outras vezes É uma mulher. Uma mulher que costuma aparecer por aqui, e pronto, era essa a definição da mulher.
Deixo-a entretida com o Eddie Murphy e vou procurar o telemóvel. Nos bolsos dos casacos dela. Nas várias malas. Nas carteiras. Em todas as gavetas, na mesa-de-cabeceira, no móvel, na estante. Mesmo nas duas gavetinhas da máquina de costura para onde ela costumava enfiar coisas. Mesmo nas prateleiras da casa-de-banho. Não encontrava o telemóvel em lado nenhum.
Já lhe tinha tentado telefonar, mas estava desligado.
Resolvi sair e dar uma volta pelos cafés da zona. Gritei-lhe da porta da rua, à saída, Já venho. E fui a um café, a outro, ao supermercado. Perguntei se tinham encontrado um telemóvel de abrir, com teclas grandes, não era smartphone, era só um telemóvel que fazia e recebia chamadas e estava num contrato em que tinha mais de seiscentos euros de crédito para chamadas que não chegava a fazer nem havia maneira de reverter aquilo em qualquer outra forma de crédito. Nada. Nada em lado algum.
Viagem infrutífera. Aproveito para beber uma bica. E comer um sonho. São os únicos sonhos da minha vida, estes que como na semana do Natal. Normalmente são todos muito maus. Este também é mau. Está cheio de óleo. Sinto a azia a chegar. Passo logo pela farmácia e compro uma embalagem de Kompensan. E pergunto-me porque é que vou sempre atrás dos sonhos quando eles acabam sempre por me fazer mal?
Regresso a casa. O Eddie Murphy está a acabar. Ela diz que quer comer um iogurte. Pergunto-lhe se quer que o vá buscar. Ela responde que não, que precisa de se levantar e vai ela mesmo à cozinha. Dou-lhe a mão para a ajudar a levantar-se e nesse momento, nesse preciso momento, vejo o telemóvel tombar para o chão. Ela também o percebe. Eu digo Olha! O teu telemóvel! E ela responde logo Foi a mulher que o escondeu aqui. Foi só para me chatear, com certeza. E eu já não digo nada. Ela vai até à cozinha comer um iogurte de maracujá. Eu coloco o telemóvel à carga. Depois ligo-o.
Acabo também por ir comer um iogurte. Vou comer um iogurte para me fazer esquecer o sonho. E ficamos ali os dois, na cozinha, a comer um iogurte cada um.

[escrito directamente no facebook em 2019/12/21]

Dia de São Martinho

Aproximava-me de casa e sentia o cheiro. O cheiro de lareira. A lenha queimada.
A vizinha do lado já tinha inaugurado a época da lareira. Agora era diário. Todos os dias acendia a lareira. Eu sentia o cheiro logo ao início da rua. E dava-me uma certa inveja. Este ano, como no anterior, aliás, não tive dinheiro para encher o canto da garagem. Consegui só meia-dúzia de pequenos toros que roubei no que resta do incêndio do Pinhal do Rei. A caminho do Vale Furado ou da Praia do Norte, há pilhas de troncos à espera de serem levados para qualquer lado. Há dois anos. Ainda não foram. Já tentei lá ir buscar alguns, mas são pesados e não me cabem no carro. Apanhei uns toros pequenos que encontrei caídos por lá, mais uns gravetos e umas pinhas. Estou a guardar isso para a noite de Natal. Talvez também para a Passagem de Ano. Assim vou poder estar no quente enquanto vejo, na televisão, as festas dos outros. Talvez passe outra vez Do Céu Caiu uma Estrela.
Ao chegar a casa tinha sempre a esperança que a vizinha me convidasse para lá ir comer umas castanhas assadas na lareira. Mas não. Mal nos falávamos. Quando me cruzava com ela nas escadas do prédio ela olhava para mim, olhava-me nos olhos, à espera que eu dissesse alguma coisa, mas a única coisa que me saía era um monossílabo que acho que ela nem ouvia.
Sou uma pessoa tímida.
Ela também deve ser.
Eu subia as escadas. O cheiro era cada vez mais forte. No patamar do andar, encostava o ouvido à porta de casa dela, mas não ouvia nada. Nunca ouvia nada. Mas todos os dias repetia o mesmo ritual. O ouvido encostado à porta à escuta. O crepitar na lareira. A respiração ofegante da minha vizinha com algum putativo namorado. Nah! Ela não tinha namorado. Nunca vi ninguém entrar lá em casa. Mas não ouvia nada. Nenhum barulho.
Depois ia para a minha porta, abria-a e entrava em casa.
Largava a mochila com o computador no chão do corredor, à entrada, ia até à sala e deixava-me cair no sofá.
A maior parte das vezes acendia um cigarro e fumava-o enquanto olhava para o ecrã negro da televisão. Não ligava a televisão. Limitava-me a olhar para ela. E fumava o cigarro. E, depois, invariavelmente, adormecia. Acordava horas mais tarde cheio de frio e de fome. Agarrava numa manta que, afinal, estava sempre em cima do sofá e enrolava-me nela. Ia à cozinha ver o que havia para comer. Quase nunca havia nada para comer. E eu dizia, de novo, e outra vez Amanhã tenho e ir ao Supermercado! mas nunca ia. Esquecia-me de ir.
Bebia um copo de água. E ia para a cama. Às vezes deitava-me assim vestido e enrolado na manta. Mas custava-me adormecer porque me sentia preso. Assim, deitava-me vestido e enrolado, até me sentir quente e depois tirava a manta para fora. Despia-me debaixo do edredão e, então, deixava-me adormecer.
No outro dia a campainha tocou quando estava no sofá a fumar um cigarro. A mochila com o computador estava caída no corredor à entrada de casa. Perguntei da sala Quem é? E uma voz respondeu Sou eu! Eu aproximei-me da porta e espreitei pelo óculo. O eu era ela. A minha vizinha. Abri a porta. E ela disse É dia de São Martinho. Tenho castanhas assadas e água-pé. Os miúdos estão com o pai. Preciso de companhia. Eu olhei para ela surpreendido com o convite, com o cigarro preso entre os dedos da mão, e ela ainda disse E podes trazer o cigarro.
Eu fui e ainda não voltei.
Agora estou sentado na cama dela a fumar um cigarro. Ela dorme agarrada a mim. Estamos os dois nus. Eu estou a pensar no que aconteceu. E ainda não consegui perceber muito bem.

[escrito directamente no facebook em 2019/11/12]