Tudo ou o que Resta?

Quem sou eu, agora?
Todos os dias de manhã, quando me levanto, quando entro na casa-de-banho e me olho ao espelho para fazer a barba, faço essa pergunta Quem sou eu, agora?
E quem sou eu, agora?
Uma mistura de todas as vidas que fui vivendo ou o resto que ficou?
Vasculho-me e nada.
Abro os olhos meio-tombados, amarelos de hepatite, e olho-me ao espelho. Esfrego a mão na cara. Sinto, com prazer, os curtos pêlos da barba por fazer a arranharem-me a mão. Gosto do som que faz.
Molho o pincel na água da torneira. Esfrego-o no sabonete. Olho para o meu reflexo. Bocejo. Espalho a espuma do sabonete pela cara. Com a navalha, em contra ciclo ao nascimento dos pêlos, corto-os. Faço sangue. Vejo-o espalhar-se pela cara através da espuma. Mas continuo a escanhoar a cara.
Quem sou eu? Quem sou eu, agora?
Molho a cara. Retiro esta máscara de limpeza. Olho e sou já outro. Demoro uns nano-segundos para perceber que este que está aqui à minha frente é o mesmo que estava aqui, no mesmo sítio, no mesmo reflexo, uns minutos antes. A cara é outra, mas eu sou o mesmo, ou não?
A verdade é que me sinto diferente se estiver de barba ou de barba feita. O hábito faz o monge? Também.
Mas indo para além dessa hora madrugadora do dia?
Sou a confluência de toda a minha vida ou só o que resta dela?
Vejo uma borbulha de ponta amarela na cara. Escapou à navalha. Tem pus. Espremo-a e vejo sair um fio amarelo-gordura de dentro de mim. Lavo a cara. Penso que dentro de mim transporto lixo e virulência.
Visto-me sem vontade. Sento-me na cama desfeita entre peças de roupa. Boxers. Sento-me. Uma meia. Outra. As calças. Sento-me. Uma camisola. Sento-me. Um sapato. O outro. Outra camisola mais grossa. Sento-me. E agora? O que é que tenho de fazer?
Ouço dentro de mim Ganhar a vida, para me consciencializar. Ganhar a vida. Mas não me faz ganhar força, ganhar a vida. Para quê?
Não serei eu só um resto do que foi ficando?
Do que ficou nas casas que deixei?
Do todo eu que foi ficando para trás? Nas mãos das amantes, dos amigos, da família? O que deixei numa chávena de café? Na cinza de um cigarro?
Levanto-me da cama. Sinto os meus passos cruzarem o quarto, o corredor, a cozinha, O que é que vim aqui fazer?, o regresso ao corredor. A mão a abrir a porta da rua e sair.
Quem sou eu, agora?
Sou talvez um resto. Uma cara vagamente familiar e uma mente confusa. Talvez aquilo que mais ninguém quis e que me sobrou. O restolho.
Ou sou tudo isto e mais o resto. O que sou e já fui. O que já esqueci, o que deixei e o que trouxe. O que li. Mesmo o que não li, mas tenho para ler. O que vi. O que aprendi. O que amei. E tanto que amei.
Porra, sou uma grande confusão.

[escrito directamente no facebook em 2020/01/30]

Eu Também Sou uma Vítima

Os meus anos de liceu foram complicados.
Era um miúdo enfezado. Aluno mediano. Algumas borbulhas. Vestia a roupa que a minha mãe escolhia. Tinha poucos amigos. Ou nenhum. As miúdas não me viam e era sempre dos últimos a ser escolhido para as equipas de desporto. Mesmo nos trabalhos de grupo era sempre dos últimos a ser escolhido. E até era mais ou menos aplicado. Mas os outros miúdos tinham tendência a não me ver ou a esquecer-me. Quase sempre ignorado. Era raro ser convidado para as festas de aniversário dos outros. Mesmo na rua as coisas também não eram muito melhor. Na rua tinha um grande amigo. O único. E passava os dias de férias sempre em casa dele.
Eu nasci já os meus pais eram velhotes. Pareciam meus avós. Fui uma espécie de restolho. O último de três irmãos. O mais fraquito. Problemas respiratórios. Músculos atrofiados. Pés chatos. Vista curta, o que me levou a usar óculos desde sempre. Na escola não gostava de ginástica. Mas a ginástica também não gostava de mim. E os meus colegas evitavam ter-me na equipa. Não conseguia dar um chuto na bola. Não tinha força para levantar uma bola ao cesto. Uma nulidade no vólei. E, no andebol, não conseguia agarrar a bola que me passavam sem a deixar cair. Normalmente punham-me à baliza. Pior o soneto. Eu tinha medo das bolas. Das bolas lançadas com força pelos adversários. Fosse com os pés ou com as mãos. Virava as costas aos remates e, com sorte, a bola batia-me no corpo. Nódoa negra na certa.
Não era mau aluno, mas também não era um grande aluno. Era um aluno mediano. Mas era um aluno mediano para não dar nas vistas. Às vezes dava respostas erradas, mesmo sabendo as respostas certas, para que não achassem que eu era marrão. É que não era marrão, mesmo. Sabia as coisas com uma certa naturalidade. Mas isso ia levar-me para as luzes da ribalta e eu não gostava de ser o centro das atenções. Se fosse bom aluno tinha os maus alunos a pedirem para copiar por mim, para lhes fazer os trabalhos, para lhes explicar as coisas. E eu preferia não dar nas vistas. Durante todo o liceu esforcei-me por ser um aluno mediano. Dá trabalho ter que não ser bom.
Fisicamente era muito enfezadito. Pernas magrinhas. Sem músculos. Quase só pele e osso. Sem rabo. A pilinha pequenina e, até muito tarde, sem pêlos. Como a minha mãe dizia, um pau de virar tripas. Tive sempre muitas borbulhas. Mas como a barba também apareceu muito tarde, nunca tive muitos problemas por escavacar a cara borbulhosa. Simplesmente não precisava de fazer a barba. Mas isso também não me granjeou grande sucesso com as miúdas. Não tive nenhuma namorada durante os anos de liceu. Talvez fossem as borbulhas. Talvez fosse a minha inépcia para exercícios físicos. Talvez fosse não ter lábia para nada nem ninguém. O facto de vestir a roupa que a minha mãe me escolhia também não abonava muito em meu favor. Eu era um menino. Chegava a Primavera e a minha mãe insistia nos calções, meias de renda pelos joelhos e sapatinho de verniz. Claro que isto foi em criança. Mais velho ainda lutei pelas calças de ganga. E as sapatilhas. As sapatilhas foi mais fácil. Toda a gente usava Sanjo. A minha mãe também as comprou. Eram baratas. As calças de ganga foi mais complicado. Nunca consegui explicar porque é que as Lois eram as calças mais fixes. Tinha de me contentar com sucedâneos da feira de Sábado, como as Gois, as Loise e as Louise.
Durante os anos de liceu nunca fui dormir a casa de nenhum amigo. Nenhum amigo meu, dos poucos que ainda consegui ter, veio dormir a minha casa. Nem o meu melhor amigo lá da rua. Contam-se pelos dedos de uma mão às vezes que fui a festas de aniversário sem ser às da Malta da Rua. Dançar, só dançava em casa, frente ao espelho do guarda-fatos dos meus pais, quando eles não estavam em casa.
Foi só quando fui para a universidade que tive a minha primeira namorada. Namorada?! Uma miúda com quem tive umas experiências sexuais. Que não correram lá grande merda. Foi também com ela que tive as minhas primeiras experiências com drogas.
Aliás, para mim, o sexo e a droga andam juntos, percebes? Um traz o outro. É por isso que cheirei este frasquinho. Conheces? Queres cheirar? Vá lá! Só um cheirinho. Não? Pronto, está bem. Mas ia ajudar-te, sabes? Quando eu te espetar a faca. Porque eu vou espetar-te a faca. Tenho de te espetar a faca. Preciso de espetar-te a faca.
A culpa não é minha, percebes? Eu também sou uma vítima. A culpa não é minha. Eu tenho mesmo de te fazer o que te vou fazer. Não chores, vá lá. Não adianta. Eu tenho mesmo de te espetar a faca. Sabes, a culpa é da minha mãe. Não consigo deixar de pensar naqueles sapatinhos de verniz com uma fivela prateada. Tive de os levar para a escola várias vezes. Sabes que eu sou uma vítima, também. A culpa não é minha. Mas tenho de te espetar a faca.

[escrito directamente no facebook em 2019/06/20]