Quem É que Está Aí?

Sinto a porta da rua a abrir. Deve ser ela, penso. Está de regresso, finalmente. Já era tempo, não?
Aproveitei a vergonha do sol para arrumar a lenha que me vieram trazer a casa. Não estava muito calor. Chuviscou um pouco. Peguei no carrinho-de-mão e andei, para cima e para baixo, a acartar a lenha para debaixo do telheiro. Amealhar para o Inverno. Enquanto ainda nos deixam queimar madeira para nos aquecermos.
Ia no segundo carrinho quando o sol despertou e veio na companhia do calor. Custou-me carregar o resto da lenha. Não sei quantas viagens fiz com o carrinho-de-mão. Mas ganhei umas bolhas nas mãos. Despertei a minha alergia ao calor e tive de tomar um Zyrtec. Demorou a fazer efeito.
Enquanto acartava a lenha para o telheiro pensei na conversa que tinha tido com ela no dia anterior. A conversa que azedou e acabou por me deixar sozinho em casa.
Eu só tinha dito que a culpa era dela. Não dela, dela, especificamente. Mas de todas as elas e eles e nós. Eu! Eu também me incluía na culpa mas, na conversa, tinha-me saído um dela por força das circunstâncias. Estávamos a discutir e era eu contra ela. E ela levou com a culpa. Mas a culpa não era só dela. Mas também. Eu só disse A culpa é tua. E ela, admirada, quase escandalizada, perguntou Minha? Minha como? e eu respondi-lhe Porque votaste neles. E ela ficou ali assim, admirada, de boca aberta, a olhar para mim.
O sol já tinha despertado. Abrira as portas ao calor. A transpiração corria-me corpo abaixo. E eu pensava no que ela me tinha dito.
Mas eu sou só um voto e votei para protestar. Não significa mais que isso. Um protesto que não tem poder nenhum. Um voto. O que é que isto significa? Nada! Não significa nada! Mas significava. Tanto significava que eles tinham chegado ao poder. Todos os votos unitários contados um-a-um conseguiu elegê-los. Com maioria absoluta. E estavam a transformar tudo. A vida como nós tínhamos aprendido a viver. Tudo transformado em nome da eficiência. Em nome do futuro. Mas qual futuro? Era tudo muito obscuro e bizarro. Porque nem sequer é para todos. Quem pode pagar pode comprar a bula. Porque há bulas. Há sempre bulas. Há bulas para quem pode pagar. E foi isso que lhe quis explicar. Que pessoas como nós, estão sempre fodidas. Utilizam-nos e depois descartam-nos. Os outros, os que podem, os que mandam, esses podem sempre pagar para ser como eles querem. E, ironia do destino, somos sempre nós que elegemos esta gente. Era isso que eu lhe estava a explicar. E ela só me perguntou E eu sou a culpada pela merda de vida que agora temos? E eu nem precisei de lhe responder. Olhei para ela. Um olhar parvo e cínico, admito. Só olhei para ela. E ela viu a resposta no meu olhar.
Já estava cansado quando fiz a última viagem até ao telheiro com o resto da lenha. E parecia que tudo aquilo era só para me chatear. Na minha última viagem o sol despediu-se. O céu cobriu-se de negro, trouxe de volta um pouco de frio e um bocadinho de chuva. Pensei Ao menos a lenha não fica molhada.
Parei debaixo do telheiro a olhar para a pilha de lenha. Arrumei o carrinho-de-mão. Observei a chuva e voltei a pensar na conversa que tinha tido com ela.
Mas já não houve conversa. Ela ficou zangada comigo. Levantou-se do sofá e saiu de casa. Ouvi o carro a descer a alameda e a sair o portão. Onde andaria?, pensei.
Afinal está aqui, de regresso a casa. Afinal a conversa era estúpida. Não era caso para tanto. Claro que ela era culpada. Ela como eu. Mas não precisava de ficar zangada comigo e sair porta fora. E pergunto alto És tu?, mas ninguém me responde. Nem ouço barulho. Não me chega o cheiro dela. Não lhe ouço a respiração. Nem lhe sinto os passos. Quem será? Quem é que está aí?

[escrito directamente no facebook em 2019/09/18]

Baratas

Lembro-me.
Cheguei lá já era de noite. Lembro-me de pisar a areia com os pés nus. Lembro-me de enfiar os dedos pela areia à procura de um pouco de fresco e ouvir alguém dizer Não andem descalços nesta areia da povoação. Há uns bichinhos que entram dentro do vosso corpo e trazem-vos problemas! A sério?, pensei. Tantas horas de viagem com o rabo a bater numa ripa de madeira para isto?
Peguei na mochila e arranquei à procura da Pousada. A Pousada onde tinha reservado um quarto.
A povoação não era grande. Dei três voltas por três ruas pequenas e descobri. Tinha razão. A povoação não era grande. Toquei à campainha. Silêncio. Voltei a tocar. Ninguém. Insisti. Acendeu-se uma luz no primeiro andar. Esperei. Uma cabeça à janela. Digo Tenho quarto reservado! Resposta Oi?
A cabeça recolheu. Depois acenderam-se outras luzes como a fazer um caminho. Abriu-se a porta da rua. Entrei. Registei. Assinei. Segui a cabeça, que agora já tinha corpo, pelo interior da casa. Abriram-me uma porta. Entrei. Fiquei sozinho. Senti o silêncio. O silêncio do quarto. Da casa. Da povoação. E depois, uns barulhinhos. Algo a esgatanhar no chão. Olhei à volta. Olhei o quarto. A cama no meio. Uns quadros coloridos pendurados nas várias paredes. Um quadro azul com o mar. Um quadro verde com a Mata Atlântica. Um quadro beije com as dunas. Um quadro amarelo com o sol. E foi por baixo do quadro amarelo com o sol que vi a primeira barata. A andar desalmada junto ao roda-pé do quarto. Era grande. Mal sabia eu que aquela era, somente, a filha.
Estava cansado. Larguei a mochila numa cadeira. Deitei-me em cima da cama. Deixei pousar o silêncio. Só ouvia a minha respiração. E, depois, algo mais. Vi algo pelo canto do olho. Algo a mexer-se. Atrás de mim. Virei-me. Uma barata. Outra. A mãe da outra. Enorme e barriguda na cama comigo. Mandei-lhe um piparote com o dedo. Voou para o outro lado do quarto. Sentei-me na cama. Olhei em volta. Esperei a vingança.
Mas precisava de dormir. Estava cansado.
Despi-me. Fiquei com os boxers. Coloquei o candeeiro no chão. Deixei-o ligado a noite inteira. Enrolei-me no lençol. Como se fosse a minha mortalha. Cobri-me todo. A cabeça. Os pés. E deixei-me ir.

Acordei de manhã. Manhã tarde, que o sol já estava alto. Acordei com cócegas nos pés. Com as voltas que dei durante o sono, acabei por libertar os pés da mortalha. As baratas descobriram os meus pés descobertos. Chamaram-lhe um figo. Já se passeavam por cima deles. Uma das baratas já se aventurava por uma das minhas pernas acima. Fui acordado pelas cócegas que me faziam nos pés.
Dei três coices. Vi-as a voarem. Levantei-me. Tomei um duche, mas sempre a olhar para o ralo do polibã. Sempre a olhar para a retrete. Sempre a olhar para as torneiras. Sempre a olhar para qualquer buraco.
Vesti-me. Saí do quarto. Entrei na cozinha. Havia café quente. Acabado de fazer. Não vi ninguém. Enchi uma caneca. Abri a tampa do açucareiro. Uma quantidade de pequenos bichinhos a fugir para fora da caixa. Ri-me. Ri-me de nervosismo. E disse para mim próprio O que não mata, engorda!…
Pus duas colheres de açúcar na caneca e pensei que, no fundo, era tudo proteínas.

[escrito directamente no facebook em 2019/03/23]

El Eternauta

Chego a Buenos Aires. Estou de rastos. Cansado. Foi uma viagem longa e não consigo dormir no avião. Não consigo dormir com tanta gente desconhecida à minha volta. Nem consigo ir à casa-de-banho. Sinto-me desconfortável. Vi filmes. Ouvi música. Tentei ler um livro mas não consegui concentrar-me. Há sempre um ciciar de uma voz. Um pigarrear do catarro. Todos aqueles barulhinhos parecem ampliar dentro de mim tiram-me a atenção e desconcentram-me.
Coloco a máscara cirúrgica na cara. Estamos no auge do H1N1. Não quero arranjar problemas. Os aeroportos são grandes propagadores de gripe. De doenças transmissoras. Protejo-me. Não estou em casa e tenho de ter cuidado. Mas não gosto de andar com isto na cara.
Saio do avião. Recupero a mala. Apanho uma fila enorme para passar a fronteira e entrar no país. Depois vejo que há uma outra fila para mim. Mais pequena. Que anda rápido. Para cidadãos da União Europeia. Dou graças. Sinto-me um privilegiado. Mostro o passaporte. Sigo. Olho para trás. Para os outros em passo de caracol. Sou europeu. Tenho privilégios. Sinto-me bem. E, ao mesmo tempo, sinto-me mal. Estou cansado.
Peço um Táxi na ilha à saída do edifício do aeroporto.
Aí vou eu. Estrada fora.
Quilómetros e quilómetros a voar por cima das casas. Os subúrbios de Buenos Aires estão aos meus pés. Só vejo telhados. Terraços nos telhados. A ponta de arranha-céus. Estou nas nuvens. Numa auto-estrada que nunca mais acaba. Acima das casas.
Há quanto tempo estou na estrada?
Vejo muito trânsito parado lá mais à frente. Houve um acidente. Ou qualquer outra coisa esquisita. Há fogo. Há fumo da estrada. Mas o motorista parece não abrandar. Vamos a grande velocidade. O trânsito está parado. Há gente a fugir por todo o lado. Há gente a lançar-se dos viadutos abaixo. Estou assustado. Começo a gritar. Chego-me à frente no banco. Tento tocar no motorista. Alertá-lo. Ele não me liga. Continua a acelerar estrada fora. Como se a estrada estivesse livre. Eu grito. Salto para o banco da frente. Agarro no volante. O motorista ignora-me. Continua na sua corrida imparável. Dou-lhe dois murros. Mas ele nem pestanejou. Acho que nem me sentiu. Puxo o travão de mão. Puxo o travão de mão do carro com força. O carro bloqueia as rodas e começa a deslizar. Flui de lado. O motorista larga o volante. Deixa-o rodar à vontade. A carro vai livre. Eu estou em pânico. Agarro-me ao volante e tento bloqueá-lo, não sei bem para quê. Porque acho que é o que devo fazer. Aproximamos-nos dos carros parados a arder na auto-estrada. Mas o carro desliza por conta própria. Vai por onde quer. Leva de arrasto algumas pessoas. E vai direito aos rails de protecção. Vai a toda a velocidade. Bate nas protecções, quebra-as e voa. Faz-se silêncio, como no cinema. Só ouço a minha respiração. O carro voa por cima das casas dos subúrbios de Buenos Aires. Olho para baixo e só vejo telhas. Telhas vermelhas. Telhas laranjas. Um telhado verde. Terraços. O carro voa. Começa a perder velocidade. Até que pára. Pára no ar. Está uns micro-segundos parado do ar. E eu antecipo a queda. Ouço-me a respirar. Recomeça o som. O som dos caos. E ele cai. Cai do céu sobre Buenos Aires.
E eu acordo. Acordo na parte de trás do Táxi. O motorista debruçado sobre o banco. Está a olhar para mim. E diz, San Telmo.
Eu estou estremunhado. Arranco a máscara cirúrgica da cara. Tento falar, mas tenho a boca seca. Mastigo um pouco. Engulo em seco. Crio saliva. E consigo balbuciar, Bárbaro!
Fico aqui. Algures em San Telmo. Tenho uma morada no bolso das calças mas esqueci-me de a mostrar ao motorista do Táxi. Estou aqui e não sei que aqui é este. Estou ao pé de uma Bomba de Gasolina. Uma Bomba de Gasolina entre prédios. Não estou mesmo na Europa. Estou na Rua do Chile.
Ao lado da Bomba de Gasolina há um quiosque de jornais. Aproximo-me e vejo, pendurado, um livro que procuro há uma eternidade, El Eternauta.
Estou em San Telmo. Não sei para onde ir. Preciso de ajuda. E já comprei uma banda-desenhada.

[escrito directamente no facebook em 2019/02/21]

Entre o Cheiro do Sexo e o Sabor do Gelado

Ela perguntou-me Costumas fazer sexo?, e eu respondi Sim!
Depois ainda perguntou Com regularidade? E eu pensei um bocadinho, um bocadinho mais do que devia ter pensado, e respondi Sim! Para aí uma vez por semana.
Vi o sorriso na cara dela. Não era um sorriso sarcástico. Nem maldoso. Era o sorriso de quem sabe que está a ouvir uma mentira.
Ela colocou o dedo indicador no meu peito e foi descendo, arranhando-me com a unha grande, e pintada de vermelho-sangue, até ao meu umbigo e depois andou ali à volta dele, a deixar-me vergões de sangue. E disse Agora já não tenho tempo, senão voltávamos a tentar.
Ela levantou-se. Vestiu-se. E eu vi-a nua. E vi-a a vestir-se. Uma peça de cada vez. Uma peça de cada vez a cobrir as partes nuas. De cada vez ela era uma mulher nova. Outra. E gostei de ver o que estava a ver. Agora sem pressões. Só desejo.
Já vestida, olhou para mim, sorriu, e exclamou Agora?!
Debruçou-se sobre mim. Deu-me um beijo nos lábios e sussurrou-me Ciao.
Eu fiquei lá deitado. Naquela cama desfeita. Nu. Nu e de pau feito. Um pau feito com atraso. Foda-se!, pensei. Foda-se! Foda-se! Foda-se!
O quarto estava em silêncio, mas eu ouvia a respiração dela. A respiração dela, suave, junto ao ouvido. Os pequenos gemidos que terminaram bruscamente. Nem sei se começaram realmente a ser gemidos ou se eu os imaginei na minha ânsia de boa performance.
Eu estava sozinho no quarto, mas ainda sentia a presença dela. Ao meu lado. Por baixo de mim. Por cima de mim. Carinhosa. Esperançada. Depois frustrada. E terminou compreensiva.
Levantei-me. Olhei pela janela. Olhei para a rua através da janela. A minha vizinha do lado sentada no muro a comer um gelado. Vesti-me. Não tomei banho. Quis-me com cheiro. Com o cheiro dela. Saí de casa. Fui ter com a minha vizinha. Ela estava a comer um gelado de copo. Encostei-me ao muro. Ao lado dela. Ela disse Cheiras mal. Depois deu-me um bocado de gelado numa pequena colher de plástico colorido. Gostei do gelado. Era de pralinê. Acabei por me sentar no muro. Ficámos os dois lá sentados. E eu ajudei-a a acabar com o gelado.

[escrito directamente no facebook em 2019/02/20]

Um Lobo na Montanha

Estou na montanha. Vim tirar fotografias à montanha e perdi a noção das horas. A noite começou a cair e eu fui apanhado de surpresa. Ainda há quinze minutos havia sol. Ainda há quinze minutos estava a tirar uma fotografia a uma ventoinha eólica, daquelas que inundaram o horizonte das Serras d’Aire e dos Candeeiros, em contraluz e, agora, já quase não vejo onde ponho os pés.
A Lua já nasceu, mas está sem grande brilho. Não me parece haver nevoeiro, mas não vejo estrelas no céu. A Lua parece baça. Não é das lentes. Estou sem óculos. Só uso óculos para ler. Quando tiro fotografias não uso óculos. Não me deixa aproximar do visor da câmara. Já me magoei várias vezes no nariz por me esquecer que estava com óculos e aproximava o visor da cara e batia com os óculos na câmara e no nariz. Deixei de usar óculos a fotografar.
Vejo as luzes das aldeias lá em baixo a tremer. Lá ao fundo deve ser Porto de Mós. Há muitas luzes. É o sítio onde há mais luz. Deve ser mesmo Porto de Mós. É para ali que devo ir. Tenho de tomar cuidado. Para não me perder. Para não cair nalguma ribanceira. Nalgum buraco. Para não tropeçar.
Tenho as pernas cansadas. Trouxe botas para a montanha. Por causa das pedras. Da bicharada. Se chovesse. Não choveu. Mas agora custa-me caminhar com o peso das botas nos pés. Mas é a descer. E a descer, todos os santos ajudam.
Ouço um barulho. Um pequeno barulho. O que será?
Páro. Suspendo a respiração. Não faço nenhum barulho. Dedico toda a atenção ao som que, acho, estou a ouvir.
Sinto o coração a bater muito depressa. Estou ansioso. Pode ser um animal.
Aproximo-me de um declive. Parece um grito. Talvez um choro. Vem lá de baixo. Deixo-me deslizar devagar. As botas não deslizam bem. Acabo por ir aos tropeções. Tenho a câmara nas mãos. Mas não caio.
Ouço um grito. Mais parece um gritinho. O som é muito baixo. Mas vem dali. Parece um arbusto. Ao fundo, as luzes de uma pequena aldeia. Não sei que terra é essa. Lá mais ao fundo é Porto de Mós, com certeza.
Espera!… O que é aquilo?…
Um lobo! Parece um lobo. Parece um lobo, ao lado do arbusto. O lobo arreganha-me os dentes. Mas afasta-se. Afasta-se lentamente do arbusto.
Quero fugir!
Tento começar a andar para trás. Subir o pequeno declive. Mas ouço. Ouço nitidamente. Há um choro. Um choro pequenino e abafado, vindo do arbusto. Estou indeciso. Olho para o lobo. Disparo o flash da câmara. O lobo encandeia-se. Ladra. Ladra-me. Mas afasta-se. Arreganha-me os dentes. Rosna. Mas afasta-se. Como se quisesse que eu fosse ao arbusto.
E eu vou.
Aproximo-me devagar. Estou a tremer de medo. Tenho frio. Estou a transpirar. Não deixo de olhar para o lobo. Afasto uns ramos. E vejo. Um bebé. Um bebé a mexer os braços e as pernas. Está uma mantinha aberta à volta do bebé. Deve estar com frio. Agarro no bebé. Na mantinha. Dei as costas ao lobo. Esqueci-me dele. Quando me viro, com o bebé ao colo e enrolado na mantinha, descubro-o. Páro. Ele já não rosna. Já não me mostra os dentes. Tem o rabo entre as pernas e afasta-se de mim. Vai olhando para trás à medida em que se afasta.
Eu tenho o bebé ao colo. E a câmara na mão. Subo o declive. Devagar. Vejo as luzes de Porto de Mós lá em baixo. E começo a dirigir-me para lá.

[escrito directamente no facebook em 2019/02/03]

O Sardão ao Sol na Eira

Eu estava em silêncio a olhar para ele.
Era quase meio-dia. Estava sol. Estava sol e calor. E ele estava ali refastelado, a aquecer-se.
Não lhe via as orelhas e, no entanto, o tipo estava sempre atento ao menor ruído. Assim que ouvia um ramo a cair da árvore, corria a esconder-se dentro do tubo.
Nem sei para que é aquele tubo. Não sei onde vai dar. Nem para o que serve. Mas ele passa a vida lá dentro.
Eu abri a janela do quarto e vi-o, no cimento da eira, a apanhar sol. Ele virou a cabeça para mim quando ouviu a janela a abrir, mas o barulho já lhe devia ser familiar e não se mexeu. Só virou a cabeça para mim. Acendi o cigarro, devagar. E fiquei quieto e em silêncio a observá-lo.
O cabrão era bonito. Todo verde. Tinha assim umas tonalidades azuis em determinados pontos do corpo quando acentuados pela luz. Era grande. Meio metro, talvez. Com uma cauda enorme que perfazia dois terços do seu tamanho. Tinha um ar robusto e imponente.
Às vezes parecia de porcelana. Não se mexia. Não lhe sentia a respiração. Parecia um boneco. Um boneco em porcelana da Bordalo Pinheiro.
E foi então que chegou o carro. A gaja tinha comprado um Tesla eléctrico. Aquilo não se ouve chegar. Nem partir. Não se ouve nada. Nem parece um carro.
E, então, splash, passou-lhe por cima e esborrachou-o no cimento da eira. Ele nem teve a oportunidade de fugir, de mandar um pulo para o lado, de se enfiar dentro do tubo. Não. Foi apanhado à traição pelo carro eléctrico do Elon Musk.
Raios partam!
Vou sentir saudades do sardão. Era bonito, o raio do animal. E fazia-me companhia quando ia fumar um cigarro à janela. Espero que tenha deixado descendência. O cimento da eira precisa de um habitante.

[escrito directamente no facebook em 2018/07/14]