Escondido, parte 06

[continuação de ontem]

Andei às voltas na cama. Não consegui pregar olho. A imagem dos carecas a arrearem as pessoas em festa com tacos de baseball não me saía da cabeça. Nem a rapariga. Uma rapariga nova, bonita, monstruosa.
Nunca tinha batido numa miúda.
Acabei por me levantar. Acendi um cigarro, vesti umas cuecas e fui até à varanda da sala.
Eu via a porta de armas da varanda. Continuava tudo como nos outros dias. Nada de especial. Não havia agitação no quartel. Nem no bairro.
E então, vi passar, de novo, uma carrinha de caixa aberta. Uma carrinha como as de véspera. Desta vez não traziam carecas na caixa. Mas a conduzir, e ao lado do condutor, estavam dois carecas fardados. Um deles olhou para mim ali à janela a fumar o cigarro. A carrinha passou devagar. Continuou em frente até à porta de armas. Parou lá em frente. Um militar saiu do interior do quartel e colocou-se à conversa com os carecas dentro da carrinha.
Eu deitei fora o cigarro e entrei dentro de casa. Tomei banho. Vesti-me. Bocejei. Olhei em volta, na cozinha, a pensar que tinha fome e não tinha nada em casa para comer, quando tocou a campainha de casa.
Assustei-me.
Fui devagar e silenciosamente até à porta e espreitei pelo óculo. Não havia ninguém. Era na porta da rua. Fui à sala. Espreitei pela varanda. Estava um camião militar parado frente ao prédio. A campainha voltou a tocar. Fui até à cozinha e saí pela janela da cozinha, agarrado ao algeroz e passando por cima das garagens.
Desci a rua das traseiras e contornei o bairro até voltar à minha rua mas mais ao fundo. Espreitei e vi que o camião militar continuava lá parado. Havia vários militares a rondar o prédio. Se calhar já tinham entrado em minha casa.
Voltei para trás e fui para o pinhal. Depois sentei-me lá no meio do pinhal, encostado a um pinheiro, a pensar no que fazer. E pensei que no cinema e na literatura estas escolhas eram sempre bem mais simples. Alguém pensava um pouco e rapidamente era encontrada uma solução que desatava o nó do problema. Eu percebi que não sabia mesmo o que fazer. Não tinha o telemóvel. Não podia ligar a ninguém. Tinha de ir directamente a casa de alguém. Alguém que soubesse alguma coisa. Alguém que me explicasse o que raio estava a acontecer.
E foi o que fiz. Desci até à cidade.
A cidade parecia normal. A vida corria como nos outros dias. Pelo menos, aparentemente. Mas depois comecei a ver as carrinhas. As mesmas carrinhas. Os carecas com a polícia. As pessoas no seu afã diário sem se preocuparem muito com o que estava a acontecer.
A verdade é que a maior parte das pessoas não se preocupa com o que está a acontecer. As pessoas preocupam-se primeiro com a sua família, a sua casa, o seu jardim e o seu dinheiro. Enquanto nada abalar as fundações da sua própria vida, o grosso das pessoas não se importa com o rumo que a vida possa tomar. Ir até à praia, sentar-se numa esplanada a beber uma imperial, sair à noite para o charme, entrar de manhã no ginásio para tonificar o corpo, isso sim. Agora a democracia e a ditadura… A política? Os políticos são todos iguais! Não, não são. Os populistas? Os radicais? São gente que diz as verdades, que coloca o dedo nas feridas. Não, não são.
Cheguei a casa do meu amigo. Toquei a campainha. Esperei. Nada. Voltei a tocar a campainha. Voltei a esperar. Voltou a não haver reacção.
Depois ouvi uma voz. Uma vozinha muito sumida. Uma voz que apareceu sem corpo, escondido atrás das cortinas, atrás da janela semi-aberta, receosa Levaram-no. Vieram cá buscá-lo e levaram-no.
Eu virei-me. Virei-me para onde vinha a vozinha e perguntei Quem é que o levou? Quem é que o veio cá buscar?
Mas ninguém respondeu. Vi a janela a fechar-se. Ouvi o barulho da tranca da janela. Olhei em volta. Não vi ninguém. Não vi ninguém e, no entanto…
Pus-me a caminhar pelas ruas da cidade. As ruas secundárias. A pensar no que fazer. A falta que me fazia o telemóvel. Não conseguia telefonar a ninguém. Não sabia nenhum número de telefone de cor. Teria de ir procurar alguém a casa. Mas quem?

[continua amanhã]

[escrito directamente no facebook em 2020/07/23]

Quase o Fim do Mundo

Parece o fim do mundo.
Não se ouve barulho. Pelo menos, barulho humano. Ouço umas cigarras. Os pinheiros parecem estalar sob esta brasa de calor que me consome. Escorro água de todo o lado. Estou deitado nu no chão da cozinha. Nas lajes frescas do chão da cozinha. As janelas todas abertas. Os mosquiteiros proíbem a entrada à bicharada. Estico o pescoço para uma das janelas e vejo, lá fora, naquele céu azul e limpo, uma águia a planar. Não bate as asas. Plana.
Hoje saí de casa para fazer uma análise ao Covid-19.
Vesti calções e uma t-shirt. Ia a sair de casa com uns chinelos nos pés e depois pensei que ia à cidade e que era melhor não ir de chinelos. Calcei umas sapatilhas. Custou vestir-me. Custou calçar-me. Estou habituado a andar nu e descalço por casa com este calor.
Cruzei a cidade de carro. Estacionei. Fiz umas ruas a pé. Pouca gente na rua. Ninguém conhecido. Vou a entrar no laboratório para a análise e dizem-me para esperar lá fora. Ao sol. Ao calor. Já o lá vão chamar, disseram. Esperei. Mas nem esperei muito. Fizeram-me entrar. Um pequeno interrogatório confirmou as informações já fornecidas anteriormente na inscrição para a análise ao Covid-19. Levam-me para uma sala. Pediram-me para me sentar numa cadeira. Todos os funcionários parecem estar num filme sobre o Ébola. Todos cheios de máscaras e luvas e fardas e barretes. Álcool-gel por todo o lado. Tudo muito asséptico. Muito protegido. Eu estou de máscara social e quando me vou sentar na cadeira que a enfermeira me indica, pergunto-me se devo. Mas sento-me. Ela pede-me para puxar a máscara para baixo e libertar o nariz. Enfia-me um cotonete que fura as minhas fossas nasais e vai até onde eu não sabia que podia ir. Fez-me impressão. Vieram-me as lágrimas aos olhos. Não me doeu. Foi só uma impressão. Depois, repete a acção na narina vizinha. A mesma sensação. A enfermeira pede para baixar mais a máscara e enfia-me outro cotonete até ao fundo da boca, ou à garganta, já nem sei, mas fez-me ter uma convulsão. Por momentos pensei que ia vomitar. Vieram-me mais lágrimas aos olhos. Sou um coninhas!, pensei.
A enfermeira disse que estava despachado e que me podia ir embora. O resultado seria enviado para o mail.
E se eu estiver infectado?
A águia desapareceu do meu campo de visão. Tento esticar o pescoço mas não consigo. Não sou elástico. Tenho os meus limites. E eles agora fizeram-me deitar aqui no chão da cozinha e não me deixam levantar. Não para ir fazer um gin tónico. Nem fumar um cigarro. Muito menos para ir procurar uma águia que quero, à força, que seja um sinal, um bom agoiro.
Rebolo sobre mim e fico de peito no chão. Vejo a parte de baixo do frigorífico. Há lá coisas a mexerem-se. Foda-se. Há vida debaixo do frigorífico e eu não consigo levantar-me para lá ir ver o que é e matar a bicheza.
Estou a olhar para debaixo do frigorífico e sinto o chão a mexer-se. Depois tenho a sensação que há um bicho que pára e fica a olhar para mim. Tento vê-lo melhor. Perceber que raio de bicho será aquele.
O bicho começou a mover-se. Parece que vem na minha direcção. Tenho de me levantar. Tenho de me levantar. Vem lá o bicho. Não consigo levantar-me. E grito, Socorro!, mas sei que ninguém me ouve.

[escrito directamente no facebook em 2020/07/17]

O Nojo

Para ir de braço no ar não é preciso ir de braço no ar. O braço no ar é uma figura de estilo. Não precisa de estar representada fisicamente por um braço levantado no ar. Pode decepar-se o braço e ele continuar levantado, na linguagem, na ideia, no discurso.
Eu via o tipo a descer a avenida e via-o de braço no ar. Ele não estava efectivamente de braço no ar, não como eles, os que estavam de braço no ar, os que costumam levantar o braço, mas estava, figurativamente, de braço no ar.
Na mentira. No cálculo. Na raiva. No ódio. Aquele ódio que saía em espuma no discurso cuspido.
Estava a ver as imagens na televisão quando senti qualquer coisa a mexer pelo canto do olho, no canto do enquadramento. Virei para lá a cara, os olhos. Agucei a visão. Desfocado. Coloquei os óculos. Pior. São para ver ao perto. Levantei-me da cadeira, desci as escadas do alpendre e desci ao quintal. Fui até onde me pareceu ver qualquer coisa a mexer. E estava qualquer coisa a mexer. Um comboio de coisas a mexer. Aproximei-me e vi-as. Umas a seguir às outras. A cabeça de uma no rabo da outra. As processionárias. Que raio estavam ali a fazer? Ainda não era a época delas. Mas estavam ali. Tinham descido do pinheiro e faziam comboio, sei lá para onde. Tinha de as matar antes que o cão ou os gatos as vissem. São tóxicas. Fazem-lhes mal.
Voltei a casa para ir buscar álcool e lume.
Ao passar pelo alpendre ouvi a voz do repórter e a manifestação de uma coisa que era outra. Lembrei-me do braço no ar que não estava no ar.
As pessoas do braço no ar não têm nada a propor. Só a força. As pessoas de braço no ar contestam as outras. São contestatárias. Mas não têm nada de novo ou interessante para dizer, para propor e que sirva a todos, a todos sem excepção. São cortadores sociais. Fora estes e aqueles e aqueloutros. Contra. Contra. Contra. Contra negros. Contra chineses. Contra comunistas. Contra a esquerda. Contra emigrantes. Contra ciganos. Contra homossexuais. Contra os diferentes. Contra.
Agarrei numa garrafinha de álcool e numa caixa de fósforos.
Voltei para o quintal, para as lagartas do pinheiro.
Eles pregam a moralidade. A moralidade dos outros, não a deles. A corrupção dos outros, não a deles.
O que mais se percebe do que vou ouvindo da televisão é o ódio. O ódio a tudo o que não são eles. O ódio a tudo o que é diferente.
Aproximo-me das processionárias. Esguicho o frasco de álcool sobre elas. Depois acendo o fósforo e lanço-o, em chamas, sobre elas, sobre o álcool e vejo a chama a formar-se rápida e vejo as processionárias a arder e esguicho mais álcool para elas se queimarem, queimarem todas e ficarem petrificadas.
O cão aparece ao fundo do quintal e enxoto-o. Bato as palmas e digo Xô! Xô! Põe-te a andar! e ele vai embora.
Eu vou à arrecadação buscar uma pá e uma vassoura e apanho os restos queimados das processionárias. Despejo a pá num saco de plástico e fecho o saco com um nó. Depois desço a alameda, saio o portão da rua e vou pela estrada fora até à ilha dos caixotes de lixo e largo o saco no caixote do rsu.
Regresso. E penso na manifestação.
A malta que está sentada no café a refilar não tem nada a propor. Só o ódio. O ódio e a contestação.
A manifestação é uma demonstração de força da pobreza de espírito, do vazio, do nada. Ali não há nada a discutir. Não há nada a propor. Há ódio e a supremacia do músculo.
Cheguei ao alpendre e os gatos já andavam outra vez por lá. Um deles sentou-se na minha cadeira. Mandei-o sair Vá, sai daí!, mas ele não saiu. Tive de o tirar à mão e coloquei-o no chão. Ele miou, a refilar.
Sentei-me na cadeira. Acendi um cigarro. Já não se falava na manifestação. Então fazia-se a actualização dos números do Covid-19. E não podiam ter-se infectado todos enquanto iam todos de braço no ar sem levar efectivamente o braço no ar?

[escrito directamente no facebook em 2020/06/28]

Quando o Velho Morreu

Quando o velho morreu, a aldeia entrou-lhe, literalmente, pela casa dentro.
O velho tinha fama de forreta. Guardava tudo o que ganhava. Tinha vários terrenos. Terrenos rurais, com árvores de frutos, pinheiros, vinhas, oliveiras. Não deviam dar muito, hoje em dia estas coisas já não dão muito ao produtor mas, quando não se gasta nada, o pouco que se ganha vira muito. Tinha vários terrenos espalhados à volta da aldeia. O velho passava os dias de motorizada a andar de uns terrenos para os outros, a cuidar da sua vida e da vida dos seus terrenos, a ver se tudo estava bem, se ninguém tinha roubado nada.
O velho não tinha nenhuma conta no banco. Pelo menos, não nos bancos com balcões na vila mais próxima, que houve gente que tratou de o saber. Nestes meios pequenos, tudo se sabe. Ou quase tudo.
A verdade é que o velho era um miserável que vivia miseravelmente. Ninguém o via em lado nenhum a gastar um tostão. Ia de vez em quando à mercearia da aldeia comprar algumas coisas, mas nunca comprava muito. E regateava o preço das coisas como na feira, como quando ia à feira vender alguns dos seus animais ou os frescos que amanhava nas hortas que ia mantendo.
Andava sempre roto. Roto e sujo. Não sei se alguma vez tomou banho. Pelo menos, não depois de ficar sozinho na casa.
Os filhos, e tinha dois filhos, um rapaz e uma rapariga, um casal, há muito que tinham abandonado a aldeia. Tinham ido para Coimbra estudar e nunca mais regressaram. Nem um nem outro. A mulher, seguiu os passos dos filhos. Mais concretamente da filha, a mais nova. Saiu com ela. Foi com a filha para Coimbra, parece. Consta que o velho nunca lhes dava dinheiro para nada. E que a mulher apanhava de vez em quando. Ele tinha mau feitio, está de ver. Ela aproveitou a saída dos filhos e saiu também. Nunca mais regressou. O velho também não foi à procura dela. Acho que o velho gostava de viver assim. Era um solitário. Era uma alma de outro tempo. Um velho zangado com a sua própria existência.
A casa onde vivia estava a cair de podre. O velho não fazia a manutenção da casa. Que como estava, estava muito bem, dizia a quem o interrogava. Acho que depois que a mulher o abandonou, aquela casa nunca levou uma barrela. Nunca vi os tapetes da casa a arejar na rua. Nunca vi roupa estendida ao sol. Nunca vi uma janela aberta a arejar a casa. Mas vi o branco da cal a ficar cinzento. Vi as portadas a cair. Um vidro da janela partido e trocado por um saco de plástico de supermercado.
Na vida do velho não havia fins-de-semana, Natal, Carnaval ou Páscoa. Todos os dias eram dias de trabalho. Você não come todos os dias? Os animais também, voltava a dizer a quem o questionava sobre as suas ausências da missa e das festas da aldeia.
Quando os organizadores das festas lá iam bater à porta a pedir ajuda para a organização, dava-lhes meia-dúzia de ovos. E era o que dava. Era o que dava sempre. Um dia, os bombeiros da vila próxima também andaram pela aldeia a angariar fundos, Bombeiros Voluntários precisam sempre de apoio, não é?, pois também os presenteou com uma meia-dúzia de ovos. Os bombeiros não se fizeram rogados, levaram os ovos e fizeram uma omeleta no quartel. Não deu para muitos deles, mas não os estragaram.
Dizia-se que o velho tinha muito dinheiro escondido em casa. Dizia-se. Era o que o povo dizia. E o povo diz sempre muita coisa, tem sempre razão e sabe sempre tudo. O povo tem um nariz grande e enfia-o em todo o lado.
Quando o velho morreu, foi toda a gente da aldeia para casa do velho à procura do dinheiro.
Não sei como é que se soube da morte do velho, mas estas coisas sabem-se sempre, não é?
Até eu soube. Parece que o velho caiu ao poço. Caiu ao poço que tinha lá em casa, nas traseiras da casa, e que ele ainda usava para regar as couves que tinha por lá plantadas.
Não sei como é que se soube da queda do velho mas, ainda antes dos bombeiros chegarem a casa e tentar recuperar o corpo (ainda não se sabia se estava vivo ou não), já andava gente pelo quintal a escavar terra. Depois dos bombeiros recuperarem o corpo, e confirmarem que o velho estava efectivamente morto, acabou por ir para lá toda a aldeia. Até os miúdos que fugiam assim que o viam. Entraram por casa, pelo barracão onde guardava as alfaias agrícolas, escavaram o quintal, alguns até foram palmilhar os terrenos que eram do velho, os terrenos em volta da aldeia, pelo menos os terrenos que se sabia serem do velho. Mas é provável que até houvessem outros.
Eu deixei-me ficar sentado no muro de minha casa, cigarro aceso na mão, uma garrafa de vinho tinto ao lado e um copo de vidro. Aquilo era melhor que ir ao cinema.
Acabei por assistir à chegada da família. Foi no dia seguinte. A mulher e os dois filhos. Mais tarde ainda chegaram uns sobrinhos. Mas quando chegaram a mulher e os filhos, tiveram de chamar a GNR para colocar toda a gente na rua. Chegou a haver alguma confusão. As pessoas não queriam sair. Diziam que a mulher e os filhos já não tinham o direito de estar ali porque tinham abandonado o velho e a aldeia é que o tinha aturado todos aqueles últimos anos. A GNR acabou por dar voz de prisão a uns quantos mais afoitos. Chegaram a disparar para o ar. Não sei se balas verdadeiras. Também não sei se a GNR tem munição de borracha. Aqui é o campo. Aqui, quando as coisas dão para o torto, é para matar. Aqui os vizinhos levantam muros para roubar meio-metro de terreno ao lado. Aqui as pessoas cortam veios de água para não chegarem ao terreno do vizinho. Aqui abrem-se poços, mesmo quando não são precisos, para se ter acesso a água se um dia for necessário e bloquear o caminho para o vizinho seguinte. Aqui, quando as pessoas se zangam, discutem com uma espingarda nas mãos ou uma forquilha. Aqui, quando a GNR é chamada, vai armada porque nunca sabe o que é que a espera. E, no entanto, cruzam-se todos na igreja aos Domingos.
Então, a GNR teve de disparar para o alto para dispersar as pessoas que estavam no quintal e na casa do velho. As pessoas saíram, mas saíram a contragosto.
O funeral do velho foi dois dias depois deste acontecimento com a guarda e três dias depois da morte do velho. Não houve autópsia. Aqui é o campo. Quando alguém cai num poço, morre da queda e cai porque é o que acontece quando se têm poços sem estarem tapados.
Só os dois filhos do velho foram ao funeral. Os dois filhos e o padre. Os homens da funerária ajudaram o coveiro a enterrar a urna. Não havia mais ninguém. Não havia mais nenhum familiar. Não havia um amigo. Nenhum conhecido. Nada. Ninguém.
A mulher e os sobrinhos ficaram em casa. Suponho que à procura do que ainda ninguém tinha encontrado.
Sentado no muro do meu quintal, a fumar um cigarro e com um copo de vinho tinto nas mãos (o vinho desta zona é muito mau mas, os pequenos produtores, que fazem vinho para consumo próprio, oferecem-me, às vezes, algumas garrafas de um vinho que, ao segundo copo, se revela, afinal, muito bom), vejo-os a andar lá pela casa. Ouvem-se barulhos vindos lá de dentro. As gentes da aldeia vão passando aqui pela casa, a dar fé. Mas a GNR está à entrada. Ninguém entra. Andor, andor! dizem os guardas.
Depois chegam os filhos. Entram em casa. Saem todos. Pegam nos carros e vão-se embora. Foram-se todos embora. Os filhos e a mãe e os sobrinhos. A GNR, ao fim de algum tempo, também se foi embora. As pessoas voltaram a entrar em casa. Voltaram a escavar no quintal, desceram ao poço, levantaram o chão da casa e ninguém encontrou nada. A casa que estava em mau estado ficou ainda pior.
Isto já aconteceu há uns anos. Os filhos e a mulher nunca mais cá voltaram. A casa está em ruínas. O mato tomou conta de tudo. Aquilo agora é campo de víboras. Já chamei várias vezes a GNR. Já fui fazer queixa à Junta de Freguesia. Dizem que não podem fazer nada. É terreno privado. Ninguém quer saber porque ninguém encontrou o dinheiro do velho.
Um dia destes deito-lhe fogo.

[escrito directamente no facebook em 2020/02/11]

Quatro em Cima de uma Sachs

Lembro-me quando chegava o Verão. O tipo lá arranjava um fim-de-semana livre, ou pelo menos o Sábado, e era ele e a mulher, os dois filhos e a tralha toda em cima de uma Sachs K125 a caminho da Praia das Paredes.
Aquilo fazia-me muita impressão. Uma montanha em cima de um triciclo. Primeiro montava ele. Punha a motorizada a trabalhar. Depois montava o filho mais velho, atrás do pai, com um chapéu-de-sol nas mãos. A seguir, a mãe, cheia de sacos, de um lado e do outro. Depois o pai agarrava na mais pequena e sentava-a em cima do depósito de gasolina, à sua frente, presa entre os seus braços.
Se os filhos eram os dois lingrinhas, já os pais, os dois, eram bastante volumosos. Não gordos, gordos. Mas já com alguns quilos a mais. A mãe mais pequena, cada vez mais redonda, o pai a cuidar de uma barriga proeminente regada a cerveja.
Quando a motorizada arrancava lá de casa, a espremer-se toda debaixo daquele peso, os cães das redondezas vinham ladrar às rodas e acompanhavam a motorizada e os seus ocupantes até estes saírem da aldeia. E depois ficavam nos limites da aldeia, junto à placa de cimento com o nome que indicava a quem chegava onde estavam a chegar, a ladrar para o fundo da estrada até deixar de se ouvir o motor arrastado da motorizada.
Gostaria de tê-los visto a subir a estrada antes da recta do pinhal que levava à Praia das Paredes, mas tal nunca aconteceu. Ainda hoje me pergunto como é que a motorizada conseguia subir aquela inclinação com tanta gente lá em cima.
Aqueles dias de Verão eram de enorme festa para os filhos. Nunca iam a lado nenhum e então, naquela altura, iam para a praia. Havia fins-de-semana em que acabavam por ficar por lá, pela praia. Levavam um pano que penduravam à volta do chapéu-de-sol e transformavam-no numa tenda onde se abrigavam durante a noite na praia e, às vezes, o filho mais velho contou-me, tinham de andar a fugir ao mar, que as ondas vinham furiosas, entravam pelo chapéu-de-sol dentro, molhavam tudo e eles tinham de levantar o chapéu-de-sol tornado barraca em peso, e transportá-lo para mais longe, às vezes sonolentos, com a miúda de dedo na boca e a mãe a rezar o terço.
Pelo menos ele tinha sempre história para me contar. Como daquela vez em que o pai ajudou os pescadores a puxarem uma rede e acabaram a noite a assar carapaus numa fogueira, no meio da praia, com um grupo de jovens que apareceram por lá com guitarras e cervejas, comeram dos carapaus assados, cantaram músicas e ainda foram todos ao mar de madrugada tomar banho nus.
Uns anos mais tarde o tipo conseguiu comprar um Mini. E o Mini ainda levava mais gente. Nessa altura iam para a praia com o irmão da mulher e a família dele que também incluía dois miúdos. Iam os dois homens à frente no carro e as duas mulheres atrás. Os dois filhos deles iam atrás, com as mulheres, mais um dos miúdos do irmão. E o outro, o mais novo, ia ao colo do pai, à frente. A tralha ia no tejadilho do Mini, atada com cordas que mais pareciam formar uma teia-de-aranha a qual, às vezes, viam-se gregos para conseguir abrir os nós e tirar as coisas que precisavam e que estavam em caixas de plástico presas no tejadilho.
Nunca foi multado. E nunca teve carta de condução. Nem da motorizada nem do carro.
Quando o tipo morreu, num Inverno chuvoso, foi toda a gente a pé. Toda a gente das pessoas que foram ao funeral, o que não era muita gente, mesmo tendo em conta a pouca quantidade de pessoas que ainda vivia na aldeia. Ele não era uma pessoa muito querida. Eu conhecia-o porque éramos vizinhos. E não tenho nenhuma queixa dele nem da família. Eu e o filho mais velho éramos amigos. Às vezes ainda bebemos um copo juntos. Mas eles eram uma família pobre, era o que eram. Pobres. Não que houvesse gente muito rica na aldeia, mas toda a gente tinha uns terrenos, com umas árvores. Uns pinheiros. Umas laranjeiras. Até umas vinhas. Coisas que davam mais despesa do que lucro, mas eram proprietários. Pequenos proprietários. Eles não. Eles trabalhavam à jorna nos terrenos de todos os outros. Por isso é que ir à praia, que nem era assim tão longe, era dia de festa para os meus vizinhos.
No dia em que o tipo morreu, eu bebi um bagaço com o filho mais velho na taberna da aldeia. Ele não chorou. Eu dei-lhe um abraço.

[escrito directamente no facebook em 2020/02/01]

Uns Petiscos em Famalicão

Lembro-me de irmos no carro. Éramos quatro. Dois à frente. Dois a trás. Em altos berros, nas colunas fanhosas do carro, o Black Room, o primeiro álbum dos Editors. Uma surpresa. Uma boa surpresa.
Tínhamos estado nos petiscos em Famalicão, ali para os lados da Nazaré. Queijinhos frescos. Salada de polvo. Orelha de porco. Moelas estufadas. Duas imperiais cada um, só para matar a sede, e depois o vinho tinto do jarro a acompanhar os petiscos.
Uma tarde. Era tão só uma tarde de passeio. De mesa. De conversa entre amigos. Era uma tarde a passear de carro. Ouvir música. Viver.
Enchemos o depósito na Estação de Serviço da Galp na rotunda para a Guimarota. E saímos da cidade. Para onde? alguém perguntou. Em frente, alguém respondeu.
E fomos em frente, para fora da cidade.
Alguém tinha comprado o Black Room. Foi posto no leitor. Primeiro, ouvimos o disco todo. Uma novidade já conhecida. Nada de novo. Bom como são as coisas já conhecidas.
Janelas do carro abertas. O vento a despentear os cabelos. Alguém berrou Fechem as janelas. E todos fechámos as janelas. Depois um charro chegou-me as mãos. Veio do lado. Fumei. Passei à frente. Ainda deu mais uma volta. Duas. E alguém disse Vamos à Praia dos Salgados tomar banho. E todos dissemos Sim!
E fomos à Praia dos Salgados.
Chegámos. Largámos o carro e fomos a correr até junto da água. A rir. A rir que nem uns parvos. Um despiu-se. E mergulhou na água fria. Os outros, nós todos, fomos atrás. Nus. Mergulho rápido para fugir ao frio. Um gelo, a água. Umas braçadas para aquecer. Mas logo a desistência. Todos a fugir. Não havia toalhas. Eu sequei-me com a t-shirt. E vesti-a molhada.
Depois chegou a fome. E foi aí que alguém sugeriu uma tasca em Famalicão. E partimos. Estávamos todos com fome. Fome e sede. E uma vontade de cantar. E foi assim que começámos a cantar o disco dos Editors. À frente, alguém batia no tablier a marcar o ritmo. Alguém abriu o vidro e sentou-se à janela a cantar aos berros para os pinheiros que iam passando. Não era eu. Não era o condutor. Não era o marcador de ritmo que ia à frente. Só podia ser o tipo que ia sentado comigo atrás. Sim, provavelmente era ele. Ou, se calhar, era o condutor. Já não sei. Já não me recordo de alguns pormenores.
Chegámos a Famalicão esfaimados. Sequiosos. Saímos do carros e bebemos logo duas imperiais enquanto esperávamos pelos petiscos. Depois migrámos para o vinho. O vinho do jarro de barro. Se calhar saído de uma caixa de cartão de dez litros. Mas não importava. O que os olhos não vêm o coração não sente, não é o que diz o corno?
Então, bebemos. Comemos. Conversámos. Conversámos muito. Sobre tudo e sobre nada. Atropelámos-nos uns aos outros na ânsia de nos fazermos ouvir. Eu atropelei-me a mim próprio, com uma língua que parecia ter ganho vida própria. Fumámos na sala. Estávamos sozinhos. Foi-nos permitido. Ou fomos nós que nos permitimos.
Saciados, voltámos a partir. De regresso ao carro. A fazer as estradas do pinhal. Os Editors em altos berros na companhia das nossas vozes, e risos, e alegria e bebedeira e estupidez. Muita estupidez.
Chegou-me novo charro às mãos.
Não cheguei a desfazer-me dele. Foi naquela curva. Naquela curva na estrada ladeada de pinhal já depois de sairmos de Famalicão. Eu levei o charro à boca. Ouvia, aos gritos, People ar fragile things / You should know by now / You’ll speak when you’re spoken to… E ainda estava a puxar o fumo para os pulmões quando senti o carro a fugir da estrada, rodopiar, vi os braços do condutor no ar e senti uma pancada muito forte no carro, senti o charro a ser cuspido da minha boca com o impacto. Lembro-me do meu corpo aos trambolhões dentro do carro, e depois tudo começou a rebolar, andei eu a rebolar dentro do carro, estive agarrado a alguém e perdi-o, senti vidros a partirem-se e algo a espetar-se em mim e depois, não sei, acho que senti o carro a deslizar durante algum tempo até parar no meio de um ribeiro.
Devo ter adormecido momentaneamente. Acordei com água do ribeiro a passar-me pela cara e a cara começar a arder. Acordei de um pulo, mas sem ter pulado, que estava preso e não me conseguia mexer, muito menos pular. E a primeira coisa que lembro de ter pensado, no meio de todo aquele silêncio, foi Onde está a música?
Depois devo ter desmaiado de novo.
Voltei a acordar numa cama de hospital. Havia gente a chorar à minha volta. Perguntei pelos outros. Ninguém me respondeu. Uma rapariga saiu do meu quarto, rápida. Outra foi atrás dela. Acho que iam a chorar.
Este foi o início da luta que me esperava. Quatro anos de terapia. Vivo numa cadeira de rodas. Mas mexo os braços. Consegui criar músculo. Adaptei-me. A vida adaptou-se. Tenho lido. Tenho lido muito. É o que mais faço.
Às vezes penso naquele dia. Eu fui o que teve azar. Eu fui o que ficou vivo. Vivo nesta cadeira de rodas. Às vezes gostaria de ter tido um pouco mais de sorte. E ter ido na companhia daqueles que eram os meus amigos.

[escrito directamente no facebook em 2019/10/21]

Abro uma Garrafa de Mouchão para Comemorar

Primeiro chegou-me o cheiro. Um cheiro a torradas. Abriu-me o apetite. Gosto de torradas. Depois pensei que fosse o vizinho a fazer brasas. Ao Sábado costuma assar sardinhas.
Foi então que ouvi a sirene dos bombeiros.
Fui ao alpendre. Nada em frente. Desci as escadas. Virei à direita e vi. Uma coluna de fumo escuro. O céu começava a estar pintado em tons de cinza. O mato estava a arder. Pinheiros e eucaliptos. Mas também havia uns olivais. E depois, vegetação rasteira, arbustos, silvas. Havia umas casas lá para aquele lado. E se continuasse em frente, chegava cá.
Vi uns camiões dos bombeiros a passar ao fundo da estrada. Iam a apitar.
Acendi um cigarro e fiquei ali a vê-los desaparecer na curva da estrada e ouvir as sirenes extinguirem-se.
Estava um dia quente. Talvez tenha sido combustão espontânea. Talvez tenha sido fogo posto. Há gente para tudo.
Conhecia alguém que tinha um pedaço de terreno lá para aqueles lados. Resolvi telefonar-lhe. Acabei primeiro o cigarro.
Telefonei. Ninguém atendeu.
Fui buscar uma mangueira. Liguei-a a uma torneira exterior e comecei a molhar a casa. As árvores. Os arbustos. Reguei as flores.
Fiquei com calor. Fui buscar uma cerveja e fiquei a olhar para a coluna de fumo que se elevava no horizonte. E pensei O que é que posso fazer? e não sabia o que mais podia fazer.
O telemóvel tocou. Sim? atendi. Do outro lado era o telefone da pessoa que eu conhecia, mas a voz não era dela. A voz disse Sou um bombeiro e encontrei este telemóvel no meio do mato. Aqui à volta está tudo a arder.
Desliguei.
Acendi um cigarro.
Fui sentar-me no alpendre. Não era propriamente amigo da pessoa. Mas já tínhamos bebido uns copos. Já tinha os partilhado uns caracóis. Um dia encontrei-o na Nazaré e fomos ao Santo comer uns berbigões.
Percebi que fora apanhado no fogo. Percebi que a vida era isto assim. Umas vezes estávamos ali, uns com os outros, a comer, a beber, a conversar, a namorar, a foder. E depois já não estávamos. Desaparecíamos da vida uns dos outros de um momento para o outro. E a dor ficava com quem ficava. Quem ficava é que sofria. E penso que também sofri um pouco, apesar de não ser propriamente amigo dele. É uma ausência que se instala. Uma falta.
O telemóvel voltou a tocar. O mesmo número. Atendi e disse Sim? E ouvi do outro lado Sou eu. Isto ardeu tudo. E eu ia indo com o mato. Consegui fugir a tempo. Um bombeiro encontrou o meu telemóvel e disse que tinha falado contigo.
Sorri. Sorri e disse Passa por aqui. Tenho uma garrafa de Mouchão que vou abrir. Vamos despejá-la.
E percebi que, lá do outro lado, ele estava a chorar. Acho que naquele momento senti que passei a ser amigo dele.

[escrito directamente no facebook em 2019/09/07]

Malpica do Tejo

Malpica do Tejo. Duas da tarde. Um calor infernal.
Vejo o alcatrão da estrada a ferver. A linha de horizonte da estrada está desfocada. Parece que o mundo está a arder. Sinto as gotas de transpiração a caírem-me pelas frontes. O cabelo está colado à cabeça. Está molhado. A cabeça está quente.
Vejo à minha frente um restaurante. Já passei por dois cafés e uma tasca. Tudo aberto. Tudo de porta aberta à minha espera. Sinto-me no paraíso. Acabei de vir de uma Niza de portas fechadas a quem chega de fora. Ao Domingo, Niza leva a sério as palavras de D. Manuel Linda. O Domingo deve ser para a família. Os supermercados devem fechar ao Domingo. Em Niza, tudo fecha ao Domingo. Malpica do Tejo salva-me o dia.
Entro no restaurante. Sei que já é tarde. Peço uma bifana grelhada. Uma Sagres média. Cinco minutos, informam-me. Sento-me cá fora. À sombra de umas árvores. Ainda há árvores por aqui. Há sombras. E está-se bem à sombra destas árvores. O que as cidades têm a aprender com Malpica do Tejo.
Como. Bebo. Cimento tudo com um café.
Preciso dar um mergulho no Tejo. Quero dar um mergulho no Tejo. Preciso de refrescar o corpo. A cabeça. Vejo uma placa que diz Rio Tejo. Entro no carro e arranco na direcção da placa.
Entro numa floresta de eucaliptos. Vejo outra placa que me informa Parque Natural do Tejo Internacional. Sigo em frente. A estrada é alcatroada. Durante alguns quilómetros. Depois acaba. Entro numa picada. Terra batida. Subo e desço. Quando subo, pergunto-me para onde é que vou. Preocupo-me. O Tejo é lá em baixo, digo baixinho para mim próprio. Quando desço, sinto-me ir na direcção certa. Sorrio.
A floresta adensa-se. Já não é só eucaliptos. Alguns pinheiros. Acho que passei por alguns sobreiros, mas não tenho a certeza.
Começo a ficar com algum receio. Algumas descidas são tão íngremes que tenho medo de não conseguir subi-las no regresso. Mas sigo em frente. Quero mergulhar no Tejo. No Tejo internacional. Páro num alto. Saio do carro. Não ouço nada. Há um silêncio quase total. Sinto o som de uma pequena aragem. Não vejo ninguém em lado nenhum. Nem casas. Nem carros. Só árvores. Verde. Pareço estar sozinho no mundo. Mas não. Por cima de mim planam duas águias. Assobio-lhes. Mas não me ligam nenhuma.
Volto a entrar no carro e continuo em frente. Volto a descer. A subir. Penso que se houver um incêndio, fico ali preso. A estrada de terra batida é estreita. Um caminho para um só carro. Não consigo dar a volta. Há, de vez em quando, umas pequenas bermas arredondadas para dentro da mata onde posso dar a volta ao carro e regressar. Mas já cheguei até aqui. Continuo em frente. Não quero regressar. Devo estar a chegar ao Tejo.
De repente, depois de subir um pouco, vem uma descida mas não consigo ver a estrada. É muito íngreme. Páro o carro. Saio. Olho em frente. É uma descida muito íngreme e com areia solta. Difícil de subir por ali. Acho que não consigo regressar se arriscar descer. Volto a entrar no carro e faço marcha-atrás. Estaciono-o no mato. E desço a pé. A meio da descida vejo o Tejo a passar lá ao fundo. É bonito o Tejo. Passa numa garganta. Continuo a descer. Vou mergulhar.
Um miradouro. Um miradouro interpõe-se. Olho para a outra margem. Espanha. Lá em baixo. A outra margem, a margem espanhola, vai até ao rio. Vai até lá abaixo. Vejo um pequeno cais. Há gente do lado espanhol a tomar banho no rio. As vozes da brincadeira chegam cá acima. Ouço crianças. Adivinho lá famílias. Quero ir até lá abaixo. Mas não consigo. O miradouro é onde termina o caminho que fiz. O lado português do Tejo é uma escarpa. Porra! O Tejo afinal é espanhol. Para os espanhóis.
Sento-me numa pedra. Acendo um cigarro. Penso que gostava de ser espanhol. Hoje. Agora. Agora gostava de ser espanhol. E estar lá em baixo a mergulhar nas águas frescas do Tejo. Recupero o calor. Agora que percebo que não consigo chegar ao rio, volto a sentir o dia quente. A minha transpiração. As gotas de suor e o cheiro.
O cigarro sabe-me mal.
Ouço os gritinhos da satisfação dos espanhóis lá em baixo.
E penso Que é que falta acontecer?
E é nesta altura que ouço o barulho de um carro. Um carro lá em cima. Ao pé do meu. Olho para lá. Sinto um calafrio nas costas. Como um pressentimento. Não consigo voltar a colocar o cigarro na boca. Tenho a boca seca. Tenho a garganta seca. Tenho os olhos irritados. Sinto um arrepio de frio.
Olho lá para cima e vejo dois homens a descer até ao miradouro. O miradouro onde estou.

[escrito directamente no facebook em 2019/05/12]

Na Relva de Rabo para o Ar

Estava deitada na relva. A cabeça tombada sobre a mala de cabedal castanho claro, a fazer de almofada, com uma alça que serpenteava à volta dos cabelos presos num rabo-de-cavalo. Na cara uns óculos de sol, escuros. Muito escuros. Não conseguia ver-lhe os olhos. Não sabia se estavam abertos ou fechados. Nos pulsos, inúmeras pulseiras de vários géneros. De cobre. Prata. Couro. Havia uma que me parecia de madeira. Mas não posso precisar.
Ela estava deitada na relva de rabo para o ar. Na verdade foi o rabo que me chamou logo a atenção. Um rabo bonito. Um rabo que enchia as calças de ganga. Não enchia em demasia. Mas também não ficava folgada.
Eu apontei a câmara. Tentei encontrá-la. Mas ela não estava lá.
Havia uma relva verde. Algumas beatas. Restos de cigarros. Umas folhas, castanhas, quebradiças, que tinham caído das árvores. Dois pedaços de tijolo partido, vindos não sei de onde. Uma raspadinha, sem prémio, rasgada em mil pedaços.
Baixei a câmara. Ninguém.
No meio da relva, uma árvore. Talvez uma acácia. Não sei. Não sei nada de árvores. Reconheço os pinheiros. Os bravos e os mansos. E as laranjeiras se tiverem laranjas. Mas ninguém.
Encontro um cabelo grande agarrado à barba. Não é meu. Puxo-o. E deixo-o cair no chão. Ainda o vejo ser levado no ar pelo vento. Depois também deixo de o ver.
Limpo a objectiva da câmara. Volto a apontar. Nada.
Vou até ao café. Peço uma imperial. Um rissol de camarão. Olho para a câmara. Acendo um cigarro.

[2019/03/27]

O Monstro do Outro Lado da Janela

O dia acordou enublado. Eu acordei com o despertador, que a luz no quarto, muito difusa, não era suficiente para me fazer abrir os olhos e despertar para a vida.
Olhei para o tecto. Estava lá. Inteiro. Tentei ver rachas, pontos negros. Moscas. Mosquitos. Aranhas. Não havia por lá nada a pontilhar o branco do tecto. Mas podia haver. E eu não ver. A luz não era muita. Eu estava a acordar. Os óculos que usava era só para ler. Mas não sei se não devia começar a usar óculos para ver mais que as letras que fugiam das páginas dos livros que continuava a roubar nas mesmas livrarias de sempre. Coloquei os óculos. Olhei para o tecto. Um borrão. Era só o que via. Um borrão sem forma. Tirei os óculos e larguei-os na mesa-de-cabeceira.
Empurrei o edredão para trás. Senti o frio da manhã pelo corpo. Estremeci. Levantei-me. Agarrei nas calças de fato-de-treino e vesti-as. Enfiei uma t-shirt. Saí do quarto. Entrei na cozinha. Liguei a máquina do café. Fui à casa-de-banho. Regressei à cozinha. Enchi uma caneca de café. Fui beber para a janela. Mas não via nada das árvores. Não via os pinheiros. Não via as laranjeiras cheias de laranjas. Não via o muro do quintal nem a estrada lá ao fundo. Não via as montanhas naquele que era o meu horizonte habitual. Não via nada. Só um borrão difuso. Um nevoeiro tão cerrado e próximo que não via nada.
E, de repente, um monstro. Um monstro saltou à minha frente. Um monstro saído do nevoeiro saltou à minha frente. Dei um salto para trás. Assustei-me. Dei um salto para trás. A caneca de café na mão. A caneca de café saltou comigo. O café também saltou, por sua vez. E tombou sobre mim. Foda-se! disse alto. Foda-se! repeti. O café caiu-me em cima. Em cima de mim. Pela t-shirt. Pelas calças de fato-de-treino. Pelos pés descalços. Pelo chão limpo. Foda-se! disse outra vez ao sentir-me queimado pelo café. O monstro continuava aos saltos frente à janela. O monstro era o cão. O cão veio do nevoeiro. Escondido pelo nevoeiro. E saltou à minha frente. Do outro lado do vidro. Apanhou-me desprevenido. Assustei-me. Cabrão! disse, a pensar no cão. E via-o lá do outro lado do vidro aos saltos.
Larguei a caneca no lava-louça. Fui à despensa buscar um balde e a esfregona. Despejei lá dentro uma medida de tampa de Sonasol Verde. Abri a torneira de água quente no lava-louça e enchi o balde. Depois fui lavar o chão da cozinha. Lavei o chão todo. Não ia deixar manchas. Não ia só lavar aquele pedaço sujo de café. Foi tudo. A cozinha toda. Lá fora o cão continuava a ladrar e a saltar em frente à janela. Queria comer, claro. O cabrão queria comer. Agora esperas!, disse-lhe através da janela fechada à espera que ele ouvisse e compreendesse.
Depois fui tomar banho.
Um duche quente.
Vesti-me. Quando regressei à cozinha, já não havia nevoeiro na rua. O cão já não estava a ladrar lá fora.
Saí à rua. Acendi um cigarro. Já via os pinheiros. Já via as laranjeiras cheias de laranjas. Pensei que mais tarde iria fazer um sumo de laranja. Gosto de sumos de laranja. De laranjas a sério. Olhei mais lá para o fundo e já tinha de regresso o meu horizonte habitual. As montanhas. As montanhas verdes.
Ouvi vozes. Olhei a estrada, ao fundo do quintal. Ao portão. Duas mulheres. Duas mulheres com livros nas mãos. Duas mulheres, de calça e casaco. Mala a tira-colo e uns livros, ou revistas, presos pelos braços junto ao peito.
Testemunhas de Jeová, pensei.
Fiquei em silêncio. Deitei o cigarro fora. Voltei para casa. Ouvi a campainha a tocar. Mas não havia ninguém em casa. Só o cão. O cão que foi ladrar para o portão. Foi ladrar às Testemunhas de Jeová.

[escrito directamente no facebook em 2019/03/15]