Uma Cama Quente e Confortável

Naqueles dias eu esperava acordado até ouvir o meu pai sair de casa e depois levantava-me da minha cama e ia para a cama dos meus pais, deitar-me ao lado da minha mãe, na metade que era do meu pai, e cobria-me com o lençol e os cobertores e esperava que a minha mãe não desse por mim e não me mandasse embora de regresso à minha cama fria, e eu pudesse ficar ali, naquela metade quente e confortável, com a cabeça enterrada na almofada embrenhada no cheiro do meu pai, e nem o facto dos lençóis e cobertores estarem desalinhados me fazia qualquer problema, como me fariam hoje, e eu mal me deitava naquele bocado de cama que não era a minha e me tapava todo, a cabeça e tudo, e descansava a cabeça na almofada fofa e quente, adormecia, mas adormecia descansado como se o futuro não trouxesse problemas nem desgraças porque enquanto ali estivesse, ali naquela cama ao lado da minha mãe, estava a salvo de todas as desgraças do mundo.
Olho para a minha cama, a minha cama impecavelmente esticada, de lençóis brancos, engomados e sem um vinco e o edredão quente e farfalhudo e a almofada hipoalergénica e não consigo lá entrar, mantenho-me em pé a olhar para a minha vida tão asséptica e sem sabor, solitária e fria e sinto saudades de ficar noites inteiras em branco, no escuro, à escuta, à escuta que o meu pai saísse de casa mais cedo, bem mais cedo que o normal, e a minha mãe não desse pela minha entrada sorrateira na cama dela, mas eu sabia que ela sabia que eu lá estava, mas fingia que não sabia para não ser obrigada a mandar-me de volta para a minha cama, onde eu tinha estado a ler banda-desenhada a‪té de madrugada, e depois deixava-me estar o resto da noite atento à saída do meu pai de casa para aproveitar aquelas horas até ter de me levantar para ir para a escola e a minha mãe levantar-se e fazer-se surpresa por eu estar ali e eu ia vestir-me enquanto ela me preparava o pequeno-almoço e eu punha-me a contar os dias até que o meu pai tivesse de sair outra vez muito cedo de casa e eu pudesse, de novo, esgueirar-me até ao seu lugar da cama, onde ainda estava a forma do seu corpo gravado no colchão e o seu cheiro na almofada onde eu iria deitar a cabeça e adormecer descansado.
De pé sobre a minha cama vazia e fria, impecavelmente esticada e sem um vinco, pergunto-me porque continuo a preferir a cama desarrumada do meu pai ou se o que prefiro é a ideia de que a cama dele era mais acolhedora do que a minha? E percebo que o passado tem esta coisa fantástica em que tudo era bom, mesmo que não o fosse, e nada pode voltar a ser como era e o melhor é aceitar as coisas como elas são e pensar Tenho sempre o meu passado.
É então que me deito, dentro da cama impecavelmente esticada, sem um vinco, com uns lençóis brancos e frios, debaixo de um edredão fofo e quente, sozinho, e me deixo adormecer sabendo que vou sonhar um sonho que não me vou lembrar no dia seguinte, para que a minha vida não seja ainda mais triste ao saber que sonho com um passado que, provavelmente, nem existiu.

[escrito directamente no facebook em 2020/07/30]

Tempo Bipolar

Tempo bipolar, este.
Acordei com a chuva a bater-me na janela do quarto. E os gatos a miar. Tive de me levantar e levar-lhes comida. O dia estava escuro. Voltei para a cama e tapei-me com o edredão.
Voltei a acordar, agora com calor. Estava transpirado. Os raios de sol entravam sem pedir licença pelo quarto, pela casa. Levantei-me e tomei um duche rápido. Depois fui ao alpendre fumar um cigarro.
Gosto de estar ali assim, no alpendre, nu, de pila ao léu, lavado, bem cheiroso, a fumar um cigarro, o primeiro cigarro do dia.
Vi as horas e percebi que já tinha perdido o pequeno-almoço e o almoço. Depois ri-me. Na verdade não tinha perdido nada. Tinha aprendido com os últimos anos de vida da minha mãe. Tens alguém à tua espera? Então come quando tiveres fome. E tinha fome? Mais ou menos. A verdade é que sou difícil de perceber. Por via das dúvidas resolvi fazer uma sandes.
Abri o frigorífico e olhei. Não vi nada. Nada que se comesse assim, de uma forma simples sem ter de cozinhar. Acabei por abrir uma lata de atum. Desfiz o atum numa tigela. Miguei um pouco de cebola. Misturei duas colheres de maionese. Abri uma carcaça e enfiei lá o que coube. Guardei o resto no frigorífico. Tapei a tigela com película aderente. Enchi um copo com vinho tinto. Voltei para o alpendre. Continuava nu. Sentei-me na cadeira e comi. E bebi. E arrotei um pequeno arroto.
Pensei E agora? O que é que vou fazer agora?
Fiquei por ali sentado a pensar e esqueci-me do que estava a fazer ou do que queria ou devia fazer.
Deixei-me adormecer.
Acordei picado por umas formigas.
O sol tinha regressado outra vez lá para trás de um céu cinzento, tão cinzento que nem se viam nuvens, era só cinzento, cinzento escuro. Não estava a chover nem parecia estar a ameaçar chover. Mas já não havia sol nem estava calor. Senti um arrepio e disse Ainda estou nu!
Entrei em casa. Vesti uns calções. Uma camisola. Fui fumar outro cigarro para a porta da cozinha, encostado à ombreira. Não se viam as montanhas lá à frente.
Tocou o telemóvel. Até me assustei. Não estou habituado a que o telefone toque. Atendi. Queriam vender-me um pacote. Eu disse que já tinha e desliguei. Senti o coração a bater mais depressa. Irritam-me estas chamadas telefónicas das operadoras. São uma chatice. Não dizem nada de novo. Não oferecem nada a ninguém. Incomodam. Deixam-me o coração a bater demasiado depressa.
Lancei fora o resto do cigarro, zangado. Não muito zangado. Mas irritado. Sim, irritado. E pensei que, um dia destes, terei de apanhar as beatas que vou lançando para o quintal. Um dia destes, sim.
Voltei para o interior de casa. Fechei a porta. Sentei-me à mesa da cozinha e abri o computador. Tinha um texto para escrever para o jornal.
Já passaram duas horas e ainda aqui estou. A página do word em branco. A garrafa de tinto vazia. O cinzeiro cheio de cinzas e beatas.
O tempo está bipolar e eu sem imaginação. E, finalmente, lá comecei:
Tempo bipolar, este.

[escrito directamente no facebook em 2020/07/29]

Sozinhos

Estamos sozinhos. Estamos todos sozinhos. Sempre. Mesmo que às vezes nos iludamos.
Nascemos sozinhos, mesmo que às vezes nasçamos com mais um ou outro como companhia e que, durante toda a vida, dizem, partilhemos sensações e uma espécie de sentido só nosso, que sentimos o mesmo que o outro como se o outro fôssemos nós. Mas estamos sozinhos naquele momento em que nos puxam para a rua e nos dão uns açoites para largar o berro da vida Coitado, tem bons pulmões. Vai poder chorar alto toda a vida.
E morremos sozinhos. Nós e o nosso caixão, quando não é a vala comum, e a companhia dos vermes que nos vão desossar. Sozinhos no adeus e para além dele. No fim da existência. Sempre a solidão.
A solidão numa acanhada barraca com placas de zinco ou na imensidão de uma torre de marfim. A solidão não escolhe classe social, e a mentira da companhia insere-se em todas elas. Talvez o mais rico sofra mais com as amizades de ocasião. Afinal, o dinheiro pode ser o maior aglutinador de amizades. É um bom afrodisíaco. Mas também é um grande mentiroso. O pobre também se vê enredado no mesmo esquema. Onde come um, comem dois. Às vezes só querem mesmo é encher a barriga.
Dos jardins de infância aos lares da terceira idade vai à distância da ilusão. Acenam com a companhia. Com a criação de amizades. Com o aprender a estar com os outros. E fala-se dos amigos de infância, dos amigos da rua, dos amigos da escola, dos amigos da tropa, dos amigos da guerra, dos amigos da claque, dos amigos do partido, dos amigos dos copos e, quando chega a altura, olha-se para o lado e estamos no deserto do Sahara.
Depois de passarmos uma vida dentro de transportes públicos a suportar o cheiro a transpiração dos outros que não conhecemos para ir trabalhar para um emprego que não gostamos, para fazer o que não queremos para poder sobreviver mal e porcamente, somo atirados para o fundo da fila social, depositados num qualquer lar da terceira idade onde iremos encontrar outros como nós, outros à espera da morte, outros a vegetar, com a baba a cair pelo canto da boca enquanto na televisão passa um reprise da Fátima Lopes ou da Júlia Pinheiro sem saber se ainda estamos vivos ou mortos. Mas a culpa não é nossa, nem, em última análise, de quem nos lá põe. A culpa é deste modelo de vida que muitos defendem como o melhor possível quando este melhor só é bom para alguns, poucos, eleitos, que conseguem um pouco mais que a sobrevivência rasteira feita a pão com manteiga, com pão de véspera e manteiga feita margarina.
Ouvi a notícia de um cliente num restaurante de um luso-descendente em Nova Jérsia, depois de pagar a despesa de cinquenta dólares pelo pequeno-almoço de família, deixou uma gorjeta de mil dólares. Um e outro à procura de reconhecimento. De amizade. De companhia. De alguém.
É claro que fico contente que alguém que pode, possa dar uma gorjeta de mil dólares. Mas incomoda-me que alguém possa dar uma gorjeta de mil dólares a outro alguém a quem essa gorjeta é bem mais do que pode ganhar um mês inteiro a trabalhar para sobreviver.
No final caminhamos todos para o mesmo fim. Morremos todos da mesma maneira e ninguém leva nada daqui. Podíamos partilhar mais as coisas e sermos mais uns com os outros. Beber uns copos mas bebermos por prazer e não por ritual, porque sim, ou por desfastio.
Estamos todos sozinhos porque nos achamos sempre melhor que os outros. Quaisquer outros. Somos mais cultos, mais bonitos, mais elegantes, com melhor cabelo, um gosto mais apurado, uma carteira mais recheada, fodemos melhor, cheiramos melhor, temos um cabelo mais forte e mais brilhante e até as nossas doenças são bem mais glamourosas que as dos outros e só os aceitamos, os outros, para manter a ilusão de que somos queridos de alguém. Fingir que existe amor. Que amamos e somos amados. Que a história não é a história de uma solidão. Mas é.
E no fim, mesmo no final da estória, quando estamos mesmo sozinhos, é assim que morremos.

[escrito directamente no facebook em 2020/07/13]

No Início de um Novo Normal

O tipo foi para lá de madrugada. Estava ansioso. Farto de estar em casa com a mulher e os filhos, enfiado num T2 num bairro residencial onde só havia casas como a dele, gente como ele, famílias como aquela com quem estava confinado. Queria sair. Ver outras pessoas. Falar com outras pessoas. Trabalhar. Gostava do que fazia e fazia-o com gosto. Há gente que nunca encontra prazer nas coisas que faz, durante toda uma vida, e faz porque precisa de comer e pagar contas. Ele fazia precisamente o que gostava. Mas dois meses depois, dois meses fechado em casa sem poder exercer o seu trabalho, era demais. Estava a começar a dar em doido. A falar torto com a mulher. A ignorar os filhos, precisamente quando eles começavam a dar mostras de mais precisarem dele e do seu carinho.
Então, hoje de madrugada, levantou-se em silêncio. Tomou banho. Mexeu uns ovos. Fez umas torradas. Café fresco. Tomou o pequeno-almoço na cozinha a olhar pela janela a cidade ainda nocturna. Deu um beijo na mulher. Nos filhos. Deixou-os a dormir. Pegou no carro e foi até ao restaurante.
Antes de lhe meter a chave, olhou a porta de madeira forte, a montra com as cortinas corridas, o letreiro de néon que tem estado ligado todas as noites mesmo com o restaurante fechado, inspirou fundo e benzeu-se. Meteu a chave, abriu a porta e entrou.
Teve a sensação de estar a entrar num sítio desconhecido. Um sítio novo. Um sítio vazio. Cheio de vibrações, boas vibrações claro, mas vazio.
Viu as horas. Ainda era cedo. Muito cedo.
Colocou o Fairytales of Slavery dos Miranda Sex Garden nas colunas do restaurante, mais alto do que o que costuma estar com clientes e foi olhando para o trabalho que andaram, ele e os seu empregados, a finalizar na última semana. Dava um toque na perna de uma mesa. Alinhava as cadeiras que estavam mais que alinhadas. Verificou o stock de máscaras, de luvas, de viseiras, de calçadeiras para os sapatos, de álcool-gel, de desinfectante para as mesas, cadeiras, maçanetas, chão da sala, da casa-de-banho, do interior do balcão. Mediu o espaço entre as mesas e voltou a medir. Organizou, de novo, todas as garrafas de bebidas na parede atrás do balcão com o rótulo virado para a frente.
Foi buscar o cinzeiro de pé-alto e foi colocá-lo na rua, ao lado da porta de entrada. Depois pensou melhor, era ainda muito cedo, e voltou a colocar o cinzeiro de pé-alto no interior do restaurante.
Olhou em volta a perscrutar o espaço enquanto batia com a mão na perna ao som da música. Estava ansioso, mas contente.
Viu as horas. Já eram horas suficientes. Pegou no telemóvel e fez uma chamada. Sim, os frescos já vinham a caminho. Descansou.
Foi a um móvel e pegou numa pilha de folhas de papel. Eram as ementas. Uma despesa enorme fazer as ementas descartáveis. Todas iguais. Depois os pratos do dia escrito no pequeno quadro de xisto em cima do balcão.
A porta da rua abriu-se e entrou alguém. O primeiro empregado a chegar. Antes da hora. Também ele ansioso. Também ele desejoso de trabalhar. Cumprimentaram-se com um aceno de cabeça e grunhidos que ambos entenderam. O empregado fez-lhe sinal para a cara. Ele percebeu. Foi pôr uma viseira. A música continuava a tocar. Os outros empregados começaram a chegar. Os frescos também. Toda a gente começou a fazer o que tinha de fazer. Na cozinha, havia quase um ambiente de festa, mesmo se havia um cuidado, por vezes excessivo, em não se tocarem. Todos estavam contentes com terem voltado ao restaurante. Havia até quem dançasse nas suas voltas pela sala e pela cozinha enquanto se afinava tudo ao pormenor para o primeiro cliente.
E, então, eu entrei.
Fui o primeiro cliente do dia. E já eram catorze horas.
Até aquele momento, ainda não tinha lá entrado ninguém. Eu só soube isso depois.
Naquele momento, entrei. Fui à casa-de-banho lavar e desinfectar as mãos. Indicaram-me uma mesa. Uma mesa minimal num espaço deserto. Não havia mais ninguém a comer. Pedi um dos pratos do dia e vi a azáfama a tomar conta de toda a gente. Toda a gente precisava de se sentir a contribuir para o dia, para o primeiro dia, para o início de um normal que havia de ser outro mas que se iria tornar norma.
Enquanto esperava pelo prato do dia, que não haveria de demorar, bebi um copo de vinho tinto de uma garrafa das pequenas do vinho alentejano da casa, e o dono do restaurante sentou-se numa mesa perto da minha, mas distante, e começou a desabafar.
Eu vim para aqui, hoje, ainda de madrugada, sabe? Precisava disto. Os clientes é que parece que não. Devem estar com medo, percebe?
Tenho andado ansioso com este dia depois de tanto tempo fechado em casa com a mulher e os filhos. Filhos pequenos, percebe? Num T2, está a ver?
E eu acenava a cabeça. Percebi que ele precisava de falar. Eu não me importava de ouvir.

[escrito directamente no facebook em 2020/05/18]

A Rapariga sem os Dentes da Frente

Naquela época vivia com uma rapariga que não tinha os dentes da frente. Tinha batido com a boca no tablier do carro num acidente que tivera com um antigo namorado. Não usava cinto de segurança. Os problemas só acontecem aos outros, não é?
Quando a conheci ela disse-me que andava a juntar dinheiro para mandar pôr uns dentes à frente. Mas que, até ao momento, ainda não tinha conseguido juntar dinheiro nenhum. No seguimento da conversa, ofereceu-me uma bebida. Eu aceitei. Uma bebida nunca vem só e termina sempre da mesma maneira.
Quando acordei, no dia seguinte, ela ainda dormia. Observei-a a dormir. Era bonita, a miúda. Tinha um dormir suave. Depois lembrei-me da falta dos dentes à frente e pensei que não lhe fizeram falta nenhuma na noite anterior. Comecei a rir e ela acordou. Abriu os olhos, esfregou-os com as mãos, olhou para mim e sorriu-me. Eu vi-lhe a ausência dos dentes da frente e percebi que não me incomodava nada.
Nesse momento ela levantou-se da cama, nua, e começou aos saltos em cima do colchão e disse Faço ginástica todos os dias ao acordar. Mas a mim, aquilo não se parecia muito com ginástica. Levantei-me e acompanhei-a aos saltos. Até que a cama partiu e ela caiu para cima de mim e acabámos os dois por cair para cima da mesa-de-cabeceira e deitar o candeeiro ao chão. O abajur de vidro partiu-se. Eu magoei-me numa anca que bateu forte na mesa-de-cabeceira. Ela estava caída em cima de mim a rir que nem uma doida e perguntou-me Queres o pequeno-almoço? e eu, cheio de dores, incapaz de falar, acenei com a cabeça. Ela levantou-se de cima de mim, apanhou uma t-shirt caída no chão (e que era minha) e vestiu-a enquanto saía do quarto.
Regressou o silêncio. Eu estava magoado. Com dores. Levantei-me com cuidado para não me fazer doer mais. Levantei-me com cuidado para não me espetar em nenhum pedaço de vidro. Levantei-me com cuidado para não voltar a cair. Sentei-me em cima da cama partida e deixei-me tombar de costas sobre o colchão. Lembro-me de ver uma grande racha a cruzar o tecto de um lado ao outro e de ver um aranhão (eu tenho medo de aranhas) a subir a parede até ao tecto.
Então ela voltou ao quarto. Vinha a fumar um charro. Passou-mo e disse Pequeno-almoço na cama. E aquele foi o primeiro pequeno-almoço de muitos. Naquele dia deitámos a cama fora e deixámos o colchão no chão onde iríamos dormir nos meses seguintes, sempre a adiar a compra de um estrado novo da mesma forma que ela adiava a colocação dos dentes da frente.
O que não adiávamos eram as noites. Noites de rock and roll. Muito álcool, muitas drogas, muito sexo. De repente parecia que estava de regresso aos anos de faculdade. Só me faltava o sermão do meu pai a perguntar-me O que é que andas a fazer da tua vida?
Foi uma época de muitos excessos, aquela. O vinho às refeições, a cerveja fora delas, o gin à noite e o vodka para atestar. Depois começávamos pelos charros para irmos com calma e seguiam-se as pastilhas para desbundar. Às vezes coca, quando tínhamos dinheiro. Terminávamos a noite a foder que nem uns cães, eu em cima dela, os dois a arfar em cima do colchão que continuava no chão e depois íamos vomitar à sanita da casa-de-banho. Às vezes não chegávamos lá. E, no dia seguinte, lá tínhamos de andar de rabo para o ar a limpar o que tínhamos sujado na véspera. Às vezes o cheiro demorava a ir embora de casa. Mas eu gostava de a ver de gatas, de rabo para o ar, a esfregar o chão. Ela tinha um belo rabo, oh se tinha.
Tudo se precipitou num acidente que tivemos. Nenhum de nós morreu. Mas podíamos ter morrido.
Vínhamos de uma noite numa discoteca à beira mar. Foi ao passar pela zona de pinhal. Vínhamos já muito bêbados e drogados. Ela vinha a conduzir. Eu estava sentado ao lado, debruçado sobre ela, a tentar enfiar-lhe a língua na orelha e ela a fugir com a cara, a percorrer-lhe o corpo com as mãos e ela a rir e a gritar Pára! Pára!, mas a gostar das minhas mãos atrevidas, até que numa curva, não sei o que aconteceu, o carro guinou (ou terá sido ela?) e eu fui projectado do carro pela porta que estava mal fechada e se abriu, andei a rebolar no asfalto, queimei os braços e as pernas, esfacelei os joelhos e as palmas das mãos e acabei a bater com a cabeça numa pedra (pode ter sido num tronco de uma árvore cortada, já não me recordo) e ainda vi o carro a rodopiar antes de bater violentamente contra uma árvore e eu apagar.
Aquele acidente foi o fim de uma época.
Ela partiu o resto dos dentes. Andou de cadeira-de-rodas durante alguns meses, mas acabou por recuperar. Não consegue correr, nem dançar, mas caminha sozinha e sem o apoio de nada nem de ninguém.
Eu fiquei com umas escoriações, nada de muito grave. Mas assustei-me. Deixei o álcool e as drogas. Só não deixei o sexo porque entretanto conheci uma enfermeira no hospital que me tratou durante aquela semana em que estive internado. Era uma enfermeira muito habilidosa com as mãos. A primeira vez que saímos juntos fomos ao cinema ver uma reposição de Os Americanos do Robert Altman segundo Raymond Carver. Fui muitas vezes ao cinema com a enfermeira.
A outra, a rapariga sem dentes à frente e com um belo rabo, nunca mais a vi depois de sair do hospital. Falámos uma vez ao telefone. Uma chamada de despedida.

[escrito directamente no facebook em 2020/05/16]

Uma Disputa de Território

Naquela altura devia eu andar pelos meus treze, quatorze anos. Vivíamos numa antiga casa de caseiro de uma quinta feita em retalhos, lá para os lados da Boa Vista, para os antigos donos pagarem as dívidas acumuladas ao longo dos anos enquanto aguardavam a herança familiar. Herança recebida, herança desfeita. Foi tudo para os credores. Os meus pais acabaram por arrendar a antiga casa do caseiro ao homem que a comprou. A casa era grande. Rés-do-chão e primeiro andar. Os quartos em cima e o resto em baixo. Só havia casa-de-banho no rés-do-chão e, durante a noite, usava um penico para fazer xixi que enfiava debaixo da cama. No dia seguinte a minha mãe usava o meu xixi, que misturava com água, para regar as plantas e as hortaliças que se entretinha a plantar e a semear num pequeno terreno, anexo à casa, e que nós utilizávamos em proveito próprio. A minha mãe é que cuidava daquela pequena horta. O meu pai só a regava à noite e aos fins-de-semana durante o Verão. Mas era a minha mãe que fazia quase tudo e tratava de levar à mesa tudo o que retirava de lá.
No tempo em que vivemos naquela casa fora da cidade, tivemos sempre um cão. Na verdade vários cães. Sempre que um morria, vinha outro. Cães rafeiros. Cães que nos davam. Cães que apareciam por lá. Os cães estavam sempre presos à casota por uma corrente. Naquele tempo era assim. Os cães estavam presos. Os cães eram os alarmes das casas isoladas. Sempre que os cães ladravam, já sabíamos que alguma coisa se passava. Os cães chamavam-se todos Bobby.
Um dia também apareceu por lá um gato. E ficou. A minha mãe alimentou-o e o gato acabou por ficar. O gato chamava-se Tareco e tinha mais liberdade que o Bobby. Às vezes até entrava em casa mas a minha mãe não gostava e enxotava-o para a rua.
Aconteceu que em determinada altura, apareceu por lá um gatarrão, gordo, enorme, arraçado de persa, que começou a chatear o Tareco. Não sei se era uma disputa de território mas, a primeira vez que fomos alertados para a guerra despoletada entre eles os dois foi com a chinfrineira que fizeram, engalfinhados um no outro, chinfrineira de tal ordem que o meu pai saiu de casa com a vassoura nas mãos para as eventualidades. E descobrimos os gatos enrolados um no outros e uma nuvem de pêlos a voar. O Tareco ficou com mazelas. Várias peladas no corpo. Algum sangue. E isto começou a acontecer com alguma regularidade. Não sabíamos de onde vinha o gato. Não conhecíamos ninguém com gatos ali perto. E sempre que nos aproximávamos, o gatão fugia. Não sabíamos como enxotar o raio do gatão. O Tareco estava cada vez mais desanimado, com menos pêlo e começou a emagrecer a olhos vistos.
Um dia percebi que o gatão costumava vir das traseiras e contornava a casa antes de atacar o Tareco.
Levei um toro de madeira para lenha que o meu pai ainda não tinha cortado, para o meu quarto. E pus-me a fazer uma espera ao gatão.
Depois de jantar fui para o meu quarto, fiquei à janela e aguardei. Sempre a olhar para o fundo da casa. Mas adormeci. Não sei quanto tempo fiquei ali de guarda à espera do gatão, mas adormeci antes dele chegar. Nem sei se chegou. Mas não ouvi nenhum barulho nessa noite. De manhã desci para tomar o pequeno-almoço e regressei ao quarto. Estava de férias da escola. As férias grandes. Passava as tardes a tomar banho de mangueira em frente à cozinha. Mas naquele dia, naquele dia voltei para o quarto e fui colocar-me à janela. À espera.
Ainda não era meio-dia. Já me chegava lá acima o cheiro do refogado que a minha mãe estava a fazer. Vi o gatão a vir sorrateiro dos fundos da casa. Passar rente à parede. Parar. Olhar em volta. Voltar a andar mais um pouco. Eu peguei no toro de madeira. O gato parou debaixo da minha janela. A olhar à volta. À procura do Tareco. E eu deixei cair o toro de madeira, pela minha janela, que acertou em cheio no gato. Acho que lhe acertou na cabeça. Ouvi um baque seco. O gato ficou lá caído. Eu fiquei debruçado sobre a janela a olhar o gato que não se mexia. O toro de madeira rolou um pouco depois de cair sobre o gato e parou um pouco mais à frente. O gato continuou quieto. Deitado no chão encostado à parece de casa. Devia estar morto. Nunca tinha visto nada morto. E depois, comecei a chorar.

[escrito directamente no facebook em 2020/04/22]

E Vou para Onde?

Eu estava sentado na cama, as costas apoiadas na parede de cabeceira, com um livro de fotografias de Wolfgang Tillmans em cima das pernas (naquela época andava muito interessado nas composições do Tillmans, especialmente na criação de texturas e nas naturezas mortas) e ela estava sentada ao fundo da cama de costas para mim.
Tinha pousado o livro nas pernas quando ela entrou no quarto e se sentou de costas para mim ao fundo da cama. Sentou-se muito direita. O cabelo escorria liso sobre as costas. Nada nela se movia. Sentou-se ao fundo da cama, as mãos pousadas sobre as pernas e o olhar provavelmente fixado no exterior que se via para além da janela que ficava à frente dela. E de mim.
Olhei lá para fora seguindo o que imaginei que fosse o olhar dela. Estava a chover. Estava sempre a chover naqueles dias. Dias cinzentos e frios. Dias chuvosos. Dias tristes. De onde estava não conseguia ver a rua, afinal, aquilo era um terceiro andar, não era muito alto, mas o suficiente para me manter acima do limite da rua. Imaginava a rua vazia. Vazia de pessoas e de carros. Estava tudo em casa. Como eu. Como nós. Já lá iam, quanto? três meses, mais ou menos, de confinamento. Como é que as pessoas se estavam a aguentar? Se fosse como nós, eu e ela, mal, muito mal. Quase já não nos falávamos. Dormíamos na mesma cama mas de costas voltadas um para o outro. Ela ganhara o hábito de se despir e vestir na casa-de-banho para não o fazer à minha frente. Passámos a comer quando tínhamos fome, mas sozinhos. Tínhamos sempre fome em alturas diferentes. Se calhar era propositado. Se calhar a culpa era minha. Talvez fosse dela. Ou da situação. Nunca tínhamos estado tanto tempo sozinhos. Ao fim de quinze dias já não tínhamos nada para contar um ao outro. No final do primeiro mês, já não nos tocávamos. Quinze dias mais tarde já mal nos ouvíamos falar. Grunhidos era o que saía das nossas bocas. Ela continuava nas suas leituras. Aqueles poetas checos e polacos que ela desencantava não sei onde. Eu fazia pesquisa para os meus projectos. Projectos que talvez viesse a realizar um dia mais tarde, quando a vida pudesse retomar uma espécie de normalidade e pudéssemos sair à rua e estarmos uns com os outros.
Lá fora, na rua, continuava a chover.
Foi nessa altura que percebi que ela estava a chorar.
E então disse Quero que te vás embora!, assim, sem se virar para mim. Se calhar não queria que a visse chorar. Se calhar precisava de não olhar para mim para ter forças de me pedir o que estava a pedir.
Eu perguntei Agora?
A pergunta ficou um pouco no ar, a ecoar. Pareceu-me sentir uma fungadela. E depois respondeu Sim, o mais rápido possível.
Fiquei ali a olhar para a nuca dela que continuava de costas para mim, provavelmente a olhar a chuva que caía lá fora. Eu ainda tinha o livro do Tillmans aberto sobre as pernas. Via uma fotografia muito bonita com o que podia ter sido o meu pequeno-almoço, umas laranjas num pequeno prato, um filtro de café sobre uma caneca e uma embalagem que talvez fosse de manteiga, ou de queijo-creme, uma garrafa de vidro de leite vazia e uma colher caída junto a uma janela com um relvado verde e o tronco de uma árvore. Era uma fotografia muito bonita mas muito triste também.
Perguntei E vou para onde?
Vi-lhe o braço a subir e a levar a mão até à cara enquanto rebentava num choro sonoro. Levantou-se e saiu do quarto a correr.
Eu fechei o livro do Wolfgang Tillmans e larguei-o na mesa-de-cabeceira. Lá fora na rua continuava a chover. Pensei que mesmo que houvesse alguém na rua a furar o confinamento, agora estaria mesmo vazia. As pessoas não gostam de andar à chuva.
E voltei a perguntar E vou para onde?

[escrito directamente no facebook em 2020/04/14]

Para um Diário da Quarentena (Sétimo Andamento)

Não estava a fazer conta sair de casa. Levantei-me a meio da manhã, vesti umas calças de fato-de-treino, uma t-shirt, calcei os chinelos e fui para a cozinha espremer laranjas para um sumo. Fui para o alpendre beber o sumo e ler as notícias nos jornais online.
Nada de muito substancialmente diferente, nas notícias. As mesmas coisas mas com os números a aumentar constantemente.
Enquanto lia os números assustadores de mortos, e lia esses números com uma indiferença que já me era transmitida pelos jornais e pelos responsáveis que todos os dias actualizam os números em conferência de imprensa, carregando nos números para aliviar as pessoas, deixando que as pessoas se tornem números e, dessa forma, perderem um pouco da carga emocional que transportam, pensei que podia guisar o coelho que a vizinha, que mora duas casas mais abaixo, veio cá oferecer.
Tocou o telemóvel. Era a minha mãe. Olá, mãe!, disse. E ela começou Vens cá logo? Preciso de ovos e de sumos de manga para o pequeno-almoço. Já não tenho nenhuns. E sacos do lixo… Ah, e antes que me esqueça, preciso de álcool que já não tenho nada cá em casa. E eu respondi Oh mãe!, mas eu não posso ir ao supermercado dia sim, dia não, e senti-a em silêncio lá do outro lado. E continuei Está bem. Vou aí depois de almoço. E damos um passeio à volta do quarteirão. E alegre, ela respondeu Está bem.
E onde é que vou arranjar álcool? pensei.
Troquei os chinelos por umas sapatilhas. Vesti uma camisola. Fui a uma vizinha na aldeia e comprei uma dúzia de ovos. Passei na farmácia, mas não havia álcool. Passei na mercearia mas não havia sumos de manga. Voltei a casa para ir buscar o carro. Já não ia cozinhar o coelho. Levei-o para a minha mãe. Ela até gosta mais de coelho que eu.
Saí com o carro. Ainda tinha combustível. Passei no Pingo Doce. Estava fechado. Só abria mais tarde. Fui ao Lidl. Uma fila enorme. Mais à frente o Modelo-Continente. Aberto. Sem fila. Comprei dois packs de quatro garrafas pequenas de sumo de manga. Um rolo de sacos do lixo de trinta litros. Procurei álcool. Não havia. Lembrei-me do sabão azul e branco. Também não. Procurei luvas e máscaras. Nada.
Fui até casa da minha mãe. Antes de subir fui à pastelaria comprar-lhe pão fresco. Estava fechada. Novo horário. Este será o maior problema destes tempos. O conhecimento dos horários de funcionamento de lojas onde precisamos de ir porque cada uma funciona com o seu próprio horário.
É uma porra, é o que é!
Subi a casa dela. Estava na sala. Larguei as coisas na cozinha. Aspirei a casa. Depois passei uma esfregona molhada na cozinha e na casa-de-banho. Pedi-lhe para ir para a cozinha arrumar as coisas que já íamos sair e aspirei a sala.
Ficou muito contente com o coelho. Ficou triste pela falta de álcool.
Saímos. Descemos no mesmo elevador. Mas ela ia ao fundo. Eu mais próximo da porta. Eu é que ia abrindo e fechando tudo o que precisava de ser aberto e fechado. Na rua começamos a andar ao longo do passeio. Não havia vivalma. Ela sentiu-se triste. E disse-me Eu sei que as pessoas estão em casa mas ver a cidade assim é diferente. Mesmo visto da varanda é diferente. É uma cidade muito triste.
Sim, era uma cidade muito triste. A cidade quase deserta. Quase vazia. Quase silenciosa. Irreal. Mais à frente vimos algumas pessoas. Ela conhecia algumas delas. Sorriu-lhes e cumprimentou alguns conhecidos à distância de um aceno com a mão, ou com um adeus. Andámos à velocidade dela. Distantes um do outro mas próximos o suficiente para ele conversar. Ela é que fazia a maior parte da despesa da conversa. Estava há muito tempo fechada. Precisa de ser ouvida. Ela falava. Eu ouvia. E respondia. Às vezes parava a ver uma montra. Eu dizia-lhe para ter cuidado e não se encostar. Demos a volta ao quarteirão e regressámos a casa dela. Levei-a a casa. Eu ia abrindo e fechando tudo o que precisava de ser aberto ou fechado. Dissemos adeus. Pedi-lhe de novo, e a saber que não valia de nada pedir, para me ir dizendo o que precisava com antecedência para eu anotar tudo e tratar das coisas todas de uma vez. Ela disse que sim, claro. Como diz sempre. Mas acho que já nem se lembra com o que é que está a concordar. Levei o lixo dela para baixo.
Fui embora.
Ao despejar o saco de lixo no caixote, na rua, reparei que haviam luvas e máscaras espalhadas pelo chão. Perguntei-me de onde vinha aquilo. E porque raio estava espalhado pelo chão em vez de estar dentro de sacos dentro do caixote.
No carro, ainda parado, pensei que não tinha luvas, nem máscaras, muito pouco álcool e só um pequeno pedaço de sabão azul e branco. Não conseguia arranjar em lado nenhum. Também não ia de propósito à procura das coisas mas, em todo o lado que ia para comprar outras coisas, procurava e nunca havia. Via muita gente com estes produtos na rua. Se calhar açambarcaram logo no início. Se calhar têm tido sorte em apanhar as novas remessas. Eu não gosto de açambarcar coisas. Não encho jerricãs de combustível. Limitei-me a ter o depósito cheio. E só o enchi uma vez. Não comprei papel-higiénico. Não mais do que o que compro normalmente. Não comprei conservas para além das habituais. Não comprei álcool porque tinha uma garrafa em casa, e é com essa garrafa que me tenho desinfectado antes de entrar em casa da minha mãe e no regresso à minha. Quando tentei comprar máscaras e luvas, percebi que já era tarde. Não havia nem para os profissionais de saúde que estavam na linha da frente do combate e eles precisam mesmo destas protecções, haveria para mim? Mas via muitas pessoas na rua com máscaras.
Depois de chegar a casa, fui lavar as mãos. Despi-me. Tomei banho. Lavei a roupa que tinha utilizado. Depois cortei umas peças de fruta, uma laranja, uma maçã, uma pêra e um kiwi, era o que tinha em casa, despejei um iogurte numa tigela e coloquei a fruta em pedaços à volta. E fui para o alpendre comer. Hoje não via as montanhas. Não estava sol. O cão estava a dormir enrolado nele próprio e nem me ligou. Os gatos olharam-me à distância mas nenhum me veio incomodar. Comi sozinho no alpendre.
Chegaram umas mensagens ao telemóvel que não quis ler.
Deixei-me adormecer.
Acordei com frio e com um arrepio nas costas. O cão continuava no mesmo sítio. Agora também lá estavam os gatos. O telemóvel voltou a acusar a recepção de uma mensagem. Pus o telemóvel no bolso e entrei em casa.

[escrito directamente no facebook em 2020/03/26]

Tinder

Abri uma conta no Tinder. Motivado pela Mónica, aliás Eliete, moça de vida normal, fui levado a abrir conta no segmento da foda barata. Isto se não se tiver em conta o preço dos motéis. Ao contrário da Mónica, aliás Eliete, eu não frequento a IC19 e muito menos os seus motéis. Mas tenho o Motel Caribe, que fica aqui a caminho a Nazaré, e um quarto custa a partir de 39€ segundo anuncia o cartaz publicitário à saída de Leiria, não especificando se é por hora, partes de hora ou noite inteira com direito, ou não, a pequeno-almoço. Suponho que não haja pequenos-almoços neste motéis. Talvez uma garrafa de espumante da Bairrada ou garrafinhas de Magos como também havia, faz tempo, no Calhegas. E há sempre a hipótese do Ibis que, sendo um pouco mais caro, permite a noite toda garantidamente que já lá fiquei. O pequeno-almoço é à parte.
Tirei umas fotografias em contraluz para não me reconhecerem. Ainda ponderei procurar alguém pelo Facebook, alguém longe daqui e de mim a quem pudesse roubar umas fotografias, fazê-las minhas e deixar as mulheres a suspirarem por um eu escolhido a dedo a pensar nelas. Mas não. Já que ia mentir no nome, e menti, chamei-me um nome que não é o meu, mas escolhi um nome real, plausível, nada de nickname estúpido como os que se encontram na net. Não. Era um nome verdadeiro, só que não era o meu. A silhueta em contraluz nas fotografia, sim, essa era eu. Tirei as fotografias na casa-de-banho, contra a janela da rua. Nem eu percebia que era eu. Tirei umas a mais, de partes do corpo, de partes íntimas do meu corpo, com pouca luz, claro, a precaver o futuro próximo e as demandas das parceiras a quererem saber e ver mais de mim.
E foi então que comecei a pensar se, em vez de mulheres de meia-idade, como eu, fartas do mesmo parceiro, dos filhos, do trabalho e da lida da casa, mulheres à procura de um escape como dantes eram a Crónica Feminina, o Simplesmente Maria, a Burda ou a Casa Cláudia, mulheres que imaginavam um mundo de vivenda rés-do-chão/primeiro andar, labrador preto, um casalinho e a cerca pintada de verde, repintada todos os anos por altura da Primavera para compensar os rigores do Inverno, e que deixaram de imaginar quando descobriram que a realidade nunca é igual ao sonho, e que afinal eram só mulheres a tentar sentirem-se vivas para além das paredes fechadas de um casamento em velocidade-cruzeiro com as suas rotinas chatas de foda ao Sábado de manhã, à pressa, porque é dia de ir ao mercado comprar peixe fresco, lavar o carro à mão para não estragar a pintura e levar uma das crias ao futebol e a outra ao cinema com as amigas e rezar para que quando fosse para ir à discoteca houvesse outros pais com capacidade para estarem acordados às cinco da manhã para as ir buscar e fazer a entrega ao domicílio, e conseguir um orgasmo de vez em quando, mesmo que por procuração, fosse, afinal, um esquema manhoso para apanhar tipos estúpidos como eu que são apanhados em quartos anónimos de hotéis e são deixados desmaiados nos polibãs com um saco de gelo sobre a costura de um rim que se ia vender como ouro na Dark Web.
Foda-se!
Foda-se!
Acabei por desactivar a conta do Tinder. Liguei-me ao PornHub.

[escrito directamente no facebook em 2020/02/13]

Na Impossibilidade de Sossego

Ela andava pelo quarto a cirandar. Tinha sempre que fazer. Não conseguia sentar-se numa cadeira e parar. Respirar fundo, deixar-se levar pelo espaço e tempo do pensamento, era uma coisa impossível para ela.
Eu sentava-me muitas vezes na poltrona junto à janela da sala, a ler, com a luz do dia, uns dias de sol outros dias não, um livro no colo, a ler. Ou deixava-me enterrar no sofá mole e de molas partidas que se espetavam no rabo, a ver uma qualquer matinée televisiva de filmes imbecis mas que me limpavam a cabeça das impurezas do dia-a-dia tão cansativo que às vezes tinha, bebia um chá de limão quente, umas gotas exprimidas a garantirem a acidez que me mantinha activo e a cabeça a desenrolar novelos à volta de uma narrativa de uma simplicidade desarmante mas que ajudava a colocar em perspectiva os assuntos, esses sim, sérios, que comandavam os meus dias, pelo menos naqueles tempos.
Ela abria e fechava gavetas e aquelas gavetas dos móveis do quarto, móveis feitos por um amigo em recuperação de consumos aditivos a querer ser útil à sociedade e a aprender a dar bom uso às mãos, nunca fluíram, eram abertas e fechadas aos empurrões, única maneira das calhas mal feitas e tortas funcionarem.
Eu estava a tentar dormir. Mas era impossível com ela ali à volta. Ela não fazia por mal. Ela nunca fazia por mal. Era assim. Acho que nem se apercebia do incómodo que estava a causar ao andar ali pelo quarto a dançar entre os móveis, a abrir e a fechar gavetas e as portas do roupeiro para arrumar a roupa que tinha acabado de passar-a-ferro, e entretanto já tinha posto mais uma máquina-de-roupa a lavar enquanto montava um estendal de roupa na varanda, Para aproveitar o sol, dizia, o pouco de sol que aqueles dias primaveris no meio de um inverno envergonhado permitiam.
É claro que aquelas horas não eram horas de estar a dormir. Mas a vida já não era assim. De horas certas e iguais. De módulos repetitivos de um dia atrás do outro. Comigo nunca tinha sido assim. Nunca tivera uma vida de emprego das nove às cinco com noites longas de Inverno para nos podermos tocar na cama revolvida pelos nossos corpos transpirados de desejo nem de fins-de-semanas caseiros sem despir o pijama, onde nos arrastávamos da cama para o sofá em tardes de tédio, a não ser quando descobríamos que estávamos livres os dois ao mesmo tempo e um de nós puxava o outro de volta para a cama ou aproveitava o conforto fundo do sofá da sala ou a bancada fresca da cozinha com vista para a vizinha da frente que algumas vezes nos apanhava a foder com a janela aberta, sorríamos uns aos outros e ela não se ia embora, ficava ali, de chávena de café na mão, a olhar para nós até que eu parava, puxava-a para o corredor e, às vezes, era mesmo ali, contra a parede fria do corredor, que acabávamos o que tínhamos começado em cima da bancada da cozinha, e eu ficava ofegante e ela a perguntar se estava tudo bem. Sim, está tudo bem. Está sempre tudo bem.
Eu nunca tinha um horário certo de trabalho. Havia trabalhos que tinha de entregar em determinado dia, até determinada hora, e trabalhava tendo essas linhas como meta. Geria o meu tempo. Às vezes passava noites acordado a trabalhar enquanto ela dormia sozinha. Tomávamos o pequeno-almoço juntos. Ela ia para o trabalho. Eu ia dormir.
Mas às vezes nem essa nossa organizada desorganização de modelo de vida que experienciávamos dava resultado. Ela simplesmente não se apercebia que eu estava a tentar descansar. Então abria as janelas de vidro para trás para deixar entrar o sol e afastar a humidade dos cantos da casa, já a ganharem bolor que ela depois andaria a limpar com lixívia num pano enrolado à volta de uma vassoura e cujo cheiro me entrava pelo nariz dentro e me despertava a bronquite e amplificava a minha pieira e ela dizia Estás bem? Pareces estar com um ataque! sem se aperceber que era ela a responsável, mesmo que inconsciente. E eu dizia Estou bem! estava sempre bem.
Então, nesses dias em que estava a tentar dormir um pouco durante a manhã, rebolava de um lado para o outro na cama à procura de lugares frescos enquanto ia ouvindo o trautear de pequenas canções populares que ela ia entoando enquanto dançava entre gavetas e portas de móveis desengonçados a arrumar roupa, limpar o pó, arejar a casa, acabar com o bolor e dignificar o seu estatuto de dona-de-casa em certos dias, eu acabava por lhe mandar com o telemóvel para cima, cheguei-lhe a partir a cabeça, parti quatro telemóveis, tivemos várias zangas bastante agressivas e acabávamos, invariavelmente, na cama, comigo a entrar dentro dela e ela a espreitar pela janela à procura do olhar voyeur da vizinha da frente que, às vezes, acabava por entrar numa ménage connosco mesmo que à distância da rua que nos separava.
Ainda hoje é assim, a nossa vida. Ela não consegue sossegar. E às vezes nem a mim.

[escrito directamente no facebook em 2020/02/10]