Estava uma Velha Sentada numa Cadeira de Praia

A velha estava sentada numa cadeira de praia, pernas estendidas, pés descalços, os chinelos ali ao lado, a olhar os carros que passavam. Quando eu passei, também olhou para mim. Os olhos dela nos meus. Senti-os. E acompanhou-me enquanto eu a olhei. Depois voltei-me de novo para a estrada, aproximei-me da rotunda, abrandei e acabei por parar. Não tinha prioridade e tive de esperar.
E pensei na velha. A velha sentada na cadeira de praia. O mato atrás dela. Ainda terá clientes?
E depois pensei que aquilo era o Calhau. Uma terra às portas da Nazaré. Do outro lado da estrada já havia muitas casas com tabuletas Alojamento Local. A velha devia estar a vender estadia. Arrendar quartos, rooms, chambres, habitaciones e zimmers. Não o corpo. Não o corpo deitado na caruma à sombra dos pinheiros que sobreviveram ao incêndio de dois mil e dezassete. Aquele corpo queimado do sol e do sal, do peixe transportado à cabeça, vendido na lota e comido nos restaurantes da marginal no Verão, É de aproveitar!
Desci à Nazaré e vi outras como aquela. Farandol no cabelo em falsas ruivas. Algumas vestidas com as sete-saias. Aldrabadas, claro, que o calor não permite tanto trapo sobre trapo sobre a pele. E as nazarenas acompanham a modernidade. Já não arrendam casas, partes de casas, quartos ou anexos. Agora é tudo Alojamento Local. Assim, paredes meias com as pevides, os tremoços, os nougat, as pinhoadas, as bolachas de amendoim e as gomas de mil-e-um-sabor e feitio que afinal sabem todas ao mesmo. Todas não, que algumas são bastante ácidas que eu já provei e até gostei. Já lá vai o tempo em que vendiam percebes e navalheiras que agora já são proibidos por causa do bem estar público, não vão estar estragados debaixo desta torreira de sol e provocar alguma intoxicação alimentar e depois não há médicos porque nesta altura nunca há porque vão todos de férias para o Algarve ou para o Club Med com pensão completa para não saírem do resort e conhecer o país miserável onde estão feitos reis de papo para o ar a beber piñas-coladas.
Parado com o carro no trânsito, numa enorme e já habitual fila do pára-arranca a pensar Mas por que raio é que me meto aqui se já sei que é sempre assim quando chega o Verão, quando passou uma nazarena com as suas aldrabadas sete-saias a rodar na cintura, farandol no cabelo, vários colares grossos de ouro ao pescoço, e estes não são falsos que o orgulho das nazarenas não permite mentir quanto ao ouro que trazem pendurado no pescoço nem nas orelhas nos pulsos e nos dedos, pôs a cabeça dentro do carro e perguntou Não querem um quarto? E saiu-me assim, rápido e sem anestesia, automático Não, não é preciso que nós fodemos no carro. A nazarena apanhada de surpresa desatou a rir, a rir, a rir tanto que se ia engasgando e eu ainda saí do carro para executar a manobra de heimlich, mas já não foi preciso que a nazarena regulou a respiração e, a chorar de tanto rir, ainda colocou a mão dela no meu braço e disse Aproveita, filho! Aproveita que isso não dura para sempre!

[escrito directamente no facebook em 2019/06/29]

Anúncios

Dez de Junho

Sinto-me preso. É o dez de Junho, o Dia de Portugal, o Dia de Camões, o Dia das Comunidades Portuguesas pelo mundo e eu sinto-me preso.
Estou num pântano. À minha volta charcos de água choca, mal-cheirosa. Pedaços de árvores caídas, partidas. Folhas a voarem. E lixo. Sacos de plástico. Sacos de plástico com motivos de supermercados. Sacos de plástico que custam dez cêntimos a unidade a voar, entre as folhas, como as folhas, de charco para charco, à procura de pouso.
Puxo um pé enterrado no lodo. Custa puxar o pé. Tirá-lo cá para fora. Tirá-lo cá para fora com botas e meias. Mas consigo. E mal o tiro, volto a enterrá-lo todo de volta nesta lama viscosa que me tenta engolir.
Não ouço um pássaro. Não vejo um animal. Não há um peixe aos meus pés. Nem um crocodilo que me queira puxar para as profundezas do charco e deixar-me apodrecer até querer ferrar-me o dente.
Estou preso e estou sozinho.
É o dez de Junho.
É o Dia de Portugal e estou sozinho neste país. Já ouvi muita gente falar. Agora está tudo em silêncio. Não há ninguém para dizer o que quer que seja. Não há ninguém que tenha qualquer coisa para dizer. Já se disse muito. As palavras perderam sentido. Nada queria alguma coisa. E tudo desapareceu. O país desintegrou-se. Entre as elites corruptas e a população desinteressada, foram todos atrás do flautista e lançaram-se ao mar no Canhão da Nazaré. Fiquei cá eu. Sozinho. Porque estava preso na lama. Com os dois pés presos. E sempre que conseguia tirar um, voltava a enterrá-lo. O caminho foi duro e cheguei tarde ao mergulho no Atlântico. Fiquei sozinho, não porque era mais inteligente que os outros, mas porque mais lento, mais parvo, mais idiota.
É o dez de Junho.
É o Dia de Camões e só me recordo da Taprobana, das ninfas do canto nono que não quiseram que eu lesse na escola e na pála negra no olho morto que recordo do filme de Leitão de Barros. Valha-me a memória do cinema tão mal-amado para me recordar uma vida morta e esquecida em compêndios que ninguém quer ler.
Que interessa o Luís Vaz de Camões e Os Lusíadas a uma terra queimada deserta de gente, de povo, de ideias?
Onde se enfiou toda a gente?
É o dez de Junho.
É o Dia das Comunidades que estão todas por aí, espalhadas pelo mundo. São estes os que foram à procura de mundo porque não encontraram cá nada para eles. Este mundo expulsou-os lá para fora como enteados.
Este é um país que não é pai. Este é um país que já não existe.
Ou sou eu que não o compreendo?
Estou sozinho.
Estou sozinho neste dez de Junho a tentar não sucumbir ao que vejo. E o que vejo eu? Um litoral a tombar no mar. Precipícios, penhascos, florestas, apartamentos, hotéis, campos de golfe à beira-mar que se separam do continente, se desfazem e caiem à água. Provocam ondas gigantes e levam um tsunami à América de Donald Trump.
Estou sozinho neste pântano mal-cheiroso. Estou sozinho e preso. Preso na lama que resta. Preso na lama que restou deste jardim à beira-mar plantado.
E para onde foi toda a gente? Para onde foram as pessoas? Caíram realmente todas no Canhão da Nazaré?

[escrito directamente no facebook em 2019/06/10]

Já Não Tenho Dezoito Anos

Já não tenho dezoito anos. Há muito tempo que cruzei essa fronteira. Já não sou adolescente. Nem jovem. Já nem quase um homem. Sou velho. Sou um velho.
Já não tenho dezoito anos. Mas esqueço. Esqueço que não os tenho. Continuo a ver-me como era. Sinto-me projectado no futuro com as graças do passado. Os anos passam por mim, mas eu continuo eu.
Tenho dezoito anos. Estou já perto do fim da minha vida e tenho dezoito anos. Continuo a gostar de gostar de coisas como quando tinha, efectivamente, dezoito anos. E as miúdas? Ah, as miúdas!…
Mas depois, a dor nas costas. O músculo da perna que prende. A perna que já não dobra como devia. Os dentes a cair. A partirem-se em pedaços pequeninos que eu engulo sem querer. Os cabelos brancos. A barba branca. A pila murcha. Os músculos puxados para baixo, obedientes à lei da gravidade. A barriga cada vez maior e mais flácida. A vista turva que obriga a óculos. O repetir, cada vez mais, O quê? O que disseste? A medicação. Os comprimidos. As visitas ao centro de saúde. Ao hospital. Vou quase tantas vezes ao médico quanto ao museu. Os cigarros que me proíbem. O vinho que me retiram. E todas as outras proibições. Não comer fritos. Não comer salgados. Não comer pão. Não comer queijo. Não comer carnes vermelhas. Fruta. Muitos legumes. Peixe. Evitar o café. Cerveja nem pensar.
É agora que percebo que já não tenho dezoito anos.
É agora que percebo que a morte espreita. Já não é um mau sonho de um azar ou de um futuro distante. A morte agora é uma realidade ao virar a esquina. À minha espera. À espera de me ceifar.
Ouve um tempo em que me ofereci. Ela rejeitou-me. Procura-me agora quando já não tenho nada para lhe dar. Agora que lhe quero fugir.
A vida troca-nos as voltas. A morte também. Quem ganha?
Estou dentro do carro. Está a chover. Não vejo nada lá para fora. Os vidros estão tapados pelas gotas da chuva que continua a cair. Os vidros estão embaciados da minha respiração. Ouço um zumbido.
Estou nervoso.
Já não tenho dezoito anos.
A minha Carta de Condução caducou. O agente da Brigada de Trânsito viu logo que a data tinha expirado. Mas vejo bem. Com óculos, mas vejo bem. E estou lúcido. Viro-me para o lado e pergunto ao meu pai Não estou lúcido? e ele acena que sim. Concorda comigo, o meu pai. O meu pai já morreu há… Há quantos anos é que ele se foi? Acho que eu ainda não tinha dezoito anos. E agora já não tenho. Tenho saudades dele. Do meu pai. E gosto quando ele me visita. Olha, já foi embora outra vez.
O agente da Brigada de Trânsito vem ali. Abre a porta do carro. Estende-me a mão para sair. Eu agarro-a e saio do carro. Sinto a chuva a cair-me em cima. Já não tenho cabelo. A chuva cai-me no crânio. Na careca. Ainda me constipo.
Passo ao lado de uma rapariga que está caída no chão. Está tapada com um pano. Mas eu sei que é uma rapariga. Eu vi quando lhe bati com o carro. Era bonita. Muito bonita. Pena que eu já não tenha dezoito anos.
O agente da Brigada de Trânsito abre-me a porta de trás do carro da polícia e faz-me entrar. Eu vejo o braço da rapariga saído do pano. É um braço branco, liso, bonito. Entro no carro da polícia. Tenho saudades do meu pai.

[escrito directamente no facebook em 2019/01/21]

Os Gomos da Laranja

Ele abria a boca. E fechava. Abria de novo. E tornava a fechar.
Repetia o movimento de uma forma rápida e urgente. Como se estivesse com falta de ar. Como se estivesse a sofrer. O corpo dava pulos. Levantava a cabeça e o rabo. Ao mesmo tempo. Com força. Com tanta força que acabava por levantar, também, o resto do corpo. Saltitava assim, de um lado para o outro. Aos pulos. A boca repetia os mesmos movimentos. Abria. Fechava. Depois já estava mais devagar. Os movimentos repetiam-se, mas mais espaçados. Como se estivesse cansado. Cansado de viver. Ou de me ver a olhar para ele. Ele olhava-me com aqueles olhos húmidos e vivaços. Parecia assustado. Ou não. Podia ser eu que o via assim, não sei. Depois… Depois parou. Parou de saltar. Parou de abrir e fechar a boca. Parou. Ficou quieto. Eu peguei-lhe e levei-o até ao rio. Levei-o até à água. Entrei dentro do rio. Entrei no rio com as sapatilhas e os calções. A água até aos joelhos. Baixei-me e coloquei-o dentro de água. Nada. Nada de nada. Nem pulos. Nem abrir e fechar a boca. Nada. Levantei-o e olhei para ele. Os olhos estavam secos. Abandonados. Larguei o peixe na água do rio. Ainda esperei que, num momento, ele acordasse e começasse a nadar. Mas limitou-se a estar ali. Virado de lado. Quieto. A ser arrastado pela suave corrente.
Saí do rio. Voltei para a margem. Agarrei no frasco de vidro. Enfiei a mão lá dentro e agarrei no sapo. Coloquei-lhe um cigarro, que tinha roubado ao meu pai, na boca e apertei-a à volta do cigarro com a minha mão. Acendi um isqueiro e aproximei-o do cigarro. O cigarro acendeu. Começou a queimar. A criar cinza. Uma grande ponta em cinza. O sapo estava a fumar o cigarro e não conseguia deitar o fumo fora. Engolia o fumo todo. Começou a crescer. A inchar. Como um balão em festa de aniversário. Grande demais para as minhas mãos. Até que rebentou. Explodiu. Estilhaçou-se em mil-e-um pedaços. Mil-e-um pedaços de merda. Metade dele espalhou-se por cima de mim. Fiquei cheio de merda de sapo. Uns pedaços viscosos. Um cheiro imundo. Ainda tentei limpar a cara e o cabelo, mas as minhas mãos estavam peganhentas. Cheias de merda esverdeada. Cuspi. Cuspi pedaços que senti entrarem-me na boca. Que senti na língua. Mandei para o rio os pedaços me ficaram agarrados às mãos.
Senti-me triste. Triste, não. Zangado. Muito zangado. Furioso. A minha boca começou a tremer. Estava quase a chorar. Mas fiz força. Fiz muita força e não chorei. A minha cara fez carantonhas. Eu senti-as. Fez carantonhas enquanto eu me esforçava por não chorar com aquele susto enorme. Aquela explosão. Os restos do sapo em cima de mim.
Dei um pontapé ao frasco de vidro e mandei-o para o rio. Ainda o vi lá cair. Fez plof. E depois foi afundando. Devagarinho. Afastei-me do rio. Subi a margem. Vinha zangado. Vi um pequeno montinho de uma colónia de formigas e dei-lhe um pontapé. Arrasei com a colónia. Cheguei ao caminho. Decidi ir para casa.
À minha frente, a cruzar o caminho para o rio, um pato e cinco patinhos a seguirem-no. Corri para o pato e dei-lhe um pontapé. Errei. Mas o pato, assustado, deu um pulo-voo à minha frente, enquanto grasnava horrores, e os patinhos fugiam, cada um para seu lado, assustados. Eu desequilibrei-me e caí. Magoei-me. Torci o pé. Chorei de dores.
Acabei por me levantar, a chorar e a coxear, e fui para casa. Precisava de fazer queixinhas à minha mãe. Precisava do mimo da minha mãe.

[escrito directamente no facebook em 2018/11/28]

Não Havia Dinheiro

Não havia dinheiro. Era o que se dizia Não há dinheiro.
Qual é a parte da frase ‘Não há dinheiro’ que não entendem? começaram por dizer. E depois foi sempre a eito. Não havia dinheiro. Não havia dinheiro para nada. Quer dizer, haver devia haver, nós não sabíamos era onde. Onde é que havia. Onde é que ele estava. Quem é que o tinha. Porque nos diziam que não havia dinheiro, mas depois ele aparecia para as coisas muito muito importantes.
Salvaram-se Bancos. Instituições Financeiras. As rendas nas grandes empresas de energia nunca pararam. As Parcerias Público-Privadas também não. Nem as Subvenções Vitalícias dos Deputados que legislaram em causa própria.
Não havia dinheiro, mas havia.
Havia dinheiro para coisas muito muito importantes.
Em casa deixou de haver luz eléctrica. Já não havia dinheiro para a pagar. Mas a companhia continuava a receber as rendas.
Em casa deixou de haver água. Já não havia dinheiro para a pagar. Mas as empresas de águas e saneamento, municipais, continuaram de vento-em-popa.
Em casa deixou de haver carne de vaca. E peixe.
O pão circulava entre amigos. Quem ainda tinha gás fazia pão no forno. As banheiras foram invadidas pelas hortas. Os quintais passaram a ter árvores de fruto e guardadas com um homem armado. Os livros eram lidos e relidos e passados de mão-e-mão. As livrarias morreram e os poucos livros que existiam, eróticos e de auto-ajuda, eram vendidos nos supermercados onde ainda ia quem podia ir.
Mas tudo ia bem.
Às Sextas, Sábados, Domingos e Segundas havia sempre futebol da Liga. Ou da Taça. Da Taça da Liga. Ou da Taça de Portugal. Às Terças e Quartas havia Liga dos Campeões. Às Quintas a Liga Europa. De vez em quando o Fernando Pimenta e o Nelson Évora. E o Salvador Sobral. As mamas da Rita Pereira e os bíceps do Diogo Morgado. Os gritos da Cristina Ferreira e da Júlia Pinheiro. Os fatos do Manuel Luís Goucha. A simpatia da Fátima Lopes. As acusações do Hernâni Carvalho. Havia também qualquer coisa da Rita Ferro Rodrigues mas já não me lembro o que era.
Ainda tinha uma televisão a pilhas. Pequenina. Para poder ver alguma coisa do que se passava para lá das minhas limitações. Para entreter o tempo. A fome. E a miséria em que a vida se tornou.
O tempo descontrolou-se. Chovia e fazia muito calor ao mesmo tempo. Chovia muito e muito depressa. As barragens e os rios inundavam os terrenos. As cidades. As aldeias. Mas depois havia seca. Os produtos morriam antes de chegar a crescer.
Sempre que arranjava um cigarro, era uma festa. Fumava-o aos poucos. Duas ou três baforadas por dia.
Deixei de cheirar café. Deixei de beber cerveja. Nunca mais vi vinho tinto.
Chegámos a um ponto em que a vida perdeu sabor. Já não sabemos o que andamos aqui a fazer. Mas também não nos sentimos com vontade de saber.
Eu pelo menos não me sinto. Não me sinto com vontade de saber nem de fazer o que quer que seja. Nem forças tenho para cortar as veias. Olho a faca e nem a consigo agarrar. Está ferrugenta.
Vou andando. Vou andando até parar de andar.

[escrito directamente no facebook em 2018/09/03]

Um Corpo em Desova no Mar

Estava em cima da ponte a olhar a água a passar lá em baixo com alguma velocidade. A chuva dos últimos dias tinha tornado o rio caudaloso.
Não importa qual era a ponte. Era uma dessas que passa de uma margem para a outra sobre o rio Lis e não tem manutenção alguma já vai para algum tempo. Talvez do tempo da outra senhora. Não da Outra Senhora, que essa já não era viva, mas da outra senhora que antecedera estes senhores que agora mandam em tudo, inclusivamente na não manutenção das pontes.
Não me levem a mal. Não estou a, nem quero, fazer juízo de valores, embora o pudesse fazer, estou só a constatar uma realidade: o dinheiro não é elástico e não chega para tudo e para dar para umas coisas não pode dar para outras. E o Verão é muito e muito grande e tem muito turista.
Estamos, portanto, conversados.
Estava eu, então, a ver a água a correr forte em direcção à Praia da Vieira quando reparei num corpo, nu, inchado, que a corrente levava consigo. Vislumbrei umas tatuagens, não sei o que representavam.
Corri ao longo do rio, tentando acompanhar o corpo enquanto procurava, nas margens citadinas do rio, um polícia que pudesse tomar conta da ocorrência.
A verdade é que acabei por deixar ir o corpo na forte corrente que o foi depositar nas águas atlânticas ali para os lados da Praia da Vieira e, a estas horas, estaria na barriga de algum atum ou tamboril, o peixe nunca foi o meu forte, e nem sei se esses peixes andarão pelo litoral nacional, nem que, eventualmente, estivessem a passar por ali no momento da desova corporal.
Quanto à autoridade que podia tomar conta da ocorrência acabei por nunca a encontrar, talvez por ser Dia da Cidade como Era Há 100 Anos e estar a impedir a entrada de automóveis no Rossio urbano.
Subi ao castelo para ir à sede da PSP mas, mal lá cheguei, pensei Para que raio me vou chatear com o corpo de um gajo que nunca vi na vida e acabou na barriga de algum cachalote nas margens fedorentas (o vento estava de feição da Leirosa) de uma mal enjorcada Praia da Vieira?
Tenho mais que fazer. Olha pá!, é mais uma imperial.

[escrito directamente no facebook em 2018/04/09]