Que…

Estou à espera. Estou sempre à espera. Não sei bem de quê. De qualquer coisa. Acho que espero qualquer coisa que aconteça. Que chegue. Que se faça anunciar. Mas não acontece nada. Não se passa nada. Não chega nada. Nada de nada.
E eu continuo. Continuo à espera.
Não sei…
Que a minha mulher deixe de ter dores de cabeça.
Que a minha filha me telefone.
Que o meu filho não me ignore.
Que a minha mãe não morra.
Que o meu pai ressuscite.
Que eu tenha trabalho, dinheiro e saúde.
Que me saia o Euromilhões.
Que consiga escapar à Sida, à Hepatite e ao Cancro.
Que esta ferida no lábio não seja Herpes.
Que o Linic funcione e deu deixe de ter caspa.
Que o vinho nunca se me acabe.
Que a bronquite não me impeça de continuar a fumar.
Que eu não perca a capacidade de dançar.
Que eu não deixe nunca de gostar de música. Fazer filmes. Escrever estórias.
Que não perca nunca a capacidade de me surpreender e de me apaixonar.
Que o Benfica ganhe a Liga dos Campeões.
Que alguém, que não eu, chegue a Marte, não sem antes deixar a Terra em condições de funcionamento para os vindouros.
Que parem de usar combustíveis fósseis.
Que utilizem o calor do sol e a força das ondas.
Que a banana da Madeira continue saborosa.
Que nunca se acabe a Tosta de Galinha da Geliz.
Que Bolsonaro tenha chatos e Trump piolhos.
Que desapareçam as caixas de comentários.
Que tenham urticária todos aqueles que vão destilar ódio para as redes sociais.
Que ninguém gaste um tostão na Black Friday. Nem dê prendas no Natal.
Que toda a gente queira um abraço e toda a gente o consiga dar.
Que Amo-te signifique alguma coisa.
Que humanidade também.
Que os cães e os gatos sejam felizes uns com os outros.
Que acabem as mortes no Mediterrâneo. Que acabem os combates parvos e idiotas que só servem a gente mesquinha e gananciosa.
Que o Corto Maltese continue a ter grandes aventuras. E o Tintim também.
Que eu volte a ter paciência para ler Os Cinco e Os Sete.
Que haja sempre alternativa.
Que eu deixe de estar à espera do que nunca vai chegar, do que nunca vai acontecer.
Que eu seja tudo, a Noite e o Dia a Pergunta e a Resposta o Alfa e o Ómega a Vida e a Morte.

[escrito directamente no facebook em 2019/12/02]

Arrasto-me

É Domingo e arrasto-me por casa. Vejo o sol muito amarelo a brilhar pouco na rua. Não sinto o calor que estava à espera de sentir. Já não sei se o Verão acabou se está para durar. O ano passado levei o Verão quase até Dezembro. Agora estou em Setembro e arrasto-me por casa com calças de fato-de-treino e camisola de mangas compridas. Não sinto o conforto que costumo sentir.
Acabei de comer umas torradas com pão de sementes, do Pingo Doce, e beber um chá frio de ibisco. Fiquei enjoado. Agora até o chá me enjoa. Pode ter sido o pão. A manteiga. A geleia. O frango assado que comi ao almoço com couve-coração regada com um fio de azeite.
Pensei em descer à rua e ir beber um café à pastelaria. Mas não me apetece sair de casa. Parece que o elevador avariou. Ouvi a campainha tocar bastante. Vozes zangadas. Tenho ouvido passos a subir e a descer as escadas ao longo do dia. Não me apetece descer à rua pelas escadas. Depois vou ter de as subir. Sinto-me demasiado cansado. A minha mãe, se fosse viva, haveria de perguntar Mas cansado de quê? Ao que eu haveria de responder Nem sei, mãe! Nem sei!
Vou à janela. Acendo um cigarro. Sabe-me mal. Mas continuo a fumar. Tusso um bocado. Mas aguento. Um homem aguenta tudo.
Acho que ando a perder cabelo. Tinha a almofada cheia de cabelos, hoje de manhã. E só podem ser meus. Ninguém mais lá tem dormido.
Fui mordido no braço. Talvez um mosquito. Tenho uma bolha que me provoca comichão. Tenho de pôr Fenistil gel. Tenho de ir ao quarto. Mas primeiro acabo de fumar o cigarro.
Ontem vi um bailado fantástico na RTP2. Foi por puro acaso. Giselle. Giselle de Akram Khan. Uma actualização da peça. Uma música assustadora. Doentia. Mas no bom sentido. A peça fez-me enervar, o que foi bom. Geralmente dá-me tédio. Ontem enervou-me. A música fez-me acelerar as batidas do coração. Demorei a adormecer. Revi a peça toda na cabeça. Acabei por adormecer no meio daquelas mulheres em pontas. A tremelicar. No meio daquele ambiente cinzento e muito triste. Gosto da tristeza. Acordei com a vontade de fumar um cigarro. E foi o que fiz. Vim para aqui onde estou agora. A fazer exactamente o que estou a fazer agora. A olhar triste para a rua a espreguiçar-se no seu Domingo.
Há muitos anos, neste dia, estaria, com o meu pai a ver um jogo de futebol da União de Leiria. Gostaria de voltar a esses tempos. Onde tudo era tão mais simples. Eu não me sentia cansado. Nem enjoado. O cabelo não estava a cair. E gostava dos Domingos.
Devia ir ler um bocado. Ir buscar o Fenistil e ir ler um bocado. Não sei o quê. Ler alguma coisa. Talvez os Cinco. Os Sete. Talvez um livro do Tio Patinhas em português do Brasil.
Mando o resto do cigarro para a rua. Sento-me no sofá e ligo a televisão. E deixo-me ficar por aqui. Já vou buscar o Fenistil. E o livro. Vou só descansar um bocadinho em frente à televisão. O que é que estará a dar na CMTV? Os Domingos são dias de gala televisiva, não?

[escrito directamente no facebook em 2019/09/22]

Os Cinco

Peguei no Lovely de Frank Ronan. Andava com vontade de o reler. Gostava muito do Frank Ronan. Li os livros todos. E, de repente, desapareceu. Já andei à procura dele pela internet, mas parece que não existe. Evaporou-se. Deve ter cometido suicídio literário. Tenho pena. Gostava dele. Gostava muito, mesmo. Desde Evelyn Cotton. Até à imitação de Marc Bolan.
Peguei no Lovely de Frank Ronan. Sentei-me no sofá. Mas não cheguei a ler a primeira linha. Do interior do livro caiu uma fotografia. E o meu olhar caiu com a fotografia. O que é que aquela fotografia estava a fazer dentro do Lovely? A quem é que eu emprestei o livro? Eu que nem gosto de emprestar livros? Quem é que o leu? Quem é que pegou nele à minha revelia?
Peguei no Lovely de Frank Ronan mas larguei-o logo em cima do sofá, ali ao meu lado. Baixei-me e peguei na fotografia. Lembrava-me daquela fotografia. Lembrava-me de quando a tirámos. A fotografia da nossa última viagem. Quando ainda andávamos juntos. Quando ainda éramos amigos. Companheiros. Ou se calhar já não. Provavelmente já nos estávamos a afastar. A sermos corroídos por dentro. Por dentro da amizade. Sim, porque éramos amigos.
Peguei na fotografia e vi. Cinco personagens abraçadas. Quatro rapazes e uma rapariga. Eu, mais três rapazes e a rapariga. Estávamos em Santiago de Compostela. Atrás de nós, na fotografia, a Catedral. Tínhamos acabado de fazer a Via Láctea, que me tinha fascinado depois de ver o filme de Luis Buñuel. Mas não fomos lá em peregrinação. Foi a nossa rota de fuga. E funcionou. Deu resultado. Mas tudo terminou aqui. Em Santiago. E tudo por causa dela. Como é que a fotografia veio parar aqui?
Peguei na fotografia e vi o grupo. Três deles já não andavam por cá. Três deles já tinham morrido. Morrido em condições no mínimo estranhas. Estranhas para mim. A polícia não achou nada de estranho. As autópsias também não revelaram nada de estranho. Mas havia algo de estranho. Logo para começar a coincidência das mortes. A semelhança dos acidentes.
Ela sobreviveu. Ela e eu. Mas ela desapareceu logo. Sei que andou uns anos pela América Latina. Mas nunca mais tivemos contacto. Nem apareceu nos funerais dos outros três. Eu… Eu mantive-me por aqui. Decidido a portar-me bem. A andar na linha.
Peguei na fotografia e olhei para ela. E ela tinha sido a nossa sorte. E tinha sido o nosso azar. Foi ela que nos juntou, mas também foi ela que nos separou.
Peguei na fotografia e lembrei-me do tempo em éramos só dois. Só nós dois. Sem os outros três. Antes do outros três. Antes de cada um dos outros três depois de mim. Ela jogava bem connosco.
Peguei na fotografia e pensei no resto do dinheiro que nunca tinha aparecido. O dinheiro correspondente aos outros três. Nunca saiu nada na comunicação social. Ou a polícia ficou com o dinheiro, ou ele nunca apareceu. Alguém pode ter ficado com ele. Sempre pensei nessa possibilidade. Talvez ela. Mas nunca quis verdadeiramente acreditar que tivesse sido ela. Ou já sabia?
E então, um sinal sonoro de chegada de mensagem no telemóvel.
Pousei a fotografia em cima do livro. Peguei no telemóvel que estava na mesa de apoio, à minha frente, e li Olá. De regresso. Quero ver-te. Na esplanada do argentino. Ao lusco-fusco ☺ Assim. Com a merda de um emoji a sorrir.
Deixei o livro e a fotografia no sofá e fui ao quarto. Ao roupeiro. Ao fundo do roupeiro. Agarrei na caixa. Levei-a para a sala. Sentei-me na mesa de jantar. Abri a caixa. Tirei o revólver e limpei-o.
Já estou aqui sentado, na esplanada do argentino, à mais de meia-hora. Vim antes de tempo. Ainda falta algum tempo para o lusco-fusco. Mas eu gosto de chegar antes da hora. Gosto de observar tudo. Ver tudo. Gosto de me sentir preparado. Mesmo que seja para a morte.

[escrito directamente no facebook em 2019/08/04]

O Rapaz Caleidoscópio

Tinha roubado a bicicleta na semana anterior. Tinha roubado a bicicleta já a pensar na sua utilidade. Ou na necessidade que eu tinha dela para aquele caso em particular.
Eram sete da tarde quando saímos de casa. Quando saímos da Rua. Fomos de Leiria até à Batalha pelas estradas municipais. Cruz d’Areia, Telheiro, Barreira, Andreus e Batalha. Campo da bola na Batalha.
Uma noite amena para ver, ao vivo, UHF, Iodo, Pizolizo e Órbita.
Tinha treze anos. Tínhamos todos mais ou menos essa idade. Éramos cinco. Os Cinco. Os Cinco na Batalha. Os Cinco de Bicicleta. Os Cinco no Concerto. Os Cinco em Liberdade.
A viagem custou mais que o esperado. São mais ou menos quinze quilómetro até à Batalha por aquelas estradas secundárias cheias de curvas. Sempre a subir. No final é a descer. Mas antes, na primeira metade, é sempre a subir. É preciso força nas pernas. Bufar bastante. O descanso viria depois. Na descida.
Chegámos já com os Órbita em palco. Eram uma espécie de grupo de baile, banda de covers, apanhados na espiral do Rock Português. Tudo o que mexia, servia.
Depois foram os Pizolizo, banda de Vila Franca de Xira. Bomba Nuclear, Não. Pouco mais.
Chegaram os Iodo. As Novas das Tesouras Velhas. Uma cópia de Motels, a banda de Martha Davis. Mas também a Boneca de Cera, Ceby e, o hit que invadia as casas da Malta da Rua, o Malta à Porta, Não penses em assinar documentos em papel molhado, Porque ao fim ao cabo, Sais sempre cansado… Estava ganha a noite. Mas os Iodo não tiveram grande vida. Morreram pouco depois.
Ainda estava para vir o fogo-de-artifício e os cabeça de cartaz. O fogo-de-artifício chamava os UHF de António Manuel Ribeiro ao palco. E nós, nós os cinco, ali junto ao palco, estávamos embasbacados a olhar para toda aquela feira fascinante que só conhecíamos dos discos e dos programas de rádio e do Júlio Isidro. O António Manuel Ribeiro estava à minha frente a cantar os Cavalos de Corrida. A Rua do Carmo. O Jorge Morreu. A Geraldina e, acima de tudo, O Rapaz Caleidoscópio, Dá-me, dá-me, dá-me, Dá-me um rapaz, Calidoscópio dá-me, Dá-me um rapaz…
Chegou a madrugada. Os concertos acabaram. Regresso. Era necessário subir a primeira parte da viagem. Fomos de bicicleta à mão. A falar sobre o que tínhamos visto. O meu, o nosso, primeiro concerto ao vivo. Fora de casa. Longe de casa. Sem os pais saberem. Sem os pais sonharem.
Atrás de nós, as Serras d’Aire e dos Candeeiros em chamas. Enquanto falávamos, sentíamos algum medo de sermos apanhados pelas chamas. Era época de incêndios. Chegados aos Andreus, foi sempre a descer até Leiria, e passar na bisga ali, junto ao cemitério da Barreira, não fosse alguma alma penada pedir boleia.
Chegámos a casa e entrámos em silêncio.
Aquele foi o início de uma série de viagens e de concertos e de música que invadiu a minha vida.
Mas nunca nenhum concerto repetiu aquela magia da primeira vez. Foi como uma trip de heroína. E viciou.

Eu era o rapaz caleidoscópio.

[escrito directamente no facebook em 2018/07/15]

A Casa Desapareceu

Regressei a casa.
A árvore está seca. É uma figueira. Não sei se está morta. Não sei nada de árvores. Mas está seca. Sem frutos. Sem folhas. Os ramos parecem palha.
Abro a porta de casa. Entro. Sinto o cheiro a caldeirada. O refogado com cebola e alho, e o tomate. E os peixes que a minha mãe lá punha. O safio, a pescada, a sardinha, a lula, a amêijoa, a raia… Ai!, a raia! O que eu gosto de raia. Raia frita! Há quanto tempo não como raia frita?
Entro pelo corredor da direita, directo à cozinha, à sala. Vejo o tacho de barro ao lume, a fervilhar, olho para a rua através das janelas da marquise e vejo o silêncio. Não há vento. Os arbustos não abanam. O baloiço está parado. Há uma quietude. Vou até à sala. A televisão está ligada. Está a dar o Verão Azul. Sorrio de saudade ao ouvir aquelas vozes espanholas cheias de aventura.
Volto para trás. Vou para o outro corredor. O dos quartos. No quarto dos meus pais sinto o cheiro da laca da minha mãe. Do after shave do meu pai. Passo pela casa-de-banho e vem-me o cheiro de um perfume que lá deixei cair. A casa ficou cheirosa durante meses. Ainda hoje me cheira. Lembro-me que me atacou a bronquite.
Passo pelo meu quarto. Vejo a máquina de escrever. O poster da Kim Wilde. Os livros dos Cinco e dos Sete. Os Livros do Harold Robbins que comecei a ler quando me julguei adulto. As cassetes com as gravações do Som da Frente e da voz incompreensível do António Sérgio. Os singles dos Xutos & Pontapés e dos GNR. Os LPs dos Bauhaus e dos Echo and The Bunnymen. Ouço os Chameleons a dizerem que A Person Isn’t Safe Anywhere these Days…
Olho pela janela. Olho pela janela mas não vejo nada. Está emparedada com tijolos. Os cheiros da caldeirada e dos perfumes desvaneceram-se. Os Chameleons calaram-se. A casa desapareceu.
Estou num T0.
Estou no T0 onde vivo. Onde vivo só, na companhia das minhas memórias. Memórias de um tempo de esperança. Um tempo onde a vida prometia ser a Taluda, o Totoloto, o Euromilhões.
Um tempo cheio de maravilhas por vir.
Um tempo de enganos, afinal.
Estou deitado no sofá no T0 onde habito e olho para a televisão onde o Hernâni Carvalho fala de mais um crime contra idosos.
Eu já sou um idoso.
Acho que o Hernâni Carvalho começou a falar para mim. A falar de mim. Eu que me sinto enganado pela vida. Eu, já velho.

[escrito directamente no facebook em 2018/07/13]

Lembro-me, Sim Eu Lembro-me

Lembro-me. Sim, lembro-me.
Lembro-me de quando o Outono era Outono e chegava depois do Verão. Lembro-me que largava os calções e regressavam as calças, as botas, as camisolas e os casacos. Lembro-me que, pouco-a-pouco, chegava o frio e dizia ao calor para se ir embora, mas devagarinho.
Lembro-me de regressar às aulas, do cheiro dos livros novos, do reencontro com os amigos, da descoberta dos recreios com gente nova.
Lembro-me que os dias ficavam mais pequenos porque tinham medo da noite.
Lembro-me que ainda se estava longe do Natal, mas que este prometia coisas boas e não a angústia de hoje. Lembro-me das idas à praia nas férias grandes ser uma memória viva que se contava e recontava com o prazer na ponta da língua. O Pedrogão, a Vieira, São Pedro de Moel e a Nazaré. Dos piqueniques no Pinhal do Rei. Das sestas depois de almoço. Das sardinhadas aos fins-de-semana.
Lembro-me de devorar os livros dos Cinco e dos Sete e das Gémeas e da minha mãe me fazer parar de ler e mandar para a rua brincar.
Lembro-me dos primeiros namoros. Da mão-na-mão, do primeiro beijo quase roubado e que foi um bilhete de ida-e-volta à Lua.
Lembro-me do centro da vida ter passado dos meus pais para os meus amigos e depois para as minhas paixões e depois para a minha família e depois… E depois…
Lembro-me de quando a vida era muito mais simples. De quando a responsabilidade não era minha. De quando ninguém esperava nada de mim. De quando podia ser o que era e não o que deveria ser.
Lembro-me de quando a criança era criança…
Lembro-me de quando a criança queria crescer para ter aquilo que já não quer ter. Quando queria ser aquilo que já não quer ser.
Lembro-me de quando a criança cresceu e não queria. Queria ser o miúdo d’O Tambor.
Mas agora, que lembro tudo o que fui, e vejo o que sou, sei que não quero voltar atrás. Mas quero lembrar. E deixar-me embriagar.

[escrito directamente no facebook em 2017/10/21]