As Águias São Imperiais

Às vezes dá-me para isto. Podia dar-me para outras coisas, mas dá-me para isto. Deito-me ali debaixo da laranjeira, enquanto ainda tem ramagens e folhas que me dão sombra, pego numa azeda que espeto na boca e chupo aquele suco amargo, ponho-me a olhar as nuvens a passar sonolentas no céu e recordo, recordo com saudade, pedaços de vida a que não voltei mais mas a que gostava de voltar.
Não sou muito nostálgico. Não choro pelo que passou. Mas às vezes dá-me assim aquele aperto no coração, acompanhado de uma certa angústia ou ansiedade e tento perceber o porquê. Às vezes é só fome. Outras vezes é falta de um copo de vinho tinto ou de um cigarro. A merda das adicções. Mas também já foi mesmo a saudade. A saudade pura e dura. Nessas alturas gostaria mesmo muito de ter uma máquina do tempo e regressar a esses momentos. Não sou muito de regressos, como já disse, mas às vezes, às vezes, às vezes a vida prega-me rasteiras e eu nem me reconheço.
Hoje não havia azedas, já não há azedas há muito tempo, peguei num cigarro, na almofada da cama e numa toalha de banho e fui estender-me debaixo da laranjeira, à sombra das braças da laranjeira, braças suficientes para me darem sombra, mas não tantas que me tapem a vista e, então, pus-me a olhar as nuvens e deixei-me embalar pelo ritmo cadente da sua passagem sobre mim.
Estava num piquenique. Há muitos anos que não tinha um piquenique. Estava num piquenique. Tinha um copo de vidro com vinho tinto numa mão. Um folhado misto na outra. Tentava falar mas não conseguia que tinha a boca atulhada com o folhado misto, fiambre e queijo, que estava uma maravilha. À minha volta riam-se. Gente que já não via há muito tempo. Alguns há anos. Outros, julgava-os mortos. Partilhavam comigo o vinho. Queijinhos secos. Um fio de azeite sobre os queijinhos. Umas fatias de pão alentejano a fazer companhia aos queijinhos. Ali tudo era companhia. Engoli o folhado misto e falei. Não ouvi o que disse, mas toda a gente à volta tomou atenção. Toda a gente se calou para me ouvir. Acho que gosto de ser ouvido. Nunca tinha pensado nisso. Nunca tinha pensado em mim assim. Nunca tinha pensado nesta minha necessidade de ser ouvido. Preciso disso? De ser ouvido? Que me ouçam?
Estávamos à volta de uma mesa de pedra debaixo de um pinheiro manso na encosta da montanha com vista sobre o vale. O verde predominava. Havia umas águias a planar sobre nós. Talvez fossem uns milhafres, não sei. Embora não conseguisse ouvir qualquer som, o ambiente parecia tranquilo e suave e, o único som, talvez fosse o produzido por nós, à volta da mesa. Os risos que saíram das bocas rasgadas no fim de uma conversa minha. Uma palmada nas costas. Uma mão que me afagou o rosto e senti o calor da mão, senti o calor da mão no lado de cá do sonho, uma mão leve e carinhosa.
Na mesa de pedra repousavam embalagens com iguarias várias. Húmus de beterraba, Pão alentejano. Queijinhos secos. Azeite. Folhados mistos de fiambre e queijo. Um chouriço caseiro cortado à navalha. Pedaços de morcela previamente assada. Ovos mexidos com espargos salteados. Garrafas de vinho. Várias garrafas de vinho. Garrafas vazias.
Eu levantei-me da mesa e acendi um cigarro. Avancei até à beira da estrada e da encosta que se precipitava lá para baixo.
Olhei as nuvens no céu por cima de mim e pensei Eu sei que me estou a ver. Eu sei que não sei se isto aconteceu ou irá acontecer. Mas também sei que a satisfação não vem só com o que existe ou existiu, mas também com o que sonho, com o que imagino. É por isso que faço filmes. É por isso que escrevo histórias. É por isso que componho canções. É por isso que pinto quadros e esculpo esculturas. Às vezes sinto-me deus. Um deus. Um pequeno deus. Um pequeno deus para as pequenas coisas da minha vida. Do meu dia-a-dia. Não preciso de agarrar na bíblia e mostrá-la às pessoas. Não preciso dizer que tenho Deus sobre mim, sobre nós. Eu sou deus e não preciso de proclamações.
Dei um pequeno grito quando o cigarro queimou por completo e chegou-me aos dedos. Abri os olhos e vi uma águia em forma de nuvem a pairar sobre a minha cabeça. Acendi outro cigarro e pensei Gosto de águias. São imperiais.

[escrito directamente no facebook em 2020/06/06]

O Dia Seguinte

Cada vez se torna mais difícil sobreviver ao dia seguinte.
O dia em que o mundo quer morrer.
O dia da ressaca.
O dia que passo debruçado na retrete a deitar fora o que o fígado já não quer tratar.
Cada vez se torna mais insuportável descobrir-me velho, velho e fraco. São os cabelos que acordam comigo na almofada, a minha única companheira de cama. São as peles que respondem à gravidade e tombam por mim abaixo. São os papos nos olhos. Os dentes que caem. Os pêlos que crescem nas narinas. As unhas que encravam. Os lábios finos, ridículos. As manchas no corpo. O cheiro, o cheiro a velho, o cheiro a velho e a morte.
Ontem dancei até de madrugada. Beijei perfumes. Bebi vinho tinto alentejano. Shots de vodca. Linhas de velocidade.
Ainda sei o que era um B52.
Um broche.
Uma chinesa.
E hoje?
Hoje é o dia seguinte.
O dia em que juro e prometo.
O dia em que me vendo em troca de um pouco de juventude.
Já não vou à igreja.
Nem a casa dos pais.
Já não frequento os amigos.
E perdi a família.
O que me resta é o resto. O que fica.
O que ninguém quis. Ninguém quer.
Ontem dancei até de madrugada com os fones nos ouvidos. Ninguém quer mais ouvir Cabaret Voltaire e Ultravox.
Ontem dancei até de madrugada e depois fui comer pão quente com manteiga Milhafre.
Bebi um chocolate quente.
Depois entrei no carrossel de Maio de onde ainda não saí.
E já não tenho mais nada para deitar fora.
Só se me deitar a mim.

[escrito directamente no facebook em 2020/05/27]

Natureza-Morta

É Domingo. Acordo e já é meio-dia. Levanto-me da cama, sinto o frio do quarto e visto uma camisola sobre a pele arrepiada dos braços. Ponho os pés nuns chinelos e vou à cozinha. Olho à entrada e vejo. Vejo a natureza-morta da minha cozinha.
A mesa, um pouco deslocada para a direita, centra o que poderia ser uma pequena sala de jantar anexada à cozinha. Atrás, junto à parede onde estou parado à porta a olhar, a antiga lareira que foi adaptada à modernidade e se transformou numa salamandra enfiada no plateau da antiga lareira, demasiado grande para os tempos de míngua e solitários que vivo. Já não preciso de ter a panela ao lume com a água quente pronta a aquecer umas couves que acompanham um bocado de toucinho cortado à navalha, depois de desembrulhado do papel almaço que o envolve. Mas os enchidos ainda lá estão pendurados. O chouriço, a morcela, o bucho, a farinheira, tudo aqui das redondezas, tudo oferecido pela vizinhança. Há umas tranças com cebolas. Uns ramos feitos de folhas de louro. Gosto do cheiro que tudo isto me deixa na cozinha.
Sobre a antiga lareira onde jaz uma nova salamandra, a caçadeira do meu avô. Não sei se está em condições de disparar. Nunca a limpei. Para mim não é mais que um adereço. Um adereço de caça que foi do meu avô. Uma herança que, para mim, não é mais que um objecto decorativo.
Sobre a mesa, uma pequena fruteira com dióspiros, algumas tangerinas e uma maçã já pisada, com uma mancha castanha que começa a alastrar. Não a devia mandar para o lixo?
Caída da fruteira sobre a mesa, uma banana. Talvez seja uma banana da Madeira, mas não tenho a certeza. Não me recordo de a ter comprado. Talvez tenha sido a rapariga que vem cá a casa uma manhã todas as semanas que a tenha deixado. Talvez seja uma prenda do operariado ao patronato. E dou comigo a pensar que também eu posso ser patrão. Largo uma pequena gargalhada que transforma esta leitura da minha natureza-morta numa natureza-morta com banda-sonora na figura de uma gargalhada tímida e surpresa. Afinal, até eu posso ser patronato? Quem diria!
Na parte esquerda da cozinha, o lava-loiças vazio. Não tenho cozinhado. Não tenho sujado louça. Quanto muito, a tábua para cortar o pão, a faca de serrilha e a faca para barrar a manteiga nas carcaças que engulo com prazer ao lembrar o papo-seco da minha infância. Agora utilizo manteiga Milhafre, dos Açores, e esta manteiga faz-me lembrar a manteiga Primor da minha infância mais que a Primor dos dias de hoje. Gosto muito de pão com manteiga.
O frigorífico ao canto. Já lá teve preso vários postais. Hoje está limpo de informação e imagens. Por cima do frigorífico, um antigo galheteiro que já não uso. Entre o frigorífico e a parede, um caixote do lixo com pedal para não sujar as mãos. Não se vê, mas o pedal está partido. Afinal, sempre tenho de sujar as mãos. Ao lado, uma vassoura e uma pá caída no chão. Depois, a seguir ao frigorífico, um bocado de bancada antes do fogão incrustado. Um micro-ondas sobre a bancada. Uma chaleira. Um máquina de café com café. É de quando, este café? Quando foi a última vez que fiz café? Há também um rolo de papel-de-cozinha enfiado numa geringonça de plástico. Depois o fogão. Uma tampa de madeira sobre o fogão. Uma tampa que arranjei à beira da estrada e que funciona como protecção. Por cima da tampa um cesto de pão. Lá dentro um saco-de-pano, de chita, talvez com pão. Carcaças, talvez. É o que gosto de comer. Depois continua a bancada. Há uma torradeira sobre a bancada. Utilizo muito a torradeira. Ao lado um frasco grande com azeitonas. Azeitonas do produtor. Um vizinho que as ofereceu. Ainda não estão em condições de serem comidas. As azeitonas ainda estão muito salgadas. Preciso de ir mudando a água com alguma regularidade.
O lava-loiças. Por cima, uma janela. A janela por onde olho enquanto lavo a loiça. A janela por onde vejo as montanhas lá ao fundo, as montanhas de eterno cume branco, onde subo durante o Verão, quando está mais quente e mais facilmente aguento os caminhos íngremes que me levam lá acima.
Depois o resto da bancada, onde está uma tomada que utilizo para pôr o telemóvel à carga. Às vezes está lá uma garrafa de vinho tinto. Às vezes, um cesto com fruta acabada de apanhar e que me vêm trazer cá a casa. Figos. Nêsperas. Maçãs. Às vezes um bolo da festa. Uns tremoços. No Verão, um melão encetado. Ou uma melancia que retiro do frigorífico algum tempo antes de comer por causa dos dentes.
A seguir a porta da rua. A porta que abro para o alpendre onde fumo os meus cigarros a olhar as montanhas.
Regresso à mesa. A mesa um pouco deslocada para a direita. A mesa onde não está um coelho guisado em tacho de barro mas onde podia estar. Faz parte da minha natureza-morta. O coelho guisado em tacho de barro que a minha mãe fazia para o meu pai e que mais tarde começou a fazer para mim. Eu também sei fazer esse coelho. Mas estou sem paciência para cozinhar. Para cozinhar só para mim. Gosto de cozinhar para mais gente, para mais pessoas..
A minha cozinha só tem espaço para a natureza-morta.

[escrito directamente no facebook em 2020/01/26]

Gosto de Dançar Músicas Bonitas da Minha Infância

Hoje andei cá por casa a dançar.
Acordei cedo, com o sol a bater-me nos olhos e uma fome dos diabos. Liguei o rádio da mesa-de-cabeceira e espalhou-me The Windmills of Your Mind, na versão de Dusty Springfield, por toda a casa. Mandei o edredão para o fundo da cama com os pés e levantei-me de um pulo. Tinha vontade de mijar mas tive de refrear a vontade. Primeiro a dança. E foi a dançar que saí do quarto, percorri o corredor todo até à cozinha, fiz café, uma torrada, fumei o primeiro cigarro do dia enquanto esperava pelo café e pela torrada, no balanço de uma dança muito minha que me punha a bailar como me apetecia bailar ao som da música saída do rádio e que me inundava a casa como um perfume caro de boa disposição.
No fim da música lá fui mijar.
Desliguei o rádio, que não queria saber de noticiários, e acabei a beber a caneca de café e a comer a torrada cheia de manteiga Milhafre, manteiga que me escorria pelo queixo abaixo a cada dentada que lhe desferia.
Aproveitei a boa-disposição para aspirar a casa. Abri todas as janelas de todas as divisões da casa. A corrente-de-ar que sentia percorrer-me o corpo agradava-me. Fui à rua levar o saco do lixo. Só quando lá estava é que me lembrei que estava de cuecas. Na verdade eram boxers e passavam bem por calções. Estava calor e ninguém se sentiu incomodado com as minhas intimidades.
No regresso a casa tudo mudou.
Foi logo ao franquear a porta.
O sol foi coberto por uma nuvem cinzenta. A corrente-de-ar em casa tinha arrefecido e causava-me arrepios. Fechei as janelas todas. Começou a chover. Uma chuva que começou logo por cair violenta. Fiquei à janela da cozinha a ver a chuva a cair forte lá fora. E pensei As coisas boas nunca duram. E acabei a concluir E o Domingo é sempre o Domingo.
Agarrei num cigarro. Não cheguei a acendê-lo. Olhei-o, não senti vontade de o fumar, e acabei a amarfanhá-lo na mão. Lancei-o para o lava-loiça com um desprezo que nem parecia meu. Eu gosto de fumar.
Senti o meu corpo a desfazer-se. Senti o meu corpo a ir por mim abaixo até ao chão que tinha acabado de aspirar e desaparecer entre as frinchas das ripas de madeira.
Regressei ao quarto. Demorei a fazer o corredor. Parecia maior, mais comprido, sem fim, com um horizonte que se projectava para além de si próprio a cada passo que eu dava na tentativa de lá regressar.
Cheguei de novo à cama. Deitei-me. Puxei o edredão sobre mim, sobre a cabeça, e nem os olhos ficaram de fora.
E enquanto tentava adormecer, no quentinho confortável do edredão, pensei como gostava de dançar. Dançar sozinho. Só para mim. Sem ninguém ver. Gostava muito de dançar estas músicas bonitas da minha infância.

[escrito directamente no facebook em 2019/12/29]

A Angústia da Novidade

Sempre que inicio um novo trabalho, sobrevém uma enorme angústia. É-me difícil o começo. O recomeço. O partir de novo para…
Não sei se é a mesma angústia do guarda-redes no momento do penalty de que falava Peter Handke. Mas a novidade tende a socar-me o estômago. E sofro. As dores são horríveis. Começo por ficar com a garganta seca. A cabeça fica pesada. Mas vazia. É uma sensação estranha. A barriga começa às voltas como se fosse uma máquina de lavar roupa. E fico extremamente triste. E inerte. Por vezes choro. E então quero desistir. Quero sempre desistir.
Hoje tinha uma reunião.
Hoje tinha de sair de casa para ir a uma reunião.
Acordei dois minutos antes do despertador. Acordo sempre. Acho que fico ansioso. Abri os olhos. Completamente desperto. Liguei o rádio na mesa-de-cabeceira. Levantei-me ao som do noticiário. Não liguei às notícias. Era só um ruído de companhia. Abri as cortinas. Entrou alguma luz no quarto. Não muita que ainda é Inverno e o tempo está de chuva. Entrou alguma luz cinzenta e fraquinha no quarto o que me deixou melancólico, mas permitiu-me encontrar os boxers e uma t-shirt para ir à cozinha. Percorri o corredor descalço. Fiz café. Enfiei-me debaixo do duche e fiquei ali. Sem me mexer. A absorver o conforto da água quente a cair-me em cima. Por momentos esqueci-me. Esqueci-me de mim. Esqueci-me onde estava. Esqueci-me da reunião. Esqueci-me que estava no duche. Depois tomei consciência. O tempo tinha passado. Percebi o nervoso a instalar-se. Já não havia tempo para o champô. Não havia tempo para o sabonete. Não havia tempo para tomar banho. Contentei-me com o corpo enxaguado de água quente. Saí. Sequei-me. Fui ao quarto e vesti-me. Não me apetecia sair de casa. Porque raio tinha de ir lá onde tinha de ir para fazer um trabalho que iria fazer em casa? Sentei-me na cama a calçar as sapatilhas. Imaginei-me cair para trás e deixar-me adormecer de novo e não ter reunião nem trabalho nem obrigação nem nada.
Voltei à cozinha. Comecei a beber uma caneca de café. Olhei para o pão. Não me apetecia. Olhei para a fruta. Também não. E enquanto olhava à volta da cozinha, enquanto procurava algo para pôr o estômago a trabalhar, percebi que ele já andava por ali às voltas. Merda.
Fiquei maldisposto.
Fico sempre maldisposto quando inicio um trabalho. Fico sempre maldisposto quando tenho que encontrar alguém que não conheço. Não gosto de pessoas que não conheço. Não gosto de conhecer pessoas. É por isso que não faço novos amigos. Nem consigo manter os velhos. É tudo muito cansativo. E tudo isto me deixa angustiado.
Pousei a caneca com o resto do café na bancada ao lado do lava-louça. Pousei mal a caneca. E a caneca caiu. Caiu no chão. Partiu-se. Partiu-se com estardalhaço. Espalhou o resto de café pelo chão da cozinha. Pelas minhas sapatilhas. Pelas minhas calças. Ficaram salpicadas, as calças. Eu estava maldisposto. Muito maldisposto. E ainda fiquei pior.
Fui à casa-de-banho.
Não valeu de nada. Molhei a cara. Olhei-me no espelho. E disse-me Tem calma, pá! Mas não conseguia.
Agarrei no telemóvel. Na mochila. Nos óculos. Nas chaves de casa. Abri a porta para sair e senti que estava a transpirar. Sentia uma gota a escorrer pelas têmporas. A descer pelas costas abaixo. Tinha as mãos húmidas. Imaginei-me a cumprimentar umas mãos macias e sedosas com as mãos assim, neste estado. O estômago revolveu-se. Contorci-me. Contorci-me de dores. Não tive tempo de regressar à casa-de-banho. Abri muito a boca. Num esgar. Vomitei ali. Na entrada de casa. Pela parede. Pelo chão.
Voltei a entrar em casa. Sentei-me no sofá. A olhar para a parede em frente. A parede em frente por cima da televisão. Estava lá uma racha que passava por trás da televisão.
Peguei no telemóvel. Marquei o número. Tremi. Senti-me enterrar no sofá. Doía-me o estômago. A boca cheirava a vomitado. O mundo estava a morrer. Do outro lado atenderam. E eu disse Bom-dia!
E expliquei. Desculpei-me. Desliguei.
No momento em que percebi que podia fazer ali o trabalho, ali em casa, sem ter de passar por uma reunião com quem não conheço, as dores de barriga desapareceram. Miraculosamente. Passou a má-disposição. Já não transpirava. Tinha as mãos secas. A cabeça lúcida. E uma vontade incrível de comer uma torrada banhada de manteiga Milhafre.
Levantei-me. Fui apanhar os cacos da caneca. Pus uma torrada a fazer. Peguei numa esfregona e limpei o chão da cozinha. Fui à casa-de-banho e lavei os dentes. Lavei a cara. Fui ao quarto e desliguei o rádio. Puxei o edredão para trás. Para arejar a cama. E anotei mentalmente para fazer a cama antes de almoço. Voltei à cozinha e comi a torrada com manteiga. Depois fui para a sala. Sentei-me à mesa, frente ao computador.
Abri o computador. Olhei para ele. Senti-me nervoso. Outra vez. Pensei Como é que vou começar esta merda?
Acendi um cigarro. Olhei para as horas. Tinha muito tempo. Bastante, mesmo. Levantei-me. Fui até à rua fumar o resto do cigarro. O gato veio a correr roçar-se nas minhas pernas.

O tempo passou. O tempo passou e eu não dei por ele.
Estou a dez minutos do tempo-limite para entregar o trabalho.
Estou sentado em frente ao computador. Sinto uma angústia enorme. Tenho um peso sobre as costas. A barriga anda às voltas. As mãos estão húmidas. Tremo. Mas o corpo não mexe. É cá por dentro. Uma tremedeira interior.
Mexo os dedos. Coloco os dedos sobre o teclado e começo a escrever.
Alguma coisa há-de acontecer.
E amanhã é outro dia.

[escrito directamente no facebook em 2019/02/08]

Acordado às Cinco da Manhã

Está a tornar-se um hábito.
Um dia destes deixo os contos pós-jantar e passo a escrevê-los antes do pequeno-almoço.
São cinco e trinta da manhã. Estou às voltas na cama desde as cinco, se bem me lembro, para ver se voltava a pegar no sono. Não funcionou.
Tudo começou ontem à noite.
Eu sou das pessoas que mais tarde se deitava e mais cedo se levantava – sempre achei ser da família do Presidente. Lia livros, via filmes, séries, discutia, às vezes comigo mesmo, lia A Bola de há três dias… Mas ultimamente umas alterações químicas no meu corpo têm-me obrigado a adormecer mais cedo que o normal. Isto quando não é mesmo durante o dia.
Ontem à noite estava a assistir ao Governo Sombra quando ouvi uma vozinha lá muito ao fundo dizer-me Vai deitar-te! e lembro-me de responder Estou a ver o Governo do Rui Rio. Lembro-me de ouvir uma gargalhada geral lá muito ao fundo, outra vez, mas já não tenho a certeza disso, porque acho que já perdi as certezas de tudo desde que passei a despertar às cinco da manhã.
Às vezes penso que ainda estou a sonhar.
Mais tarde reparo que está tudo escrito no Facebook. Não sei quem o faz. Posso não ser eu. O algoritmo é capaz de tudo. E o Elon Musk também.
Voltei a ter vontade de me levantar, vestir o fato-de-treino (sim, também tenho um, não lhe dou muito uso, é verdade, mas também tenho um), e ir outra vez, a correr, até ao InterMarché só para comprar um pão de Rio Maior já fatiado e depois comê-lo todo barradinho de Milhafre ou Primor.
Mas faltou-me coragem. Mais uma vez.
No entanto, e como acabei por me levantar para ir à casa-de-banho, agora que já estava acordado, não é?, acabei por sentir o cheiro do resto do bolo de chocolate que estava cá por casa.
Não fui ao InterMarché comprar o pão de Rio Maior, mas acabei a devorar o resto do bolo de chocolate.
E eu nem gosto de chocolate. A sério.
E o resto nem era assim um pequeno restinho. Também a sério.
E a casa, que não é minha, é uma boa casa que me trata com bolinhos de chocolate (de que eu nem gosto) às cinco da manhã. Obrigado, casa.
Bom, agora já são seis horas.

[escrito directamente no facebook em 2018/04/14]