Perna Partida

Parti uma perna. Tive sorte. Não parti a bacia. A bacia é algo que os velhos como eu costumam partir quando caem. Eu caí e só parti uma perna. Vá lá. No meio do meu azar, acabei por ter sorte.
A bacia é a pélvis e ficou muito conhecida graças a Elvis Presley e à sua forma de dançar. A alcunha que ganhou, The Pelvis, foi por mexer a pélvis de forma muito sexual. As raparigas adoravam. Os pais delas não.
Parti a perna em casa. Que é também um dos sítios onde os velhos, como eu, mais caem e partem partes do corpo. A bacia é a pior delas, mas há outras coisas a quebrar. No meu caso foi a perna. Tive sorte. Podia ter sido pior.
A minha casa, como muitas das casas arrendadas na baixa da cidade, casa de poucas assoalhadas, para tempo muito limitado e uma rotação muito grande de inquilinos, o que não é o meu caso que já estou aqui há cinco anos, é de mosaico. Um mosaico vidrado que facilita a limpeza. É só passar um pano húmido. Mas no Inverno é terrível. Está sempre húmido. Nunca seca. E então, em dias de chuva, parece que a chuva que cai lá fora vem toda cá para dentro de casa.
Eu amarrava uma toalha de turco, absorvente, na escova da vassoura para limpar a humidade de casa. Mas durava só alguns minutos. No melhor dos casos, uma hora. Depressa voltava tudo a ficar húmido, molhado e cheio de água. Às vezes parecia que nascia água debaixo das lajes.
E foi o que aconteceu.
Começou a chover. Chegou o frio. O chão começou a ficar cheio de humidade. Eu estava na mesa da cozinha a acabar de comer uma omeleta. Uma omeleta simples, só de ovo, com uma pitada de sal e pimenta e um pouco de salsa fresca picada, salsa que roubei do vaso da vizinha do lado e que me obrigou a estender no muro da varanda e que por pouco não caí lá em baixo na rua. Comi a omeleta na companhia de um copo de vinho tinto. Levantei-me para ir colocar o prato, sujo e vazio, no lava-louças e apanhar um pequeno prato com um marmelo assado com canela, que uma amiga cá veio trazer a casa, quando me desequilibrei, deixei cair o prato que se partiu em mil-e-um-pedaços ainda dantes de me colocar em queda, que vi acontecer em câmara-lenta, um pé que escorregou na laje molhada, torceu o tornozelo, puxou o corpo para baixo, obrigou a levantar a outra perna, e fez-me cair em força sobre o rabo, o pé torcido, todo torcido de lado, e as costas foram projectadas para trás e acabei por bater com a cabeça no chão. Até saltitou, a cabeça.
Ouvi um barulho seco quando a cabeça bateu no chão.
Assustei-me.
Mas não aconteceu nada à cabeça. Foi só mesmo o barulho. Nem aconteceu nada às ancas e à queda de rabo. Só me magoei num pulso, devo ter pousado a mão no chão para me amparar na queda e nem me apercebi, e depois a perna dobrada que se partiu e me provocou dores horríveis.
Consegui, no entanto, arrastar-me até ao telemóvel que estava na mesa da cozinha onde estava a almoçar e chamei o INEM.
Hospital.
Perna partida.
Gesso. Várias semanas com gesso.
Tenho passado estes dias à janela a olhar a chuva a cair lá fora. Fumo um cigarrito. Bebo um copo de vinho e pronto, assim está a minha vida. Ando numa cadeira de rodas e não tenho saído de casa. Não com este tempo assim.
Há uma moça que vem cá a casa de dois em dois dias para ver se preciso de alguma coisa. É gira a miúda. Estou a pensar em convidá-la para jantar comigo. Talvez ela aceite. Talvez não se preocupe com a minha perna partida. Ou talvez a perna partida a faça aceitar o convite.
Afinal, talvez a perna partida tenha sido uma coisa boa.
É mesmo gira, o raio da miúda.

[escrito directamente no facebook em 2019/11/04]

A Chuva de Perseidas

O som chega-me em stereo.
Eu espreito pela janela para tentar ver a chuva de estrelas, não o antigo programa da SIC que a Catarina Furtado apresentou, mas a de Perseidas. Engano. É dia. É tarde. O sol está brilhante, espetado lá em cima no céu, estão trinta e cinco graus, e a única coisa que está lá pendurada, a fazer companhia ao brilho do sol são as nuvens, aquelas nuvens brancas, branquinhas, redondas, feitas de espuma, as nuvens dos Simpsons, a estenderem-se horizonte fora. Não, não há chuva de estrelas. Ainda é de dia e está sol.
Mas o som chega-me em stereo.
De um lado, ela. Nem sei já o que diz. Que importa? São só palavras. Palavras sem sentido. Palavras que actuam como facas, a cortar, a cortar, a fazer sangrar. Os ouvidos. A cabeça. Do outro lado o cão. O cão, lá fora, que não pára de ladrar. Aquilo entra-me cérebro dentro e fura-o. Destrói-me os nervos. Está a deixar-me louco. Louco em stereo.
Dói-me a cabeça. Queria ver a chuva de estrelas. Mas o som em stereo, um som alto, alto e repetitivo, monocórdico, como um mantra maléfico, terrível, como setas, setas perfuradoras, aguçadas, está a dar comigo em doido.
Vou à dispensa e agarro na pressão-de-ar. Saio de casa. Ela nem se apercebe. Continua a falar. Nem se apercebe que saio. Aproximo-me da casota. O cão está preso por uma trela pequena que lhe limita o espaço de movimentação. Está a ladrar. Está em pé, preso pela trela, a ladrar. Ladra como punhais que se espetam na minha cabeça. Aponto a pressão-de-ar e disparo. Disparo uma única vez. Certeiro. O cão deixa de ladrar. Sinto alívio na cabeça. Pelo menos momentâneo. Vejo o cão deitado frente à casota. Deitado e quieto. Uma poça de sangue a formar-se à sua volta. O silêncio. O silêncio por enquanto.
Logo volta a ladainha dela.
Regresso a casa. Arrumo a pressão-de-ar na dispensa. Passo por ela que continua a refilar. Não percebo o que diz. As palavras não fazem sentido. Um de nós dois está em erro. Ou eu não percebo o que ela diz, ou ela não diz nada que seja perceptível. Mas continua, continua… Continua…
Ela olha para mim quando passo por ela. Não se apercebeu que saí de casa. Pego no jarrão que está à entrada, levanto-o acima da cabeça e lanço-o para o chão. Um estrondo transformado em mil e um pedaços de porcelana espalhados por todos os buracos da casa e, finalmente, sim, finalmente, o silêncio. O silêncio total. Penso que até as putas das cigarras se calaram.
Ela parou de falar. Ficou parada, talvez incrédula, a olhar para o jarrão, feio, horroroso, quebrado em mil e um pedaços espalhados pela casa.
Suspiro.
Suspiro de alívio.
Respiro fundo e recupero o ritmo. O meu ritmo. As batidas estão mais espaçadas. Tranquilas. Relaxo.
Olho para ela e vejo-a de boca aberta. Parada. Como uma fotografia. Still.
E digo-lhe Vou beber um café, queres vir? E ela balbucia qualquer coisa que não percebo, não oiço. Um murmúrio que nem o é, inaudível. Ela não sai do lugar. A boca mexe-se. Abre-se e fecha-se. Mas não diz nada.
Aceno a cabeça em compreensão e saio de casa sozinho.
Fecho a porta nas minhas costas. Já não a oiço refilar comigo. Cá fora, o cão deixou de ladrar. Está a começar a escurecer. Talvez ainda consiga ver a chuva de estrelas. Mas entretanto, um cigarro. Liberdade.

[escrito directamente no facebook em 2018/08/13]