Só Vemos o que Queremos Ver e Quando o Queremos Ver

Ela aproveitava todas as situações para me expôr ao ridículo. Nada de muito grave. Pequenas coisas que dizia ou fazia em frente às outras pessoas e que me deixavam um pouco desconfortável. Acho que nem fazia por mal. Ela era assim. Acho que era assim quando eu a conheci. Só que naquela altura não via as coisas que não me interessavam ver. Só lhe via o belo cabelo louro, de caracóis soltos. Os lábios carnudos. E os seios. Ah, os seios dela! Naquela altura era o que eu via. E as conversas! Quando me disse que o escritor que mais gostava de ler era o Philip Roth. Que o pintor que mais admirava era o Rothko. Que a música onde mais se refugiava era a do Nick Cave. Principalmente da última fase, mais negra e melancólica. Quem se põe a ver os erros de quem apresenta tantos, e tão bons, cartões de visita?
Depois comecei a notá-los. Os pequenos toques bravios. Por vezes até, um pouco cínicos. Maldosos, mesmo. Limpava-me a caspa dos ombros. E eu nem tenho caspa. Raspava a aba do meu casaco com a unha grande e pintada de vermelho sangue, como se eu tivesse algum resto de comida. Ou esfregava com o polegar os meus lábios, como se estivesse a limpar o batom do beijo que, afinal, e mais lá para o fim, não me tinha dado.
Disse várias vezes Estás a ficar com entradas. Estás a ficar careca. Tens de começar a ir ao ginásio. No princípio essas coisas não me faziam mossa. Pensava sempre que era para mostrar aos meus amigos que se interessava por mim. Que cuidava de mim. Que ficassem descansados que ela tratava bem de mim.
Depois, lá mais para o fim, era já o descaramento. O agarrar-me a mão ostensivamente, em frente de quem quer que fosse, como se eu fugisse de lhe dar a mão, e depois, em casa, já mal trocávamos duas palavras. Foi um altura em que passava muito tempo agarrada ao telemóvel. Não sei a fazer o quê. Também nunca quis saber. Acho que são coisas pessoais e assim devem ficar. Mas incomodava-me vê-la sorrir agarrada ao telemóvel. A comunicar com sei-lá-quem.
Até um dia.
Foi numa festa. Farto de confusão e zangado com o rumo que a minha vida estava a levar com ela, resolvi ir-me embora. Abeirei-me dela e segredei-lhe Vou-me embora. Ela disse Fico mais um pouco. Eu acenei Sim, fica. E depois, num tom um pouco mais alto disse-lhe Tens o vestido sujo atrás. Parece sangue. Ela ruborizou. Olhou em volta. Saiu a correr da festa e deixei de a ver. Deve ter ido para a casa-de-banho. Eu fui embora.
Em casa, fiz-lhe as malas e pu-las à porta. No lado de fora.
Deixei a minha chave na fechadura. Desliguei a campainha. Tomei um Zolpidem. E fui deitar-me.
No dia seguinte as malas dela já não estava à entrada de casa. Nunca mais a vi.

[escrito directamente no facebook em 2019/10/22]

Caído no Chão sem Me Conseguir Mexer

Estou caído no chão da cozinha e ouço os cães a ladrar lá ao fundo.
Não me consigo mexer. Estou caído no chão da cozinha e não me consigo mexer. Vejo o fumo que o cigarro que tinha na mão ainda deita. Vejo-o subir pelo ar e desaparecer. Apetecia-me ter fumado aquele cigarro. Apetecia-me fumar um cigarro.
Não sei o que me aconteceu. Estava a fumar um cigarro aqui, à janela, e, de repente, fiquei paralisado, comecei a transpirar muito, senti muito calor, senti todas as gotas de suor que começaram a descer por mim abaixo, senti as pernas a tremer, a fraquejar, perdi a força nas mãos, deixei de sentir os dedos, o cigarro caiu para o chão e a seguir caí eu. Caí no chão.
Não consigo falar. Nem gritar. Não consigo mexer nada. Não, mentira, consigo mexer os olhos. É a única coisa que consigo mexer. Os olhos. E posso olhar em vários sítios, os sítios onde os olhos podem alcançar dentro das órbitas.
Não perdi os sentidos. Estou consciente. Assustado, mas consciente.
Agora começo a ouvir os carros na rua. É estranho como só ouvia os cães a ladrar e, agora, o barulho dos carros a passar na rua está a fazer-me deixar de ouvir os cães.
Já não vejo o fumo do cigarro a subir para o tecto. Já deve ter-se apagado. E eu não o fumei.
Queria fumar um cigarro.
Queria não estar aqui assim, caído no chão sem me conseguir mexer.
Queria não estar sozinho em casa para ser socorrido.
Queria estar à janela a fumar um cigarro e a olhar para as pessoas que entram e saem da pastelaria da rua.
Queria ir à Lua. Queria ir a Marte. Queria ir à Terra do Fogo.
Queria ter escrito o Space Oddity.
Queria ter escrito A Mancha Humana.
Queria ter pintado o No.301.
Queria ter dançado o Lago dos Cisnes.
Devia sentir as costas frias e húmidas da transpiração e do chão da cozinha. Mas não sinto nada. Continuo sem sentir nada. Continuo sem conseguir mexer-me. Pareço morto. Um morto consciente.
Não virá ninguém cá a casa.
Vão passar as horas.
Se calhar, os dias.
Vou sentir fome. E sede. E uma vontade diabólica de fumar um cigarro.
E eu vou estar aqui assim, caído, paralisado, consciente.
A luz mudou. A luz lá de fora mudou e alterou a luz aqui de dentro. Já é noite.
Agora ouço o som de conversas. As conversas sobrepõem-se ao barulho dos carros. A ruas devem estar cheias de gente a passear. A passear a pé.
As horas estão a passar. Gostava de me passear também pelas ruas da cidade. Gostava de me passear debaixo das luzes de néon da cidade. E fumar um cigarro.
Mas continuo aqui. Não sinto o meu corpo. Não sinto nada. Não… Sinto medo.
O que é que eu posso fazer?

[escrito directamente no facebook em 2019/09/19]

Refaço os Passos

Refaço os passos. Como é que tudo começou?
Olho em frente e tenho dois Rothko a olharem para mim. Não são mesmo Rothko, mas alguém os pintou como se fossem. Um é preto com um rectângulo, mais acima, cinzento. O outro é castanho, castanho escuro, com um rectângulo, mais abaixo, castanho mais claro.
Como é que tudo começou, mesmo? Com a luz, pois. E fez-se luz. Eu abri os olhos. Fez-se luz. Gritei. O mundo começou a ser mundo. Uma velha gorda agarrou-me pelos pés, de cabeça para baixo, e deu-me duas palmadas no rabo. E eu gritei o meu primeiro palavrão. Foda-se! Chorei. Olhei em volta e vi uma mulher deitada na cama a olhar para mim. Vi-lhe o olhar ansioso. Ansioso por me abraçar. Salva-me, desejei! E foi aí que percebi que ia levar muita pancada na vida, mas iria curar as minhas mazelas nos braços das minhas mulheres. Das mulheres da minha vida. De todas. De todas as mulheres da minha vida. E a velha gorda virou-me outra vez. Agarrou-me ao colo e colocou-me nos braços da outra, a ansiosa, deitada na cama. Ela agarrou-me. Apertou-me. Ofereceu-me os peitos e eu chupei-os logo. Esfomeado.
As pinceladas são visíveis. Notam-se bem os caminhos. As camadas. O querer ser. Como as de Rothko. Pinceladas seguras mas imperfeitas. Orgânicas. Sujas. Algumas parecem querer esconder alguma coisa lá por baixo. Outras parece que levam pouca tinta e ainda se percebe a tela lá por baixo, a querer ser também obra de arte.
E então eu estava agarrado aos peitos e mamava. Sôfrego. Engasgava-me. Tiravam-me a mama. Batiam-me nas costas, os cabrões! Eu chorava. E gritava. E voltava a mamar. Para me calar. Para me calarem.
Foi assim que tudo começou?
Foi esta a origem de tudo?
O Big Bang?
Tudo começou nas mamas de uma mulher. A mãe. A mãe que me alimentou.
E não consigo deixar de olhar para estes falsos Rothkos que me entram pelos olhos dentro. Enchem-me. Fazem-me sonhar. Contam-me histórias sujas, de crime e paixão.
Preciso de me concentrar. Porra! Preciso de me concentrar.
Refaço os passos. Como é que tudo começou?
Sinto umas garras agarradas à minha cabeça. Sinto umas garras a quererem virar-me para fora. Estava escuro e agora está claro. Estava quente e agora está frio. Estava silencio e agora alguém berra e grita.
Quem estão a matar?
Levanto-me e endireito um dos dois quadros falsos do Rothko que me iluminam o dia. E como é que cheguei aqui? Ao falso Rothko? A esta sala onde estou a ouvir música com os pés estendidos sobre um pequeno banco enquanto desfaço um cigarro em cinzas e olho em frente, um, não! dois Rothko.
Mas preciso organizar-me. Organizar o pensamento. Preciso de saber como é que tudo começou. Preciso de saber.
Refaço os passos. Como é que tudo começou?
Foi com a luz, pois. Sim. Fez-se luz! E depois? Onde é que tudo isto se fundiu? Preciso de me organizar. Refazer os passos.

[escrito directamente no facebook em 2019/06/12]

Levas-me a Dançar?

Leva-me a dançar.
Era o que eu queria que ela pedisse. Que ela ordenasse. Mas nunca aconteceu.
Leva-me a dançar. Mas eu dançava sempre sozinho. Até a música parar.
Eu saía. Concertos. Cinema. Amigos. Copos. Sozinho. Ela ficava em casa. Sentada no sofá. Uma manta sobre as pernas. Um chá de uma qualquer erva exótica a fumegar na chávena. Os óculos tombados sobre a ponta do nariz enquanto lia um livro. Ou dois. E olhava para a televisão. Noticiário. Sempre no noticiário. Um olho no burro e outro no cigano. É uma expressão. Imersa no livro, estava atenta ao que era notícia. E o telemóvel sempre ali ao lado. Multitasking.
Saíamos. Claro que saíamos. Quase sempre para jantar. Não de uma forma social. Não havia era paciência para cozinhar. Saíamos. Enfardávamos. Regressávamos.
Eu bebia um whiskey à janela. Fumava um cigarro. Olhava a rua. Ora chovia. Ora fazia sol. Ora era noite. Ora havia vida lá fora. Ora a morte cá dentro.
Ela continuava sentada no sofá.
Lia.
Eu olhava-a e pensava Leva-me a dançar. Mas não levava. Não dançava.
E eu saía. Concertos. Cinema. Amigos. Copos.
Um dia estava parado em frente ao Red, Orange, Orange on Red do Mark Rothko. Estava imerso naqueles tons. Estava quente. Com calor. A camisa aberta. As mangas arregaçadas. A boca seca. Custava-me mesmo a engolir a saliva que não tinha e, mesmo assim, pensava Apetecia-me um cigarro. Estar aqui parado, mergulhado neste vermelho-crime, de cigarro na mão, preso na ponta dos dedos, o fumo a colorir de amarelo as unhas mal cortadas e as peles nos cantos que já não consigo ver mas sinto a roçar-se em mim quando meto as mãos nos bolsos.
E ouvi É pena não poder puxar de um cigarro e fumar na companhia deste vermelho. Este vermelho impele-me a fumar um cigarro.
Virei-me.
E vi que era eu. Não era eu-eu. Era eu-outro. Outra. Alguém que sentia o mesmo que eu perante aquela alucinação de Rothko.
Tirei o maço de cigarros do bolso e ofereci-lhe. Ela agarrou no maço. Retirou um cigarro. Colocou-o na boca. Depois virou-se e começou a andar. Olhou para mim e eu segui-a.
Saímos do museu.
Acendemos os cigarros. Fumámos.
Em silêncio.
E no fim ela perguntou Gostas de dançar?
Eu acenei. Que sim. Claro. Muito.
E ela perguntou Levas-me a dançar?

[escrito directamente no facebook em 2019/01/14]

O Arco-Íris

Hoje vi um arco-íris. Um arco-íris bem estranho, por sinal. Ia assim a direito para o céu, e desaparecia lá em cima, num rasgo de nuvem, antes de fazer a curva e descer de regresso à terra. Logo ao lado, havia um segundo arco-íris e não era a continuação do primeiro. Este tinha as cores invertidas e estava mais diluído. Notava-se menos. Também desaparecia numa projecção para o céu e muito antes do primeiro. Desfazia-se no ar.
Estes arco-íris apareceram um pouco antes do anoitecer. Ali quase na fronteira com o lusco-fusco. Já se adivinhava a chegada de alguma escuridão nocturna quando as suas cores brilharam no céu cinzento como uma invasão da paleta de cores, e predominância das quentes, em especial púrpura e vermelho que se destacavam, a prenunciar o Verão atrasado. Ou seria já antecipado?
Parece que, no início do arco-íris, ou no fim, nunca sei muito bem, há um pote cheio de ouro. Mas acho que é simples crendice. Não soube nunca de quem o tivesse encontrado. Nem soube de quem ficasse rico assim, da noite para o dia, que não fosse através do trabalho duro e honesto ou do Euromilhões. O meu pote era o próprio arco-íris. E aquele vermelho-Rothko.
Este arco-íris apareceu depois de ter chovido bastante durante a tarde. Depois parou. As árvores brilharam e, para os lados do litoral, o céu descobriu e pincelaram-se tons avermelhados, rasgados como pedaços de algodão espalhado aleatoriamente sobre a cúpula celeste.
Tinha estado a tarde toda dentro de casa. Bebi chá de hibisco. Tentei ler, mas não consegui concentrar-me. Liguei a televisão e encontrei a Júlia Pinheiro. Desliguei-a. Peguei num livro de arte. Um livro com reproduções de alguns quadros interessantes e de que gosto. Abri. Reencontrei os vermelhos de Mark Rothko. Fiquei ali assim, a olhar o quadro. Passaram as horas. Passaram várias estórias. Passaram vários pensamentos. Esqueci o livro que tinha tentado ler, a voz estridente da Júlia Pinheiro na televisão e até a chuva a cair lá fora. Não sei quanto tempo ali fiquei. Horas. Sentado no sofá. O livro aberto sobre as pernas. O quadro de vermelhos à minha frente. Uma vida. Uma paixão. Um amor. Levado de viagem não sei para onde. Milhares de sítios. Muitas emoções. Rasgos. Cogumelos. Visões. E foi quando levantei os olhos para a janela que vi o vermelho do Rothko na rua. A tarde tinha passado. E vi o Rothko na rua. O arco-íris. Os arco-íris. Os arco-íris sem fim. Num céu cinzento descarregado de chuva.
Deixei o chá de hibisco na chávena. Agarrei num copo de vinho tinto. Acendi um cigarro. Saí para a rua. Sentei-me no alpendre. Respirei fundo. Apreciei o meu arco-íris até ao fim.
Quando o arco-íris finalmente se desfez, quando o cinzento recuperou o céu, quando o negro da noite começou a chegar aos montes lá ao fundo, olhei para cima e vi a minha árvore de Natal. Há anos que ela ali estava e nunca tinha reparado que ela fosse a minha árvore de Natal. Mas hoje vi-a. A minha árvore de Natal. Preta. Esguia. Assustadora. Com mil-e-uma ramificações de ramos e raminhos, como uma colecção de espinhas de peixes mirrados pendurados sobre mim. Atrás, em pano de fundo, um vermelho de Rothko que já lá não estava, mas esteve, marcou este início de quase-felicidade natalícia. Há coisas de que gosto. E gosto muito.

[escrito directamente no facebook em 2018/11/29]

Sexta-Feira

Já houve um tempo, há muito muito tempo, em que a Sexta-feira era bem mais fixe que o Sábado. Era o melhor dia da semana. Era o último dia da semana de trabalho; era o início do fim-de-semana; era o dia em que se saía para jantar fora, muitas vezes com os amigos; era o dia da discoteca; dos concertos; muitas vezes, dos namoros que depois se prolongavam fim-de-semana fora até chocarem de frente com a fria Segunda-feira.
Mas isto foi há muito muito tempo.
Agora a Sexta-feira é mais outro dia de merda igual aos outros todos. Talvez mesmo pior. Só não é tão mau como o Domingo porque o Domingo é mesmo o rei da neura.
Hoje é Sexta-feira. Tive um dia de trabalho normal. Almocei uma coisa insípida de pé, ao balcão, para não gastar muito tempo nem dinheiro.
À minha volta percebia a agitação dos meus colegas mais novos, todos com as hormonas aos saltos. Eles gostam das Sextas-feiras.
No final do dia passei pelo café para beber uma cerveja. Já havia gente de banho tomado pronta para a noite. Acompanhei a cerveja com uns tremoços e enjoei a maior parte dos perfumes femininos que pairavam por ali.
Passei no supermercado para comprar pão.
Cheguei a casa e deixei-me cair no sofá. Não estava propriamente cansado, mais saturado dos ritmos que se sucedem dia-após-dia. As rotinas vazias, sem sentido. Para onde raio é que caminho?
Às vezes sinto-me no pior da adolescência e nos seus dramas existenciais. Sim, é estúpido pensar estas coisas, mas a verdade é que se perde o rumo das coisas e caminhamos ao deus-dará e quando chegamos a algum lado, quando chegamos, perguntamos porquê.
O telemóvel tocou. Olhei o nome no ecrã. Não me apetecia. Não naquela altura. Queria ficar em casa. Sozinho. Sem aquelas vozinhas irritantes de quem está muito feliz e quer toda a gente ali em órbita também feliz. Mas as coisas não são assim. E essas vozinhas deixam-me irritado.
Por vezes saio sozinho de casa e evito os sítios por onde andam as vozinhas. Vou a sítios onde ninguém me conhece e eu não tenho de ser uma personagem. Posso estar sozinho, sossegado, em silêncio, a ler um livro ou a ver um jogo do Benfica, a fumar um cigarro, a beber uma imperial ou um café.
Por vezes dou comigo a perguntar se o ser social é mesmo uma condição humana. Porque eu cada vez mais me afasto das pessoas. Não tenho paciência para as vidas a que somos obrigados em conjunto. Sinto-me mais tranquilo e sossegado longe da agitação das pessoas.
Por isso, quando chega a Sexta-feira chega-me também a neura que, regra geral, se mantém até ao Domingo.
Acho que cada vez mais gosto dos dias da semana. Há sempre menos risco de encontrar gente conhecida e com disponibilidade.
Hoje não liguei a televisão. Fui para a mesa da cozinha ver um livro que me ofereceram sobre a obra do Mark Rothko. Acabei por fumar um maço de cigarros e beber uma garrafa de vinho. Fui para a cama sonhar com aquelas cores. Com aquele vazio tão cheio de vertigem.
Acabou por ser uma boa Sexta-feira.

[escrito directamente no facebook em 2018/01/12]