Queimado pelo Sol num Dia de Praia

Abri um olho e vi o dia. Senti calor. Empurrei o edredão com os pés e deixei o frio da manhã lavar-me a transpiração nocturna. Mas afinal não estava frio. Eu é que estava demasiado quente do edredão. Levantei-me da cama. Caminhei descalço ao longo do corredor até à cozinha. Abri a porta da rua e saí. Saí para o alpendre. Estava um sol luminoso. Quente. O céu azul. Um azul bebé e sem nuvens. Os pássaros numa orgia sonora nas árvores à volta. Os gatos dormitavam à sombra e nem levantaram a cabeça quando saí. Peguei nas tigelas dos gatos e do cão e despejei-lhes água da torneira. Os gatos nem ligaram. O cão apareceu e pôs-se a beber água, sofregamente. Eu decidi Vou à praia.
Entrei em casa. Agarrei num boné. Peguei numa toalha. E voltei a sair de casa. No pequeno relvado do quintal estendi a toalha e deitei-me ao sol.
Pus o boné entre a cabeça e a cara. O calor adormecia-me o corpo. Fechava-me os olhos. Embalava-me os pensamentos.
Fui levado de regresso a São Pedro de Moel. Deitado na areia, em baixo das piscinas que já não existem. Deitado de barriga para baixo na toalha sobre a areia da praia. Os olhos abertos, manhosos, espreitam a miúda ao meu lado. Mas eu sei que ela também está a olhar para mim. Também espreita para mim por baixo dos braços, sorrateira, a pensar que eu não percebo que ela está a olhar para mim. Depois eu tiro o braço da frente e olho descarado para ela. Ela faz o mesmo. Sorrimos. Estamos com os braços estendidos nas toalhas e as mãos tocam-se. Quem tomou a iniciativa? Já não sei. Mas estamos de mãos dadas e ela agora fecha os olhos. Já me agarrou. Já estou ali. Já estou ali com ela. Já sou dela. Não precisamos de falar. De explicar nada. Está tudo implícito.
Depois ela levanta-se e puxa-me. Vamos ao mar, diz. E eu vou. Vamos os dois. Mas vamos com cuidado. O mar de São Pedro de Moel não é uma brincadeira. É preciso ter atenção. Mas vamos. Vamos os dois. Com cuidado. De mãos dadas. Molhamos os pés. As pernas. Sentimos os pés enterrarem na areia molhada com o recuo violento da água do mar. Ela larga-me a mão de súbito, corre para uma onda que se aproxima e mergulha. E eu, apanhado de surpresa, fico ali a vê-la fazer o que eu devia ter feito e digo para mim Conas!
Mergulho a seguir. Mas saio logo. E ela também. O mar está a puxar. Estamos parvos um com o outro, como estão os apaixonados, mas não somos estúpidos. Saímos do mar cheios de areia nos calções. Ela deita-se de costas. Eu deito-me de bruços.
Então sinto uma dor. Como se estivesse arder. Sinto o peito a arder. As pernas a arder. A pila a arder. Abro os olhos, e chamo-a. Chamo-a. Mas ela parece não me ouvir. Está a olhar para mim e sorri. Sorri apaixonada. Será que é agora que me vai dar um beijo? Mas eu sinto-me a arder. E então levanto-me. Sento-me na toalha. Não estou em São Pedro de Moel. Estou em casa. No quintal. Já não sou um adolescente apaixonado em São Pedro de Moel. Sou um velho em casa que não tem paciência para confusões e pessoas. E estou mesmo a arder. Tenho o corpo vermelho. Não pus creme protector. Adormeci. Deixei-me levar pelo tempo. O sol já está alto. Queimo.
Que horas serão?
Que dia é hoje?
Em que ano estou, afinal?

[escrito directamente no facebook em 2020/05/17]

A Primeira Vez que Saí à Rua de Mãos-Dadas

A primeira vez que saímos para a rua de mãos-dadas, eu fiquei com dois metros de altura, peito inchado, percebi a cara ruborizar e senti-me a pessoa mais importante do universo.
Estava em casa dela. Tinha acabado de lhe dar um beijo nos lábios. Ela tinha aberto a boca. Senti a língua húmida dela a procurar a minha. Os nossos dentes bateram uns nos outros, desajeitados. E depois sorrimos um para o outro.
A minha mão procurou a dela. Encontraram-se e não mais se largaram. Foi difícil abrir a porta da rua e fechar a porta à chave sem largarmos as mãos. Depois saímos, de mãos-dadas. Era a primeira vez que saía para a rua de mãos-dadas. Estava nervoso mas sentia-me muito importante. A pessoa com mais sorte do mundo. Sentia-me nas nuvens e olhava as outras pessoas lá em baixo, aos meus pés. Senti vertigens e, por momentos, enjoei e pensei que ia vomitar. Mas agarrei-me à mão dela. O coração batia tanto e tão alto que tinha medo que ela ouvisse. E, de vez em quando, engasgava-me a respirar e tossia. Sentia-me a ficar com a cara vermelha e muito quente. Piorou quando parámos no passeio, junto à passadeira, à espera de cruzarmos a estrada para o outro lado, e ela encostou a boca ao meu ouvido e disse Gosto de ti! e os lábios dela a mexerem-se na construção fonética fizeram-me cócegas na orelha e senti um arrepio pela espinha, a minha mão começou a transpirar, a dela também, e mesmo com a estrada vazia de carros não conseguimos cruzá-la pela passadeira para o outro lado. Ficámos ali presos aquele momento, a tentar recuperar a lucidez mas sem fazer muito por isso, até que fomos acordados pela buzina de um automóvel que parou para nos dar passagem. Eu pus o pé na estrada e esperei que ela viesse comigo mas a minha mão e a dela escorregaram, tão transpiradas que estavam, e desatámos os dois a rir e ela começou a correr para o outro lado da estrada e eu segui-a e, já no passeio, a rir, ela abraçou-me e ou voltei a beijá-la, enquanto a minha mão agarrou a dela, mas com força, como uma tenaz, para não mais a deixar largada num sítio qualquer onde eu já não estivesse e ela se pudesse perder.
Às vezes penso no que é que mais gostava de voltar a sentir pela primeira vez. E nunca é no primeiro beijo, na primeira relação sexual, no primeiro filho, na vez em que recebi a Palma de Ouro em Cannes ou quando acertei no Euromilhões. Não. O que eu penso sempre que gostaria de voltar a sentir outra vez pela primeira vez era sair de mãos-dadas com ela à rua. Voltar a sentir-me um gigante, a pessoa mais importante do universo, mesmo com o nervosismo, o rubor e as borboletas na barriga, afinal, vem tudo no mesmo pacote.

[escrito directamente no facebook em 2020/04/26]

Matar Saudades

Passeio de braço dado com a minha mãe. Ou melhor, eu levo as mãos dentro dos bolsos das calças de ganga coçadas e ela tem a mão dela agarrada ao meu braço, e como que é puxada por mim, mas não a puxo, deixo-a ir à velocidade dela, devagar, muito devagar, com a bengala a servir de apoio, depois pára, cumprimenta alguém, há sempre alguém para cumprimentar, mas à distância, sempre à distância, levanta o braço, Olá! Boa tarde!, como se já não visse os seus conhecidos há uma eternidade. E é! Na sua contagem, é uma eternidade o tempo que tem estado em casa, a ver a vida a fugir-lhe, o tempo a encurtar, conta os anos, os aniversários que faz, almoçamos juntos no dia de anos e diz Que para o ano aqui possamos estar outra vez! E vamos estando, mal ou bem vamos estando por aqui e talvez consigamos chegar a outro aniversário. Já não falta muito! Pois não, mãe, já não falta muito.
Passeamos ali à volta da casa dela. Olha as montras. Conta-me histórias. Histórias que já ouvi tantas vezes. Outras são novas. Não sei se são histórias reais ou se as inventa. Mas ouço-a. Às vezes respondo-lhe. Mas eu estou ali para a ouvir falar, não para comentar. Passeamos pela cidade. Eu à velocidade dela, pela cidade quase-deserta e sinto-lhe uma certa tristeza no olhar. O vazio incomoda-a. Gosta de ver gente. De ver gente nova a andar sempre atrasada pelas ruas da cidade.
Recordo quando era ela que me levava. Mãos-dadas. O meu braço esticado. Puxado pela sua velocidade. Naquele tempo era ela que andava depressa. Às vezes tinha de correr. Correr para acompanhar o passo decidido da minha mãe.
Recordo um dia na praça da Nazaré, eu e a minha mãe de mãos-dadas a caminho da praia. Eu estava chocho. Estás a chocar alguma, dizia-me a minha mãe. Parávamos no quiosque a meio da praça e eu escolhia umas bandas-desenhadas. Na altura eram só histórias aos quadradinhos. O Fantasma. O Mandrake. O Buffalo Bill. Histórias do FBI. Histórias do Faroeste. E naquele dia estava chocho e acabámos por regressar a casa. Eu fui-me deitar na cama. Veio o médico. Estava doente. E fiquei de cama durante muito tempo. Mas as revistas foram sempre chegando. Já não era eu que as escolhia, era a minha mãe. Talvez o meu pai. Devorava-as todas. Mais que uma vez. Fiquei muito tempo em casa naquela altura. Lembro-me da saturação. O estar farto, mesmo com tantas histórias aos quadradinhos para ler. Mas já não saía com a minha mãe. Já não andava na rua de mãos-dadas com a minha mãe. Já não corria. Já não via pessoas. Já não ouvia o barulho ensurdecedor da cidade a pulsar.
Percebo como a minha mãe está saturada de estar em casa. Sozinha em casa. E os cuidados que lhe estou sempre a recomendar. Mas acho que tenho de alargar o cordão sanitário à sua volta.
Vamos passear, mãe. Vamos à rua. Vamos passear pela cidade. Ver as montras. Ver pessoas. Dizer olá às pessoas conhecidas. Contares-me as mesmas histórias de sempre. Ou outras que te lembres. Ainda te levo à padaria para comprar pão. Talvez uma broa de milho. Ao talho para comprares umas iscas de vaca de que tens saudades. Talvez à peixaria para ver se compras uns jaquinzinhos, não é mãe? Ou umas petingas. Temos de matar saudades de tudo o que temos saudade, não é mãe?

[escrito directamente no facebook em 2020/04/24]

Tive uma Namorada que Foi a Primeira mas Pode Não Ter Sido

Tive uma namorada que foi a minha primeira namorada. Ou a segunda, já não recordo com certeza absoluta. Já não recordo com certeza absoluta a ordem dos factores, porque houve várias primeiras-namoradas na minha vida, umas mais primeiras que outras, umas de quem ainda me recordo e outras que já não sei quem foram e se alguma vez foram, tal o esquecimento, mas lembro-me desta porque sei quem é, lembro-me perfeitamente dela, e só não revelo o nome para justificar as minhas certezas porque não quero arranjar-lhe problemas em casa que ela tem família, é mãe de duas meninas e tem um marido muito ciumento que, já ouvi dizer, lhe chega a roupa ao pêlo. Isso é algo que não tenho certeza. Mas é melhor prevenir e, além do mais, ninguém tem nada a ver com o nome das minhas antigas namoradas.
Foi uma namorada com quem passeei de mãos-dadas, mas escondidas pela vergonha. Naquela época eu era muito envergonhado. Naquela época, ainda mal entrado na adolescência, eu era um miúdo muito envergonhado, de olhos postos no chão e os pés metidos para dentro que tive dificuldade em educar a ficarem direitos. Eu e ela encostados ao muro do liceu, as mãos atrás das costas, das costas de um ou de outro, em alegre brincadeira, um com o outro, as mãos de um nas mãos do outro.
Eu caminhava pelos corredores do liceu com as mãos dentro dos bolsos do casaco e ela com a mão dela dentro do meu bolso, a mão a apertar a minha, transpiradas pelo calor e pelo medo que alguém visse e fizesse disso assunto.
Tive uma namorada que foi também a primeira namorada com quem fui ao cinema. Não foi a primeira rapariga com quem fui ao cinema mas foi a primeira namorada com quem fui ao cinema e foi a única com quem eu consegui mesmo ver os filmes. Afinal, era para isso que estávamos lá. Para ver filmes. E foi com ela que vi o John Travolta a dançar de dedo apontado ao céu num fato branco em Saturday Night Fever; que vi a Olivia Newton-John adolescente numa saia rodada e elegante numas calças de napa preta justas a cantar com o John Travolta no Grease; e me apaixonei pela Princesa Leia em Star Wars enquanto mundos eram destruídos. Depois, nunca mais pude ir ao cinema com namoradas se o que eu queria era mesmo ver os filmes.
Foi esta primeira namorada que me deu o meu primeiro beijo de lábios, sem língua, que me fez ir à Lua e voltar num abrir-e-fechar de olhos. Foi esta primeira namorada, que talvez não tenha sido mesmo a primeira, que dançava comigo, agarrada a mim, o corpo dela junto do meu, colados mas ainda sem malícia ou anseios, o Angie, e me tocava nos cabelos com os dedos finos e compridos e me desconcentrava e me levava a pisar-lhe os pés e a calcar os sapatos de verniz pretos ou a sujar as John Smith brancas.
Tive uma namorada que foi a primeira namorada que levei para o meu quarto, de porta fechada, com quem os meus pais não implicaram. A minha mãe aparecia lá com uma bandeja com um copo de sumo e umas bolachas. A minha mãe gostava muito dela. Acho que foi a única namorada de quem a minha mãe gostou.
Depois de tantas namoradas que já tive na vida, gostava de conseguir poder voltar a sentir tudo o que senti com a minha primeira namorada que talvez não tivesse sido bem a primeira. Acho que isso sim, seria a minha verdadeira fonte da juventude. E então poderia dizer que que tinha uma primeira namorada em todos os momentos da minha vida, mesmo que já não fossem a primeira.
[se calhar essa não seria a melhor ideia porque depois esquecia-me desta primeira namorada, que talvez não tenha sido a primeira, e de todas as outras primeiras seguintes, porque se tornavam todas iguais e o que é bonito é que elas tenham sido tão diferentes, iguais mas diferentes, iguais mas únicas]

[escrito directamente no facebook em 2020/02/25]

Naquele Tempo Não Havia…

Andava à procura da razão e abri a Crítica de Kant. Há quanto tempo não pegava naquele pequeno volume? Caiu uma fotografia. Caiu ao chão. Vi-a à distância do meu mais que um metro e oitenta. Reconheci-a. A fotografia. Já tinha uns anos. Uns valentes anos. Era uma fotografia a preto e branco.
Naquele tempo não havia fotografias a cores.
Baixei-me e apanhei a fotografia. Sim, reconhecia-a. Reconhecia-me. Eu e ela. Eu e ela numa mesa de restaurante. Eu tinha a carta na mão e lia a ementa. Ela olhava para o fotógrafo. Eu ainda tinha cabelo. Bastante cabelo. Ela ainda tinha vida e sorria.
Naquele tempo havia fotógrafos nos restaurantes.
Ela olhava para a câmara do fotógrafo quando o fotógrafo disparou. Depois o fotógrafo disse No fim do jantar a fotografia estará revelada. E estava. E trouxemo-la connosco, para casa.
Não me lembro como é que foi parar dentro da Crítica da Razão Pura.
Lembro-me que depois do fotógrafo tirar a fotografia ela virou-se para mim e perguntou-me És feliz? E eu ouvi a pergunta e senti a pergunta entrar por mim dentro a semear questões e procurar respostas.
Se eu era feliz?
O que era a felicidade? Se fosse acertar no Euromilhões em dia de acumulado gordo, não, provavelmente não era uma pessoa feliz.
Se fosse poder fazer o que gostava de fazer, talvez fosse mais-ou-menos feliz. Se fosse levar uma vida sem preocupações financeiras e ter uma saúde de ferro e um emprego compensador financeira e filosoficamente falando, não, se calhar não era uma pessoa feliz. Se me sentia amado e amante, se gostava de mim e do que era, mesmo que às vezes não fosse grande merda, talvez fosse um bocadinho feliz. Sim, talvez fosse um bocadinho feliz.
Naquele tempo não havia ninguém que fosse muito feliz.
Onde estava a comparação? Se eu era feliz comparado com quê? Com quem? Se me comparasse com o meu vizinho do lado, vítima de doença ruim que o consumiu durante anos antes que, finalmente, pudesse morrer, sim, sentia-me uma pessoa quase feliz. Se me comparasse com a vizinha de baixo que tinha acabado de ter gémeos e recuperou logo a boa forma física de um corpo que era extremamente desejável, não, se calhar, e olhando para a barriga que já tombava sobre a cintura das calças e obrigava os botões da camisa a ficarem em tensão, se calhar não, não era feliz.
Naquele tempo, se não se pensasse muito, talvez se fosse um bocadinho feliz.
Na verdade lembro-me de não saber exactamente que resposta dar.
O fotógrafo já nos tinha deixado para podermos usufruir, descansados, de um jantar a dois.
Naquele tempo não se jantava muitas vezes fora.
Não havia muitas oportunidades para se jantar fora. Era caro jantar fora de casa. Não só nós os dois. Quase toda a gente. Quase toda a gente almoçava e jantava em casa. Era muito mais barato. Às vezes levava-se o almoço para o trabalho numa marmita. Os jantares fora de casa eram só em dias de festa. Uma comemoração. Um aniversário. Uma promessa.
Naquele tempo não havia Dia dos Namorados.
Também não haviam assim tantos restaurantes como há agora que parece que nascem debaixo das pedras da calçada e há restaurantes para tudo, temáticos, típicos de países, tipos de comida, de comer em pé ou sentado, em cadeiras ou no chão, lights, gourmet, paleo, sem glúten, só peixe, só carne maturada, eu sei lá. Hoje há restaurantes que não acabam mais e para todo o tipo de carteira.
Naquele tempo não havia muita coisa.
As pessoas iam de vez em quando ao cinema. De vez em quando ao teatro. De vez em quando ao futebol. De vez em quando ao baile. De vez em quando a uma boîte. Passeava-se pelos jardins da cidade de mãos-dadas. Nas margens do rio. Comíamos pevides ao longo do rio, em passeio.
Naquele tempo não havia muitas distracções.
Ao olhar agora para a fotografia lembro-me de estar a ler a carta, ter esbarrado no Magret de Pato, ter olhado para ela e ter dito Sim, sou feliz, e de ela ter sorrido, um sorriso sincero e franco, um sorriso que vi esboçar muitas vezes enquanto viveu ao meu lado. Lembro-me do último sorriso que me ofereceu, momentos antes de parar de respirar pela última vez.
Sim, era feliz.
Como é que esta fotografia veio parar dentro da Crítica da Razão Pura? E porque raio andava eu à procura de razão?

A Camisa Castanha

Bastou uma vez. Bastou vê-la uma única vez para perceber.
Estava sentado no muro da rua. Estava a fumar um cigarro, mas com o cigarro escondido dentro da mão para ninguém ver. Para os meus pais não saberem. Claro que, à minha volta, percebia-se o fumo do cigarro a subir em espiral. Mas o cigarro, ninguém via. Estava dentro da mão. E eu levava a mão à boca e fumava. Às vezes a incandescência do cigarro queimava-me a mão, mas eu tinha de aguentar.
Estava sentado no muro da rua a fumar um cigarro quando a vi passar. Era a miúda nova. Fiquei preso na teia que emanava. Prendi-lhe o olhar e não a larguei. Quando passou por mim percebeu o olhar e sorriu. Um sorriso para dentro, mas que eu percebi. Acho que foi feito para eu perceber.
Não falámos. Não falámos durante quase duas semanas. Eu era tímido. Ainda sou. Mas todos os dias eu estava lá. No muro. A fumar um cigarro escondido. E todos os dias eu a olhava. Cada dia mais ostensivo. E ela já não só sorria como respondia, insolente, com um olhar igual ao meu. Quando passava por mim, mesmo próximo de mim, quase-quase a tocar-me que lhe percebia o cheiro adocicado da água de colónia frutada que usava ou a transpiração em dias de ginástica, oh como gostava de a olhar em fato-de-treino, o corpo solto, liberto, o cabelo um pouco molhado tombado sobre os olhos, os olhos que não tirava de mim e que me diziam Então, pá! é hoje que me dizes Olá?
Demorou. Demorou a dizer olá.
Quando lhe disse Olá! pela primeira vez, ela parou ao pé de mim. Olhou-me descarada de cima abaixo. Parou o olhar na minha mão dobrada e fumegante e perguntou Estás a fumar? Eu acenei a cabeça. Ela pediu Dás-me um? E eu, trapalhão, tirei o maço do bolso das calças e deixei-o cair no chão, os cigarros espalharam-se e tive de andar de cu para o ar a apanhá-los. Depois estendi-lhe um. Ela agarrou-me na mão com o cigarro escondido e puxou-a para si. Os olhos em mim. Pôs o cigarro na boca e acendeu o cigarro dela no meu. Encostou-se ao muro onde eu estava e ficou ali ao meu lado a fumar. Ela agarrava o cigarro entre dois dedos da mão direita. Sem medos. E levava a mão com elegância à boca e puxava uma passa. Eu continuava a esconder o meu cigarro. Depois esticou-se para mim, deu-me um beijo na cara e disse-me o nome.
Eu corei.
Disse o meu nome sem olhar para ela.
A partir desse dia passamos a estar juntos todos os dias. Mas não foi tudo nem fácil nem rápido. Passaram dois dias até que conseguisse agarrar-lhe a mão pela primeira vez e passear, com ela, de mãos-dadas, pela rua.
Depois passaram mais dias, semanas, e o nosso à-vontade cresceu. Éramos namorados. Já nos beijávamos. Já nos tocávamos. Estávamos muito próximos de termos a nossa primeira relação sexual.
Quando tudo se precipitou.
Um dia, já andávamos há cerca de um mês, ela chegou de camisa castanha vestida. Bastou uma vez. Bastou vê-la uma vez de camisa castanha.
Tudo morreu ali, naquela camisa castanha. Nunca mais a quis ver.

[escrito directamente no facebook em 2020/01/29]

O Primeiro Mar do Ano

Há uns anos, quando era miúdo, quando ainda estudava e vivia em casa dos meus pais, quando os meus amigos eram os meus vizinhos, quando passava a vida a jogar à bola nos quintais traseiros das casas da rua, quando as festas, todas as festas, eram sempre com os mesmos convidados que eram sempre os mesmos amigos de sempre que eram os mesmos vizinhos de sempre, tive o desejo de conhecer gente diferente.
E conheci.
Havia, na época, um programa de troca de correspondência com estudantes de todo o mundo, e eu era estudante e correspondi-me durante alguns anos com miúdas da minha idade de países tão exóticos como Trinidad e Tobago ou tão banais como Itália. Comunicávamos em inglês e sempre achei que o inglês delas era muito bom, muito melhor que o meu, e que elas deviam ser umas miúdas excepcionais para conseguirem perceber o meu inglês escrito, e na época não havia Google Translate nem podia pedir ajuda e revisão de texto às miúdas mais inteligentes da turma porque não queria que soubessem o que é que eu tanto conversava com estas outras miúdas que nem conhecia mas para quem eu abria o coração e o meu mundo. Agora que penso nisto acho que foi uma espécie de Facebook antes da era da internet.
Para essa correspondência tinha arranjado um papel de carta com fotografias coloridas de pôres-de-sol e parezinhos de namorados em silhueta, abraçados, de mãos-dadas e, às vezes, a trocar um beijo. É claro que comecei a escrever nestes papéis, porque também comecei a receber correspondência escrita em folhas similares, com paisagens bonitas, praias, campo, muito pôr-do-sol e sempre, sempre, um casal a aproveitar, junto, as belezas do mundo.
Lembrei-me disso agora por estar a ver um casalinho abraçado e a trocar beijos encostado ao varandim sobre a falésia do Vale Furado.
Vim ver o mar. O primeiro mar do ano. Vim ao Vale Furado. Parei cá em cima, no pequeno parque em frente ao Mad. Antes de sair do carro vi um casal em contraluz encostado ao varandim em madeira, abraçado e aos beijos, e fui projectado para as minhas memórias de adolescente.
Era um jovem adolescente ainda sem namorada quando comecei a trocar correspondência com estas miúdas de todo o mundo. Escrevi a muitas embaixadas a pedir informação sobre os respectivos países, mapas, fotografias, revistas e recebi muito material que me ajudou a perceber melhor países dos quais nem sabia a existência. As miúdas ajudaram-me a conhecer os países e os países abriram-me as portas para a conversa com as miúdas.
Algures no caminho perdi essa capacidade de conversar. Seja com miúdas ou com miúdos. Perdi a capacidade de comunicar. As pessoas assustam-me e eu fujo delas. Não delas propriamente, mas do contacto com elas.
Saí do carro. Fui até ao varandim sobre a arriba e olhei todo o esplendor da costa marítima que vai dali do Vale Furado até à Praia do Norte e continua por ali fora, Salgados, São Martinho do Porto, Foz do Arelho, às vezes até se vê as Berlengas e os Farelhões, o que não é o caso. Cá de cima o mar não parecia bravo, mas estava. Percebia-se pela quantidade de ondas em cadeia e a espuma que largavam quando chegavam a terra. Vi lá em baixo duas raparigas a tirarem fotografias. Ao mar e a elas. Faziam pose. Riam uma da outra, riam uma com a outra. Estavam felizes, parecia-me. Fumei um cigarro enquanto ia olhando um horizonte inexistente, o céu e o mar confundiam-se lá ao fundo, no que devia ser a linha do horizonte. Estava um pouco de vento e de frio. Não muito. Só o suficiente para perceber que, ao contrário do que parecia, e do sol e de todas as azedas que tinha encontrado pelo caminho até cá, não estávamos afinal na Primavera, mas ainda no pico do Inverno, embora o próprio tempo estivesse baralhado e não percebesse bem como é que devia reagir.
Depois deixei cair o resto do cigarro pela falésia abaixo e fui ao Mad beber um café. A esplanada estava cheia. Um homem agarrava uma mulher, forte, pelas costas e tentava fazer a manobra de Heimlich. Estava eu a entrar na esplanada quando a mulher projectou algo pela boca que passou à minha frente e, quase que me acertava. Ninguém me ligou nada. Ninguém me pediu desculpa. Ninguém me viu. Estava toda agente preocupada com a mulher. Eu era invisível. Arranjei uma pequena mesa ao sol. Era a única pessoa sozinha naquela esplanada. Mas estava bem. Sentia-me bem. Gostava de estar ali assim, a levar com aquele sol de Inverno em cima.
O que seria feito das miúdas com quem troquei correspondência na adolescência?

[escrito directamente no facebook em 2020/01/04]

Um Casal no Aeroporto

08:00’
Estou no aeroporto. Vim esperar alguém. Alguém que tenho de levar a um sítio.
Embora a cidade estivesse deserta, as chegadas do aeroporto estão cheias de gente. Gente que espera. Gente que desespera. Há alguns voos atrasados. Mas há gente que chega. Encontros. Abraços. Choro. Muita alegria. Alegria carregada de malas de todas as cores e feitios.
Eu espero.
Vejo um rapaz, novo, com uma rosa amarela na mão. Vejo o rapaz olhar para uma rapariga que chega. A rapariga sorri, envergonhada. Ele vai ao encontro dela. Ela caminha para ele. Encontram-se. Abraçam-se.
Eu sorrio.
Ela coloca as mãos nos cabelos dele. Ele beija-lhe o pescoço. Prolongam a saudade. Aguentam o desejo. Agarram-se. Olham-se. Aproximam os lábios. Beijam-se. Beijam-se com sofreguidão.
Eu sinto um pingo de inveja.
Ele agarra nela e fá-la rodopiar ali no meio das chegadas do aeroporto. A rosa amarela cai no chão. Nenhum deles se apercebe. Já se esqueceram da rosa. Já só têm olhos um para o outro.
Param o beijo. Olham-se. Os olhos dançam. Os lábios, húmidos, sorriem. Ela cruza as mãos no pescoço dele. Levanta o pé direito enquanto lhe beija a cara em formato bilhete-postal. Ele agarra na mala dela. Estão de mãos-dadas. E partem a flutuar pelo pé-direito alto da nave das chegadas do aeroporto.
Ninguém os viu. Eu vi.

13:00’
Estou a almoçar à beira-rio. Levei quem fui buscar a comer um peixinho assado. Partilho o gosto. A mesma vontade. Peixe-assado para dois. Na companhia de uns brócolos. Um vinho branco. Da casa. Nem sei de onde é. É da casa e a casa escolhi eu. Ali à beira-rio. Junto ao fresco da maré.
Enquanto a fome devasta umas azeitonas embebidas em azeite e alho e umas fatias de pão alentejano, vejo-os chegar. O casal do aeroporto. Estão com a mesma roupa. Um e outro. Sem a mala dela. Sem a rosa deixada caída lá no aeroporto. Esquecida.
Não têm mesa reservada. Esperam. Esperam em pé. À entrada da esplanada. Junto ao rio. À beira-rio. Ao sol quente deste início de Primavera que promete ser um pequeno Verão.
Ele acende um cigarro e põe-se a olhar os barcos no rio. Ela está próxima dele. Ela passa-lhe a mão pelo braço. Afaga-o. Longamente. Depois vira-se para a esplanada. Vira-se para mim. E eu vejo. Vejo-lhe o olho negro. O olho negro que ela não tinha negro de manhã.
Eu sinto pena. Primeiro sinto pena. Depois sinto raiva.
E despejo um copo de branco de uma só vez.

[escrito directamente no facebook em 2019/03/04]

Oh, Pá!…

Os anos oitenta começaram nojentos.
Tinha acabado a década anterior a experimentar os primeiros fumos de haxixe nos pequenos cachimbos feitos da prata dos maços de cigarros, fumados às escondidas nas rochas da praia velha do Pedrogão e os meus amigos a juntarem-se para me dizerem Sai da droga. Sai da droga, pá! e eu não saí porque aquela merda era boa e abria-me a mente e os livros que li na altura acabaram por ser como as cebolas, com várias camadas que ia descobrindo à medida que voltava atrás quando perdia o capítulo em que tinha ficado – eu não conseguia dobrar os cantos das páginas dos livros, ainda hoje não o faço -, e a música passou a ser quadrifónica, os filmes em technicolor, o céu ficou azul petróleo, o mar de São Pedro de Moel o melhor do mundo e o frio do Atlântico não afectava um adolescente cheio de tesão, a pila ainda não ficava mais pequena, e as miúdas davam vontade não sabia bem de quê mas a perceber que eram muito mais fixes do que eram quando éramos mais novos e as suas bocas molhadas e quentes provocavam reacções extremas no meu corpo que me deixavam muito bem disposto e foi por elas que recomecei a ir à missa aos Domingos de manhã, onde se encontravam todas e as podia convidar para ir à matiné de cinema ao Teatro José Lúcio da Silva.
Comecei assim, a década seguinte muito interessado nas miúdas e a descobrir o sexo. O sexo teórico. As palavras, os conceitos, a Gina, a Tânia, que era a prima mais barata da Gina, a Playboy brasileira, os filmes em super 8 do pai do gajo lá da rua de quem não vou dizer o nome, e as mãos dadas e transpiradas, e as maminhas por baixo do soutien e das camisolas, mas Oh! Porra! Que é tão bom!, quando, num momento de discussão estúpido durante um jogo de futebol entre Benfica e Sporting da Malta da Rua e eu e o tipo a empurrarmo-nos com os ombros, em ameaças pueris, O meu pai é melhor que o teu!, A tua mãe é uma vadia!, e o dislate máximo Chupa-mos! e eu a dizer Tira cá para fora! e ele tirou, baixou os calções e tirou cá para fora e eu baixei-me à frente dele, puxei do fundo das fossas nasais e armazenei tudo na boca, mastiguei, preparei e soprei o escarro verde e fumegante em direcção aquela pila ainda sem pintelhos e o tipo olhou, viu o escarro a cair pendurado na pila, nojento e disse Oh, pá!…

[escrito directamente no facebook em 2018/06/08]