Bronquite

Tenho tido bronquite durante toda a minha vida. Acho que já devo ter nascido assim, com ela. Não sei se tal é possível. Talvez seja. A primeira vez que a História me documenta um ataque de bronquite eu teria duas semanas de vida e tive de ir para Coimbra, de ambulância, fazer qualquer coisa que não podia ser feita aqui, em Leiria. Quem fez o registo para os anais, foi a minha mãe, que me dava colo, mama, me mudava a fralda e foi comigo para Coimbra, a lutar para que não morresse o filho que tinha acabado de parir há não muito tempo.
Sobrevivi. E é o que tenho feito toda a vida.
Passei a minha infância a sentir os pulmões fecharem-se à entrada de ar. Mas caguei neles. Sempre que possível. Não me deixei domar pela tristeza de uma maleita incapacitante. Joguei à bola debaixo de chuva com os outros miúdos. Fartei-me de correr e transpirar, a fugir do dono do pomar onde íamos, eu e os outros, roubar laranjas e nêsperas e maçãs, fruta que nos garantia roubo ao longo do ano, e depois íamos comê-las assim, sujas, à dentada, ofegantes, esfomeados, mas contentes com o fruto de um trabalho doido.
Às vezes, quando sentia muita falta de ar, parecia que estava a entrar num outro universo. A visão afunilava. A audição refinava, talvez para escutar acima, ou abaixo, daquela pieira maldita. Os olhos para o chão. O corpo mirrava e eu parecia fugir do mundo, deste mundo.
Às vezes tinha de dobrar o corpo, pernas direitas, cabeça para baixo, mãos presas na cintura, na presilha das calças, para tentar recuperar o ritmo certo da respiração. Inspirar. Expirar. Inspirar. Expirar. Como se estivesse a aprender. Outra vez. De novo. Tudo de novo.
Fugir de gatos. Fugir de pássaros. Fugir dos ácaros. Fugir do pó da casa. E a minha mãe a arrancar a alcatifa bordeaux, muito anos setenta, que forrava a casa e acumulava horas, dias, semanas, meses de bronquite.
Aquilo não era bem uma doença. Não me doía nada. Não dava nada jeito ficar na cama. Não podia faltar às aulas, Para ficar a fazer o quê?, não me perguntava na altura porque não era preciso, estava subentendido, mas pergunto agora porque fica melhor neste texto onde tento perceber se, ao não ser bem uma doença, é o quê? uma frivolidade? ficar sem ar, sem conseguir respirar, uma paneleirice, com certeza.
Depois apareceu o Ventilan. Acabavam-se as mezinhas que a minha mãe fazia. As papas quentes no peito. O iodo da praia. As vacas. As termas. Os banhos de água fria. De água quente. Os jactos de mangueira. Os vapores. Os vapores caseiros de folhas de eucalipto numa panela com água a ferver.
Matei um problema e criei outro.
O stress de esquecer a bomba. A ansiedade de não ter o Ventilan comigo. Mesmo quando estava bem. Quando respirava como as pessoas normais respiram. E como respiram as pessoas normais? Eu nunca fui uma pessoa normal. Não sei como é que respiram as pessoas normais. Não sei como é nunca ter medo de não conseguir respirar. Saía de casa com o Ventilan no bolso das calças como se fosse uma pila gigantesca, que se alongava braguilha fora. Se não o levasse…
Isto tudo depois de me terem garantido a mim, ao meu pai, à minha mãe, às minhas duas avós, ao cão e ao gato que tive de certeza, que sempre os houve nas casas dos meus pais mesmo que eu não me lembre, que com a idade iria passar. A adolescência iria matar a bronquite. Poderia ser jogador de futebol e ser o Cristiano Ronaldo antes do Cristiano Ronaldo ser o que é porque esta minha incapacidade respiratória morreria antes de eu poder ser um herói do futebol e, no entanto, tanta ciência, tanta tecnologia, conhecimento, liberalismo, progresso, idas à Lua e a Marte, e um sonho que não tive morreu porque, afinal, nada do previsto aconteceu. Claro que joguei à bola. Com a Malta da Rua, na Escola, a fugir ao meu pai que não queria que eu jogasse à bola à chuva, e depois tinha de fugir, outra vez, para escapar à mão pesada que, invariavelmente, iria bater, violenta e dura, no meu rabo.
Não passou, a bronquite. Os anos não mataram a minha bronquite. Mas eu fodi-a. Fumei todos os anos ao longo dos anos. A bronquite não levaria a melhor. E nunca levou. Um cigarro nos dedos, na boca, um cigarro aceso entre os dedos da mão em conversas, nos bares, nas ruas, em casa, na cama, no sofá, na banheira de óculos escuros a ler O Jardim de Cimento de Ian McEwan, na companhia do vinho, da cerveja, do gin, do vodka, do whiskey. Sozinho, tantas vezes sozinho, à janela, à varanda, à entrada do prédio, debaixo do beiral, encostado a uma montra, dentro do carro, em cima da bicicleta, depois de comer, depois de foder, depois de correr e de uma partida de futebol no campo de terra batida do colégio das freiras para onde íamos jogar depois de subir e saltar as grades que eram suposto manter-nos do lado de fora. Fumar. Fumar desde os quinze anos. Diariamente. Não me matas, bronquite. Matar-me-ei eu primeiro.
Mudei várias vezes de medicação tentando acabar com o Ventilan. Tomei medicamentos cujos nomes fui perdendo com o tempo. Uns duraram pouco. Outros duraram um pouco mais. Mas quase todos se revelavam frágeis ao fim de algum tempo em convivência comigo. Sim, eu não sou fácil. Para uns sou uma aventura, para outros um tédio, para a maior parte uma chatice que se quer esquecer.
Agora estacionei no Xoterna. Tem um nome merdoso mas é o medicamento que mais resultado parece ter sobre esta minha incapacidade de respirar como as pessoas normais. Mas o Ventilan anda sempre por cá. Escondido. Já não anda no bolso das calças porque já não preciso dele com urgência. Já não stresso à sua ausência. Mas é sempre bom saber que ele existe. E está na mesa-de-cabeceira. No porta-luvas. Na mochila. E o mais tranquilizador é saber que o posso comprar em qualquer farmácia pela módica quantia de dois euros e tal. O Xoterna, sem receita, custa cinquenta euros. Ter bronquite é uma cena de ricos.
A Primavera é terrível por causa dos pólenes. O Outono é terrível por causa da queda das folhas e dos pós que levanta. O Verão é terrível por causa do excesso de calor. O Inverno é terrível por causa da humidade e do frio. Tudo é terrível e qualquer coisa é motivo para os alvéolos se fecharem, os pulmões mirrarem e me faltar o ar. Mas sobrevivo. Tenho sobrevivido sempre. Com um copo de vinho tinto alentejano numa mão e um cigarro aceso na outra. Fode-te!, bronquite.

[escrito directamente no facebook em 2019/10/24]

Eu Também Sou uma Vítima

Os meus anos de liceu foram complicados.
Era um miúdo enfezado. Aluno mediano. Algumas borbulhas. Vestia a roupa que a minha mãe escolhia. Tinha poucos amigos. Ou nenhum. As miúdas não me viam e era sempre dos últimos a ser escolhido para as equipas de desporto. Mesmo nos trabalhos de grupo era sempre dos últimos a ser escolhido. E até era mais ou menos aplicado. Mas os outros miúdos tinham tendência a não me ver ou a esquecer-me. Quase sempre ignorado. Era raro ser convidado para as festas de aniversário dos outros. Mesmo na rua as coisas também não eram muito melhor. Na rua tinha um grande amigo. O único. E passava os dias de férias sempre em casa dele.
Eu nasci já os meus pais eram velhotes. Pareciam meus avós. Fui uma espécie de restolho. O último de três irmãos. O mais fraquito. Problemas respiratórios. Músculos atrofiados. Pés chatos. Vista curta, o que me levou a usar óculos desde sempre. Na escola não gostava de ginástica. Mas a ginástica também não gostava de mim. E os meus colegas evitavam ter-me na equipa. Não conseguia dar um chuto na bola. Não tinha força para levantar uma bola ao cesto. Uma nulidade no vólei. E, no andebol, não conseguia agarrar a bola que me passavam sem a deixar cair. Normalmente punham-me à baliza. Pior o soneto. Eu tinha medo das bolas. Das bolas lançadas com força pelos adversários. Fosse com os pés ou com as mãos. Virava as costas aos remates e, com sorte, a bola batia-me no corpo. Nódoa negra na certa.
Não era mau aluno, mas também não era um grande aluno. Era um aluno mediano. Mas era um aluno mediano para não dar nas vistas. Às vezes dava respostas erradas, mesmo sabendo as respostas certas, para que não achassem que eu era marrão. É que não era marrão, mesmo. Sabia as coisas com uma certa naturalidade. Mas isso ia levar-me para as luzes da ribalta e eu não gostava de ser o centro das atenções. Se fosse bom aluno tinha os maus alunos a pedirem para copiar por mim, para lhes fazer os trabalhos, para lhes explicar as coisas. E eu preferia não dar nas vistas. Durante todo o liceu esforcei-me por ser um aluno mediano. Dá trabalho ter que não ser bom.
Fisicamente era muito enfezadito. Pernas magrinhas. Sem músculos. Quase só pele e osso. Sem rabo. A pilinha pequenina e, até muito tarde, sem pêlos. Como a minha mãe dizia, um pau de virar tripas. Tive sempre muitas borbulhas. Mas como a barba também apareceu muito tarde, nunca tive muitos problemas por escavacar a cara borbulhosa. Simplesmente não precisava de fazer a barba. Mas isso também não me granjeou grande sucesso com as miúdas. Não tive nenhuma namorada durante os anos de liceu. Talvez fossem as borbulhas. Talvez fosse a minha inépcia para exercícios físicos. Talvez fosse não ter lábia para nada nem ninguém. O facto de vestir a roupa que a minha mãe me escolhia também não abonava muito em meu favor. Eu era um menino. Chegava a Primavera e a minha mãe insistia nos calções, meias de renda pelos joelhos e sapatinho de verniz. Claro que isto foi em criança. Mais velho ainda lutei pelas calças de ganga. E as sapatilhas. As sapatilhas foi mais fácil. Toda a gente usava Sanjo. A minha mãe também as comprou. Eram baratas. As calças de ganga foi mais complicado. Nunca consegui explicar porque é que as Lois eram as calças mais fixes. Tinha de me contentar com sucedâneos da feira de Sábado, como as Gois, as Loise e as Louise.
Durante os anos de liceu nunca fui dormir a casa de nenhum amigo. Nenhum amigo meu, dos poucos que ainda consegui ter, veio dormir a minha casa. Nem o meu melhor amigo lá da rua. Contam-se pelos dedos de uma mão às vezes que fui a festas de aniversário sem ser às da Malta da Rua. Dançar, só dançava em casa, frente ao espelho do guarda-fatos dos meus pais, quando eles não estavam em casa.
Foi só quando fui para a universidade que tive a minha primeira namorada. Namorada?! Uma miúda com quem tive umas experiências sexuais. Que não correram lá grande merda. Foi também com ela que tive as minhas primeiras experiências com drogas.
Aliás, para mim, o sexo e a droga andam juntos, percebes? Um traz o outro. É por isso que cheirei este frasquinho. Conheces? Queres cheirar? Vá lá! Só um cheirinho. Não? Pronto, está bem. Mas ia ajudar-te, sabes? Quando eu te espetar a faca. Porque eu vou espetar-te a faca. Tenho de te espetar a faca. Preciso de espetar-te a faca.
A culpa não é minha, percebes? Eu também sou uma vítima. A culpa não é minha. Eu tenho mesmo de te fazer o que te vou fazer. Não chores, vá lá. Não adianta. Eu tenho mesmo de te espetar a faca. Sabes, a culpa é da minha mãe. Não consigo deixar de pensar naqueles sapatinhos de verniz com uma fivela prateada. Tive de os levar para a escola várias vezes. Sabes que eu sou uma vítima, também. A culpa não é minha. Mas tenho de te espetar a faca.

[escrito directamente no facebook em 2019/06/20]

Tenho a Vontade, mas Já Não Tenho a Idade

Sou muito bom a saltar à corda. Quando era miúdo, as miúdas invejavam-me o jeito para saltar à corda. Saltava com duas cordas movimentadas em sentido contrário uma da outra. Era raro perder. Quase nunca era a minha vez de dar à corda. Eu saltava. Se houvesse um campeonato de saltar à corda, eu ganhava. Não ganhei porque não havia. Mas ganhei duas medalhas em futebol de salão (na altura não havia futsal, isto foi num outro tempo, um tempo antigo e de expressões diferentes para falar do mesmo). A piada das medalhas é que as ganhei como guarda-redes da equipa que venceu, em dois anos consecutivos, o campeonato do colégio. Eu, guarda-redes! Até a mim me custa a engolir, mas foi verdade. É verdade. Na rua, nunca joguei à baliza. Ninguém da Malta da Rua conheceu esta minha faceta. Na rua, eu era um nove. Um descendente de Nené. Nunca sujava os calções. Não corria muito. Andava por ali à mama, como se dizia. Mas estava sempre no sítio certo para colocar o pé e marcar golo. Golos. E dar vitória às minhas equipas. Às minhas equipas construídas na rua. Dois gajos saltavam para a frente um do outro e depois iam andando, um pé de cada vez, um pé à frente do outro, e o tipo que pisasse o pé do adversário era o primeiro a escolher os jogadores para a sua equipa, um de cada vez em escolhas alternadas. Primeiro um, depois o outro. E repetia-se até se acabarem os jogadores disponíveis. Às vezes colocava-se o pé atravessado, como se fosse só metade, para lixar o adversário. Isso não vale, diziam uns. Vale, vale! Sempre valeu, ora!, diziam outros.
Agora, num tentativa estúpida de parar o tempo, tento regressar ao passado através da repetição de coisas em que era bom. Ao Stop. Ao King. À corda. Agarro numa corda que tenho aqui por casa e vou para a rua saltar. Imaginava a glória. Os meus treze anos. Os quinze. As miúdas à volta a gritar por mim. E eu, aos saltos entre as voltas de uma corda, a correr para a glória. E então faço a corda passar por cima da minha cabeça, dou um ligeiro pulo, insuficiente, a corda entrelaça-se nos pés, desequilibra-me, tropeço e caio atabalhoadamente no chão de brita. Coloco as mãos à frente para me aparar a queda e magoo os pulsos. Deslizo na brita e esfacelo os joelhos e os cotovelos. Rasgo as calças. Tenho sangue no corpo. Caiu-me uma das lentes para o chão. Bati com os lábios. Já incharam. Estou cheio de pó. Dói-me a anca. Espero que não me tenha acontecido nada na anca.
Deixo a corda lá, onde está caída. Não quero saber dela. Sacudo-me. Perco a esperança de encontrar a lente. Entro em casa. Penso que os tempos de glória já se foram. E a idade passa por mim a galope.
Entro na casa-de-banho. Dispo-me. Tomo banho. Limpo com cuidado as feridas. Dói-me a alma. Faço uns curativos. Visto um fato-de-treino.
Sento-me no sofá. Estou macambúzio. Acendo um cigarro. Ligo o iPad e acedo ao link para ver o jogo entre a União Desportiva Vilafranquense e a União Desportiva de Leiria para decidir quem sobe à Segunda Liga.
Este é o jogo que jogo melhor. Sentado no sofá. Um cigarro nos dedos. E um copo de vinho na mão. Porra! Falta-me o vinho. Levanto-me e vou buscar um copo.
Empate a uma bola no final da partida. Empate a uma bola no final do prolongamento. O Vilafranquense vence nas grandes penalidades. Foda-se! Despejo o vinho de um gole. Acabo o cigarro. Dói-me o corpo. Dói-me a alma.

A Vida Era Simples e Eu Tinha de a Complicar

Eu estava sentado à mesa da sala. Sentado numa das cadeiras da mesa da sala. Era uma mesa que não era muito utilizada. Normalmente fazíamos as refeições na cozinha. Todas. Na sala víamos televisão e, em dias de festa, aí sim, a mesa era aumentada, com uma tábua que tornava a mesa um terço mais comprida, a minha mãe colocava uma toalha de linho, que era só utilizada nestas alturas, com uma toalha de plástico por baixo para não estragar a mesa, sendo que normalmente ficava furiosa porque apareciam sempre pingos de vinho e de molhos da comida, e a toalha ficava com mais uma nódoa porque Vocês são uns porcos! e O que vale é que tenho ali outra, mas não é para as vossas unhas que vocês estragam tudo!, mais o serviço de mesa inglês comprado a prestações na Lora e que, milagrosamente ainda estava inteiro, com peças que eu nunca soube para que é que serviam, mas que viam a luz da ribalta nestas alturas em que nós, todos nós, a família nuclear, de fatinho domingueiro, banhinho tomado e cabelo bem penteado, com o risco ao lado, nos sentávamos então na mesa da sala e parecíamos uma daquelas famílias da televisão, como os Buddenbrook, mas sem o glamour, a aristocracia e o dinheiro.
Eu estava sentado à mesa da sala mas não era dia de festa nem estávamos lá a fazer nenhuma refeição. Estava lá sentado porque eram as cadeiras mais altas de casa e, por causa de um ataque de bronquite, eu precisava estar sentado num sítio alto, muito direito, com os polegares enfiados nas presilhas das calças para abrir os alvéolos e me facilitar a respiração e tentar sobreviver a mais um ataque.
Estava com falta de ar.
Ainda não tinha descoberto o Ventilan.
A minha mãe fazia umas papas com linhaça, que cozinhava no fogão, fazia uma trouxa com um pano e colocava-me esse preparado sobre o peito. Parece que fazia bem à bronquite. E eu ficava assim, quieto, deitado na cama, de barriga para cima, a olhar as teias-de-aranha no tecto, com aquelas papas de linhaça quente sobre o peito, à espera que a bronquite desaparecesse e eu conseguisse voltar a respirar normalmente, como toda a gente.
Naquele dia eu sentei-me à mesa da sala para respirar melhor porque não queria ir para a cama com a trouxa de linhaça.
Naquele dia, que era já noite afinal, era um Sábado de Euro-Festival da Canção e eu queria estar ali, na sala, a ver quem ganhava, em que lugar ficava a canção portuguesa e qual a canção minha preferida para que, no dia seguinte, pudesse comentar com a Malta da Rua.
Tinha um gravador Sanyo ao pé da televisão, onde carregava nas teclas REC (a vermelha) e PLAY ao mesmo tempo para gravar todo o Festival e poder, no dia seguinte, dizer de minha justiça perante a plateia lá da rua.
Eu estava sentado à mesa da sala com dificuldade em respirar, mas atento ao fim da cassete para a virar para o lado B.
Cada vez que me sento numa mesa de sala, penso nos rituais motivados pela minha bronquite.
Cada vez que vejo o Euro-Festival da Canção, lembro-me do António Calvário, da Madalena Iglésias, da Simone, da Tonicha e do Fernando Tordo.
Cada vez que olho para a minha vida penso sempre como ela era tão simples, porque raio tive de a complicar?

[escrito directamente no facebook em 2019/01/13]

Um Céu Azul, em Dégradé

A manhã acordou bonita.
Através da janela da cozinha vejo o céu em dégradé. Desde o azul escuro, quase preto, por cima da casa, até ao amarelo explosivo, quase branco, que paira por trás das montanhas a aguentar a saída do sol. Não é um azul, são vários. Água, bebé, celeste, cobalto, marinho, turquesa, petróleo, tóquio. Nem uma nuvem. Uma ruga. Um céu limpo. Liso.
Ao fundo, no meio daqueles azuis em mutação, lá muito em cima, a Lua. A Lua em forma de unha de criança. Uma curva fininha. Fininha, fininha, fininha. Como a unha do meu filho perdida no chão da cozinha e encontrada quando procurava a lente de contacto caída por desleixo.
Depois vejo um, dois, três riscos de aviões a cruzarem o céu. Os chemtrails. A marca da conspiração mundial. Os químicos que os aviões vão largando nos céus para controlar a população. Basta ler na internet. Basta procurar no Google. Mas eu ia agora ali, num daqueles aviões, destino a onde-quer-que-fosse. Só queria que tivesse um céu assim. Azul. Em dégradé.
É três de Janeiro. A minha mãe dizia que os doze primeiros dias de Janeiro eram uma retrato dos doze meses do ano. Março vai ser um belo mês. Luminoso. Quente. Solar. Um regresso à praia, com certeza. Já houve anos em que fui à praia em Março. À praia para tomar banho no mar. Em pleno Atlântico. Eu e a Malta da Rua. De bicicleta. Estrada fora. Mochilas com farnel. Calções de banho e toalha. E uma mentira piedosa em casa.
Estranho como ao olhar agora estas montanhas me recordo da praia.
Acho que sinto falta do mar. Da água do mar. Da fúria da água do mar.
Os aviões parecem vir para cá. Afinal não vão para lado nenhum. Parece que vêm todos para cá. Para aqui. Os riscos no céu parecem uma chuva de asteróides em pleno dia na minha direcção.
Cada vez há mais.
Não podem ser aviões.
Há um ali que parece cair. Olha, olha, olha! Parece mesmo que vai cair. Está baixo. Muito baixo. Não, não é um avião. Olha! Desapareceu atrás da montanha. Caiu!
Porra! Que estrondo! Caiu, de certeza. Olha!… Olha, olha, olha!… Um cogumelo! Um cogumelo gigante! Atrás das montanhas. Era um míssil. Era a porra de um míssil, de certeza. São mísseis! Todos eles são mísseis!
Foda-se!
Há outros a cair. Há mais cogumelos a levantarem-se para lá do meu horizonte. Os azuis desaparecem debaixo dos cogumelos de fumo e fogo.
Há um míssil que se dirige para aqui. Vem para aqui. Para cima de mim. E ainda não bebi café. Ora, porra! Mais outro cogumelo e este não o vou ver.
Foda-se!…

[escrito directamente no facebook em 2019/01/03]

Brincadeiras Perigosas

Desatámos todos a fugir. Cada um para o seu sítio. Quase todos nos estaleiros dos prédios em construção. Fazíamos muito barulho. Pisávamos restos das obras. Tubos em pvc. Telhas. Tijolos. Pedaços secos de cimento. Algumas tábuas. Era preciso cuidado com as tábuas que podiam conter pregos. Depois entrávamos nas casas abertas, ainda sem paredes. Sem portas nem janelas. Eu encostava-me a um pilar. Deixava-me escorregar para o chão. Parava de respirar. Sentia o coração a bater muito. Muito e depressa. E punha-me à escuta. A tentar ouvir algum barulho na calada da noite. Ainda ouvia uns passos que logo se extinguiam. Escondiam-se, os passos. O motor do carro estava a funcionar. E aquela voz, invariavelmente zangada, Venham cá! Venham cá, meus caralhos! Eu sei que estão aí! E estávamos. Mas não íamos. Ficávamos ali escondidos. Entre as obras. À espera que o carro arrancasse. Que o carro arrancasse e levasse o homem com ele lá dentro. E que voltasse o silêncio. E então, sim. Eu saía de onde estava. Os outros também. E preparávamos a próxima vítima.
A estrada. A estrada escura entre dois prédios em construção. Uma placa de zinco tombada no chão da estrada. Uma estrada de pouco asfalto. De muita brita. E terra. E areia. E cimento. E tijolos partidos. E buracos. Pronto, buraquinhos. Umas pequenas ausências de asfalto na estrada, restos inacabados que ficavam do abre-e-fecha da estrada para colocar um cano de esgoto, o tubo da electricidade, a conduta da água, o cabo do telefone. Depois, uns de um lado da estrada e outros do outro. Um rolo de papel higiénico estendido de um lado ao outro da estrada. Cada grupo agarrava numa ponta. À altura dos olhos. E esperávamos. Havia sempre um. Havia sempre um carro que se atrevia a passar por ali. Estrada escura, ainda sem iluminação pública. Boa para namorar. Boa para namorar dentro do carro. E então, nós esperávamos por eles. Os carros.
E eles vinham. Com a escuridão da noite. Faróis ligados a seguir a estrada do bairro em construção até um tapume, uma barraca. E, de repente, aquele raio de luz. Os faróis incidiam na folha branca esticada do papel higiénico que reflectia aquela claridade de volta ao carro, ao condutor e ao susto. O condutor, num primeiro momento, assustava-se. Assustava-se com o flash de luz a cruzar a estrada de um lado a outro. E depois, a chapa de zinco a ser pisada. O barulho ensurdecedor na noite. A aldrabar os travões. O carro a pisar barulho e a deslizar em surf citadino. Uma desgraça. Um susto. O medo.
Geralmente os carros davam meia volta e regressavam pelo mesmo caminho. Com fogo no rabo. Alguns, mais afoitos, percebiam a marosca. Brincadeira de putos. Glória de adolescentes. Saíam dos carros e prometiam porrada. Venham cá! Venham cá, meus caralhos! Eu sei que estão ai!.
Uma noite as coisas podiam ter corrido mal. O carro chegou. Cegou com o flash de luz. Assustou-se com o barulho na placa de zinco. Fez um pião ao travar. E enfaixou-se numa betoneira.
Silêncio.
Esperávamos a reacção. Para saber o que fazer a seguir. Mas estava silêncio. Estariam feridos? Mortos? De repente uma porta do carro a abrir. E um tiro. Dois tiros. Três tiros. Desatámos todos a fugir. Desta vez a fugir mesmo de lá. A fugir a sério. Agora já não era brincadeira. Agora, alguém podia magoar-se. Fugíamos para a rua. Para casa. A casa de cada um. O refúgio seguro. O refúgio com os pais. E foi nessa altura que C. escorregou na brita, ao descer uma rampa, caiu, e foi por ali abaixo, a rolar pela brita. Parámos todos a olhar para trás. P. foi ajudar C. a levantar-se. E fui espreitar o carro. E vi um homem parado, ao lado da porta aberta do carro, com o braço direito esticado e uma pistola na mão. À escuta. Mas só se ouvia o silêncio.
P. trouxe C. amparada. C. chorava de dores. Mas chorava baixinho. Muito baixinho. Sabia que não podia fazer barulho. Estava de t-shirt. Os braços raspados na brita, com manchas de sangue. As unhas partidas e pretas. As mãos tentaram apoiar a queda e deslocou um dos pulsos. Estava inchado. As calças de ganga rasgaram nos joelhos e viam-se manchas de sangue a surgir a toda a volta dos buracos rasgados nas calças. C. vinha cheia de dores. A coxear agarrada a P.
Demos a volta por trás, pelos limites do bairro, e voltamos à rua. A rua da segurança. A nossa rua. E nessa noite regressámos cedo a casa. Estávamos assustados. Com medo. E com pena de C.
Na noite seguinte regressámos aos estaleiros. Mas tínhamos de preparar algo de diferente. E mais terrível. E preparámos.

[escrito directamente no facebook em 2018/12/12]

Jogar à Bola com a Malta da Rua

Eu saltava o muro do colégio e ia jogar à bola no campo pelado. Eu e o resto da malta da rua. Havia sempre uma bola. Uma bola nova. Uma bola nova à espera de ser esfacelada na areia rugosa do campo pelado do colégio. Subia o muro, saltava as grades e corria ao longo do campo. Bola nos pés. Fintava um. Fintava outro. Cara-a-cara com o guarda-redes mandava a bola para o fundo da baliza. Marcava golo. Levantava o braço direito. Corria pelo campo, sem bola, de braço no ar, saudado pelos companheiros de equipa. Golo. Era golo.
Eu jogava à frente. Era avançado. Não era ponta-de-lança, nem extremo. Era avançado. O gajo que está mais perto da baliza, que corre menos, faz menos metros de campo e está sempre à espera da oportunidade criada pelos outros, por aqueles que, realmente, sabem jogar à bola. Eu? Eu só marcava golos.
Todos os Sábados era assim. Saltava o muro e ia jogar à bola com a malta da rua. Jogávamos Benfica-Sporting entre nós. Às vezes fazíamos pequenos campeonatos internacionais e jogávamos contra o Ajax e o Barcelona. Eu cheguei a jogar pelo Nottingham Forest. Já nem sei porquê. Com tantas equipas fixes, tinha de escolher o Nottingham Forest. Talvez tivesse um equipamento bonito. Não sei. Já não sei. Não me recordo.
Outras vezes jogava contra outras ruas. Outros bairros. Às vezes as coisas saiam do controle e, quando dava por ela, estava ao murro com alguém. Às vezes com amigos. O futebol de rua era, por vezes, violento. Às vezes o jogo da bola transformava-se em luta livre. Às vezes até havia sangue. Raramente o meu.
Naquele dia estava a chover. Eu sabia que não podia jogar à bola à chuva. Os meus pais tinham-me proibido. Fazia-me mal à bronquite. Não andes à chuva!, diziam-me. Olha a bronquite!, avisavam-me.
Mas naquele dia, naquele dia eu estava endiabrado. Já tinha metido dois golos quando começou a chover. Ninguém quis parar o jogo. Uns porque estavam a ganhar. Outros porque estavam a perder. Eu porque já tinha marcado dois golos e marquei logo outro de seguida, o terceiro, quando já caía água com fartura.
Sentia-me um jogador à séria. A chuva a cair. O cabelo encharcado. A água a escorrer-me pela cara, pelas costas. E eu de calções, camisola de manga-curta, chuteiras. De mão na anca. Parado. Parado a meio do campo à espera que a equipa adversária retomasse o jogo. Estavam irritados. O guarda-redes já não queria ser guarda-redes e não havia ninguém que quisesse ir para a baliza. Nós aguardávamos no nosso lado do campo. Eu aguardava. A meio do campo. Junto à bola à espera de ser colocada, de novo, em jogo. De mão na anca. A descansar dos três golos. Com a chuva a cair-me em cima. Quando o vi.
O carro parado na estrada. Os quatro piscas ligados. Foi o que me chamou a atenção, primeiro. Depois vi-o. Vi-o através das grades. O meu pai. A olhar para mim. A olhar para mim ali parado, à chuva, à espera de reatar o jogo da bola. À chuva. Eu, à chuva. A bronquite à minha espera. O meu pai a ver-me à espera para retomar o jogo da bola. À chuva. E eu a pensar Chego a casa e vou levar!
Olhei para o meu pai. Vi-o a olhar para mim. Vi-o à chuva, a olhar para mim, todo encharcado. Comecei a correr. Comecei a correr sem bola. Comecei a correr sem bola para o outro lado. Para o lado contrário.
Fugi.
Até hoje.
E ainda não parei.

[escrito directamente no facebook em 2018/11/25]