Até um Dia

É a treze de Maio. É sempre a treze de Maio que deixo a minha clausura caseira e rumo até ao Pedrogão. Mas não chego a entrar no Pedrogão, de onde tenho, aliás, tantas e tão boas memórias. Não. Fico lá por trás, a meio daquela recta enorme da estrada do Atlântico que liga a praia da Vieira ao Pedrogão.
A meio dessa recta está um tronco de árvore morto, um tronco de uma árvore que foi partida, decepada, e que eu espetei fundo no chão de areia na berma da estrada para lembrar. Para lembrar aquele treze de Maio. Com uma navalha entalhei, no tronco, Até um Dia, e agora, todos os treze de Maio lá estou de regresso aquele pedaço de caminho, entre a praia da Vieira e a praia do Pedrogão, estrada que fiz vezes sem conta, e à qual agora só regresso neste dia para prestar homenagem e perguntar quando é que será a minha vez e cumprir a minha promessa de Até um Dia.
Naquele dia, naquele treze de Maio, há muitos anos, vinha eu do Pedrogão para Leiria, e antes ainda do corte à esquerda que me leva directamente à Vieira de Leiria e me evita a passagem pela praia, o que nos dias de Verão dá muito jeito para fugir às camionetas de turistas que vêm molhar os pés à foz do Liz, ali mesmo à entrada, ou saída, da praia da Vieira, o rio que vem das Fontes, acima das Cortes, e corta a cidade de Leiria e deixa o Bairro dos Anjos e os Marrazes do lado errado, o rio que obriga a passar a ponte que esteve interdita durante alguns anos, por risco de derrocada, nem sei como está agora, porque não tenho ido pela praia da Vieira, naquele dia treze de Maio, estava a contar, ainda não tinha chegado ao corte à esquerda para virar para a Vieira de Leiria, ela pediu para parar o carro. Eu encostei à berma, não muito porque as bermas são baixas e cheias de areia, na prática acabei por parar o carro na minha faixa de rodagem, com os quatro piscas ligados, e ela saiu do carro e correu para as dunas para apanhar camarinhas. Sim, não é normal haver camarinhas nesta altura do ano, ainda é muito cedo, mas às vezes acontece. Está calor mais cedo e as camarinhas rebentam por todo o lado.
Vi-a tirar o casaquinho de malha para fazer de saco e enchê-lo de camarinhas. Eu, dentro do carro, rádio ligado a ouvir o Once in a Lifetime dos Talking Heads, a olhar para ela, de vestido leve e sapatilhas All Star verde-tropa, e os braços magrinhos, despidos, a estenderem as mãos para as camarinhas e a encherem o saco-casaco enquanto ia enfiando algumas na boca e eu só pensava que as camarinhas não estavam lavadas e algum gajo podia ter mijado para cima delas mas não lhe disse nada, continuei a olhá-la, de sorriso na cara, enquanto ela apanhava a sobremesa do jantar daquele dia, até que a vejo a descer a duna a correr, a correr e a gargalhar, contente, feliz, ela era uma miúda muito feliz, que contrabalançava a minha má-disposição quase-permanente, que ela não permitia que eu andasse sempre maldisposto como ando agora, desce a duna a correr, a rir, satisfeita com a vida, vá lá, com o dia, como o dia estava a correr, e passa por mim, passa à frente do carro a correr para atravessar a estrada para o outro lado, cheio de camarinhas, como eu pude comprovar depois, mais tarde, quando fui apanhar o tronco da árvore deitada abaixo e que fui enterrar na areia com um Até um Dia que entalhei com a navalha, quando sinto o sopro de um carro a passar ao meu lado, um carro que chegou do nada, ninguém o viu, eu não o vi, ela não o viu, e que passa assim, como um fantasma ao meu lado, e eu vejo-a a passar à minha frente, a correr, a correr e a rir, com o saco-casaco nas mãos cheio de camarinhas e vejo-a dar mais um passo, um passo fatal, um passo e depois…
Sinto o bater antes ainda de o ver. Sinto o bater seco do carro eléctrico, o carro fantasma que ninguém viu chegar, no corpo frágil dela, e então vejo esse corpo a ser lançado no ar, como se fosse um boneco de trapos, com os membros pendões que a gravidade trata de puxar para baixo. Vejo o carro assustar-se com o embate e virar à esquerda, galgar a berma e bater numa árvore, um pinheiro, que deitou a baixo, não arrancou a raiz, mas cortou o tronco a meio, como mais tarde eu pude confirmar.
Fiquei parado durante algum tempo dentro do carro. Os Talking Heads continuavam a tocar na rádio. Eu estava com as duas mãos no volante. O corpo dela, que tinha visto ser projectado para a frente, como um boneco de trapos, estava caído no chão como um balão sem ar.
Então um grito. Um grito lancinante. Alguém saiu do outro carro que estava virado ao contrário, ainda vi as rodas a girar, a girar e saiu de lá alguém aos gritos. E foi então que despertei, saí do carro, gritei, berrei, corri para ela, agarrei aquele pedaço de corpo desfeito ao colo e chorei, chorei até chegar o carro dos bombeiros não sei quanto tempo depois, e tiveram de me arrancar dela que não queria que a levassem embora…
É treze de Maio. Todos os treze de Maio venho aqui. Aqui a este sítio onde está fixado na areia o tronco com o entalhe Até um Dia, ouço o Once in a Lifetime dos Talkings Heads e vejo-a passear-se lá em cima, nas dunas, a apanhar camarinhas, e a sorrir para mim. Era uma miúda feliz.

[escrito directamente no facebook em 2020/05/13]

Já Sei Mentir Melhor

Fazia um grande esforço para não chorar. Entoava um mantra em silêncio, ecoado na cabeça, para me impedir de chorar. Ficava no meu canto em silêncio. Silêncio que toda a gente interpretava como arrogância. Eu era o tipo que não dava cavaco a ninguém. Estava na minha inacessível torre de arrogância e má-disposição e não falava com ninguém. Na verdade estava cheio de medo, metido no meu canto, à espera que tudo passasse, que tudo passasse e eu pudesse regressar ao meu quarto, à minha cama, ao meu mundo onde não tinha que ser forte nem querer da vida o mesmo que todos os outros e que era o que toda a gente deveria querer e quem não quisesse tinha um qualquer problema dos quais a arrogância era o mais inócuo, não fazia mal a ninguém, só afastava ainda mais as pessoas de mim mas era coisa que também não me importava pois o que eu queria era que não me chateassem, mas tinha amigos de infância que me conheciam antes de todos estes medos e que achavam que eu merecia bem mais do que aquilo que estava disposto a agarrar por, sei lá, desleixe, desinteresse ou falta de empatia.
Hoje sei mentir. E sei mentir bem. Não sou o rei da festa, longe disso. Mas já consigo estar ao pé das pessoas. Beber com elas. Dançar com elas. Desejar coisas que não desejo com elas. Receber desejos com um sorriso e desejar o mesmo ou similar e parecer mesmo que desejo. Bom, é claro que desejo. Desejo toda a sorte e fortuna às pessoas que me são próximas. É a mim que me custa sentir qualquer desejo, principalmente quando sei da impossibilidade de conseguir concretizar esse desejo. Como sair-me o euromilhões, por exemplo. Ou ganhar o Nobel da Literatura. Ou a Palma de Ouro de Cannes. Ou o Grammy Latino. São impossibilidades efectivas. Não sou escritor, nem cineasta, nem músico. Sou só um tipo que tenta sobreviver aos dias, vivendo um dia depois do outro, mesmo que na maior parte das vezes não me apeteça sair da cama nem sobreviver aos dias que nascem nas manhãs seguintes.
Acho que a minha grande ambição na vida é não acordar na manhã seguinte.
Mas não se pode dizer isso. Não se pode dizer isso alto. Não se pode fazer chegar esses desejos aos ouvidos de ninguém. Porque a vida é sagrada. E não aceitar a sagração da vida é de uma grande ingratidão. E eu sou um ingrato. Mas eles não sabem. Ninguém sabe. Porque agora sei mentir. Sei mentir bem. Agora sou uma pessoa feliz e cheia de empatia com toda a gente.
Quando regresso a casa, regresso sozinho. Regresso ao quarto. Regresso à cama. Liberto-me de todas as normas. Deixo a mentira lá fora. Fora da porta da rua da minha casa. E posso voltar a ser o que sou quando estou sozinho. Um tipo sem perspectiva de futuro que se vai arrastando nas vontades dos outros, enquanto se arrasta pelos corredores frios e vazios de uma casa solitária e triste.
Vou à varanda fumar um cigarro e acabo sempre a pensar que a minha casa devia ser mais dois ou três andares acima do que é.

[escrito directamente no facebook em 2020/01/01]

Não É Nada de Grave

Ouço os gritinhos histéricos das miúdas na cama elástica nas traseiras da casa.
Quando vim para esta casa, a cama elástica já cá estava. E ficou. Não a uso. Nunca a usei. Estou velho para andar aos saltos em cima de uma espécie de trampolim gigante, para cima e para baixo, a deixar o coração e os pulmões longe do corpo.
Mas as miúdas aqui da zona sabiam da cama. Um dia apareceram aqui a pedir para vir dar umas cambalhotas e eu deixei. Agora estão por aí quase todos os dias. Vêm ao final da tarde e passam lá cerca de uma hora aos pulos, a rir que nem umas perdidas e a filmar brincadeiras com os telemóveis que depois mandam para o Instagram.
Eu tento sempre abstrair-me das brincadeiras delas, mas não consigo. Não conseguem estar caladas um minuto. Durante essa hora fico aqui assim, a fumar uns cigarros e a beber uns gins tónicos. Quando elas se vão embora, regresso às minhas leituras.
Gosto de as ter por cá. São simpáticas. Alegres. Trazem cor aqui a casa. Compensam a minha natural má-disposição. Às vezes trazem-me umas uvas, umas ameixas, uns pêssegos que roubam em casa dos pais para me serem simpáticas. Eu aceito sempre com prazer. E até sorrio quando lhes agradeço.
De repente os gritinhos mudam. Agora não parecem de alegria. Há gritos assustados. Ouço um choro. Levanto-me e contorno a casa. Corro até às traseiras. Corro até à cama elástica.
Uma miúda está caída no chão a agarrar o joelho e a soprar-lhe. Aproximo-me. Tem o joelho em sangue e algumas escoriações nas mãos e nos braços. Pergunto O que aconteceu? E uma delas diz Caiu pelo buraco da rede de protecção para fora da cama elástica. Um pequeno azar, penso eu. Mas não me parece nada de muito grave. Olho a cara e a cabeça da miúda. Foi mais o susto. Volto ao interior de casa para buscar a farmácia.
Limpo as feridas com água oxigenada. Sopro. Só pequenos arranhões. No joelho arranhou mais fundo e fez mais sangue mas, depois de limpo, percebo que é superficial. Ponho betadine no joelho e faço um penso com gaze. E digo-lhe Não é nada de grave.
Telefono aos pais da miúda que se magoou. O pai parece-me muito ansioso.
Chegam cá a casa em pouco tempo. Descarrega a buzina do automóvel para eu abrir o portão. Eu desço a alameda. Abro a porta. O pai entra sem me dirigir a palavra e vai a correr, a subir a alameda a correr, à procura da filha. A mãe vai devagar, ao meu lado e diz Desculpe, ele fica sempre muito ansioso com a filha.
E estamos a chegar ao cimo da alameda quando o pai já vem com a miúda pela mão. Ela vem a chorar. O pai puxa-a. Olha para mim com um olhar de morte. Se pudesse, penso, fuzilava-me.
O pai vira-se para a mãe e diz-lhe A culpa é tua! E continua a descer a alameda a puxar a filha que vai a toque-de-caixa. A mãe ainda se vira para mim, com ar muito preocupado e diz-me, outra vez Desculpe! e vai atrás do marido.
Eu vejo-os cá de cima até saírem pelo portão. O carro arranca, nervoso.
Noto as outras miúdas, todas juntas, na esquina da casa. Não sabem o que fazer. Não sabem o que dizer.
Eu viro-me para elas e digo Acontece! e sento-me na minha cadeira no alpendre.
Uma delas pergunta Podemos cá voltar, amanhã? e eu sorrio e respondo Claro que sim.
Elas sorriem e dão pequenos gritinhos entre elas, em grupo, num qualquer ritual adolescente. Viram-se para mim e dizem Então adeus! Até amanhã! e eu digo Até amanhã! e vejo-as descer a alameda. Saem pelo portão e fecham-no nas suas costas.
Eu pego finalmente no Público e começo a ler o editorial de hoje.

[escrito directamente no facebook em 2019/08/18]

Sonhos Pop

Estou sentado num banco de tábua corrida frente a uma mesa de madeira numa espécie de esplanada, improvisada, na aldeia de Cem Soldos. A aldeia está sitiada e, para cá entrar, é necessário uma pulseira neo-hippie a caminho do Senhor-do-Bonfim-da-Bahia com um chip a fazer de medalhão. É o chip que permite beber cerveja e comprar o pão com chouriço e caldo verde. Faz lembrar, ainda que vagamente, as famosas senhas comunistas que já estavam preparadas, ali para os lados de Alcobaça, durante o Verão Quente de ‘75 (é possível que a historia não seja assim, mas é assim que a minha memória se lembra destas histórias dos anos ‘70).
Aqui em Cem Soldos, o último reduto dos homens com rabo de cavalo – não sabia que havia ainda tanto resistente da moda mais pirosa dos anos ‘80 do século passado – o Festival não é um Festival. É um sítio de boa disposição e tranquilidade onde os concertos se sucedem mas as pessoas dirigem-se para eles tranquilamente sem o histerismo de querer correr para a barreira da frente para junto dos seus ídolos. Aqui ouve-se a música, os berros das criancinhas mais chatas e as conversas pueris de jovens adolescentes que se enganaram no Festival mas riem, à perdição, dos gajos com rabo de cavalo.
A faixa etária é muito heterogénea. Adolescentes e velhotes. Criancinhas ao colo dos pais e bebés em carrinho. Pais divorciados de fim-de-semana com os filhos. Adolescentes. Namorados. Amantes. Músicos. Emigrantes. Há de tudo, aqui.
Estou sentado a beber uma cerveja e a fumar um cigarro. Pego no livro que trouxe, Blow Up e Outras Histórias de Julio Cortázar, edição de bolso da Europa-America, mas não consigo chegar a ler uma linha. Pariu a galega mais a norte. Deve ter acabado algum concerto a que não fui e que acabou agora. Vem gente em magotes. As raparigas vêm vaporosas. De costas despidas e queimadas. Não nas praias do Oeste, com certeza, que o Verão ainda não chegou a estes lados. Os rapazes vêm de calções. Muita gente a fumar. Sinto-me acompanhado.
Começo a pensar o que aconteceria se começasse a chover. O tempo está instável. Sol mas com nuvens muito escuras. Vento forte. Se começasse a chover o que é que aconteceria? Para onde iria toda esta gente? Estamos longe de tudo o que seja cobertura. Aqui não há centros comerciais.
Penso em mim. Na minha bronquite. Nas dores de costas. Na dor de cabeça. Na minha má-disposição crónica. Não podia ficar à chuva. Para onde iria?
Já é tarde. O dia já se foi. A noite instalou-se. Já ocorreram vários concertos. Os Pop dell’Arte são agora já a seguir. Vim cá para isso. Vim cá para ver o João Peste e os Pop dell’Arte. Esqueço as miúdas giras e os rapazes com pinta e arranco para o concerto que fica lá em baixo, na vala. Não há Wi-Fi na vala. Vou ficar fora da vida. Não sei como vou suportar este afastamento digital.
Passa um puto com não mais de dezoito anos a fumar um charro. O cheiro entra-me pelas narinas. Viro-me para ele e digo Oh, pá! Dás-me uma passa? e o puto vira-se para mim, faz aquele ar de seca o-que-é-que-quer-o-velho?, mas passa-me o charro para a mão. Ponho as mãos em concha e o charro espetado nos dedos, para o puto não ficar com nojo de mim, e mando duas ou três baforadas bem fortes. Devolvo o charro. Agradeço com um sorriso enorme e sinto-me pronto para os meus Sonhos Pop.

[escrito directamente no facebook em 2019/08/10]

Uma Toupeira Morta

Calcei os chinelos nos pés, enfiei uma t-shirt e saí de casa. Deixei a porta no trinco. Aqui não se passa nada. Ia ao Intermarché comprar vinho. Estava calor. Tinha gasosa e limões em casa. Faltava-me vinho para um Tinto de Verano.
Fui a pé estrada fora. A bater os chinelos no asfalto quente. Cruzei a aldeia. As pessoas olhavam para mim. Estava calor.
No Intermarché olhei a prateleira dos vinhos. Não precisava de um vinho muito bom. Era para misturar. Podia ser uma zurrapa. Comprei uma caixa de Parente. Cinco litros.
Ainda não tinha saído do supermercado já estava a provar o vinho.
Saí. Comecei a bater o chinelo no caminho de regresso. Com a caixa na mão. Não cheguei a cruzar a aldeia.
Encostei-me a uma árvore. À sombra. A fugir do calor. E tentei matar a sede. Bebi. Bebi o Parente. Levantei a caixa e abri a pequena torneira sobre a boca. Bebi. Mais tarde já não conseguia levantar a caixa, embora estivesse mais leve. Mais tarde era a minha cabeça que se colocava por baixo da caixa. E tentava rapar o fundo.
Depois… Depois devo ter adormecido. O calor. O vinho. A dormência. O sono.
Senti-me ir.
Ouvi vozes. Parecia-me ao longe. Mas não percebia o que diziam. Eram vozes, somente. Não sabia se estava acordado. Não sabia se estava a dormir. Não sabia se sabia alguma coisa. Senti frio. Senti uma dor no estômago. Como algo que se movesse em mim. Se calhar algo que comi. Se calhar algo que bebi. O vinho?
Pareceu-me sentir dor. Um mal-estar. Mas não via nada. Não sabia nada. Não sabia se estava acordado ou a dormir. Podia ser um sonho. Um pesadelo. Uma loucura momentânea.
E depois… E depois nada.
Acordei.
Acordei caído no meio de uma estrada de terra batida. Abri os olhos devagar. Muita claridade. Não percebi onde estava. Não reconhecia nada à minha volta. Doía-me a cabeça. A barriga. Os braços. Tinha os pés descalços. Vi um chinelo ao longe. Caído no chão. Levei a mão à cabeça e vi que tinha sangue. Devo ter caído, pensei. Depois vi os braços. Tinha pequenas picadelas com sangue. Também vi sangue na camisola. Uma mancha. Uma mancha grande. Levantei-a e vi. Uma costura na barriga. Uma costura grande e mal feita. Ainda havia sangue. Comecei a tremer. De frio. De medo.
Pensei que nesse dia de manhã o gato tinha largado uma pequena toupeira à entrada de casa. Uma toupeira morta. Era para mim. Pensei na toupeira. Pequena. Pequenina. Parecida com um rato mas com o focinho em bico. Para furar.
Pus a mão sobre a costura na barriga. A mão ficou com sangue. Senti vertigens. Má-disposição. Vontade de vomitar.
A cabeça começou a andar à roda.
Senti-me ir.
Não sei o que aconteceu depois.
Agora acho que estou num hospital. Mas não tenho a certeza. Há umas máquinas. Mas também há uma certa sujidade.
Não sei onde estou. Mas estou com medo.

[escrito directamente no facebook em 2019/03/31]

Estar por Conta Própria

Estou ajoelhado frente à sanita. Estou com vómitos. Estou com vontade de vomitar. Mas não sai nada. É um impulso, uns arranques, uma má disposição, mas nada se resolve. Dói-me a cabeça. Os olhos. O estômago. E agora os joelhos por estar aqui assim. E as costas por estar dobrado.
Não sei porque estou assim. Pode ter sido alguma coisa que comi. Posso ter apanhado sol em excesso. Ou é algum vírus. Há sempre um vírus aí à solta, à espera de me apanhar.
Mas agora que estou aqui nesta situação e desta maneira é que me ponho a pensar porque é que estou aqui assim e sozinho.
Tantos livros lidos, tanto estudo feito, tanta inteligência trabalhada, tanto conhecimento adquirido para terminar assim, sem saber nada da vida, da vida com pessoas, da interacção com os outros, da luta em companhia.
Quando finalmente me levantar daqui, não tenho ninguém que me faça um chá de limão ou uma canja. Quando sair daqui, tenho de conseguir tratar de mim. Fazer o meu chá de limão. Para fazer uma canja teria de sair, ir ao supermercado e comprar uma galinha ou, em último caso, um frango. Mas hoje é Domingo. Provavelmente acabaria a comer uma canja da Knorr.
Estou a transpirar. E a tremer de frio. Quero ir para a cama, mas tenho medo destes vómitos.
O silêncio da casa é delicioso mas, ao mesmo tempo, é horrível perceber que estou por conta própria.
Tenho o telemóvel no bolso, mas vou telefonar a quem?
Devia tomar um comprimido para a dor de cabeça. Não sei se tenho um termómetro cá em casa. E posso ter febre. Devia beber um chá de limão. Devia comer uma torrada sem manteiga. Devia fazer mais por mim.
Mas depois de tanta leitura e estudo e conhecimento, acabo por continuar aqui, assim, ajoelhado frente à sanita. Sozinho. A morrer como só um homem sabe morrer. À espera que os vómitos finalmente se transformem em vomitado e me aliviem a cabeça e o estômago. E me deixem ir para a cama enfiar debaixo do edredão e sonhar que alguém me traz uma canja de galinha caseira para me compor o estômago.

[escrito directamente no facebook em 2018/15/13]

Sozinho, em Silêncio e na Penumbra

Todas as semanas a história repete-se.
Chego a Sexta-feira cheio de esperança de um fim-de-semana memorável, retemperador, final do tédio semanal e princípio de qualquer coisa de muito interessante que irá mudar a minha vida para sempre.
Não sei se é por ser dia de Euromilhões. Se é por começar mais uma jornada da Primeira Liga. Ou se é por toda a gente estar preparada para se embebedar, ir dançar a uma discoteca e arranjar um engate de última hora. Não sei. Nunca ganhei o Euromilhões e, na maior parte das Sextas-feiras esqueço-me de ir registar o boletim ou, se me lembro, não tenho dinheiro para o jogo. O Campeonato não me interessa. Só me interessa os jogos do Benfica. E o dançar, o beber, o beber até cair e cair nos braços de uma beldade dançante toda transpirada e de boca adocicada dos Pisang Ambon e dos Campari – sim, sou um filho dos anos ’70 –, não me interessa. Desde há muito tempo que deixei de acreditar no Pai Natal, no coelhinho da Páscoa e nos unicórnios. Sim, gosto de música. E de dançar. Mas é tão difícil fazê-lo sentado no sofá.
E sim, é no sofá que acabo por terminar todos os fins-de-semana que desejava memoráveis.
O tédio semanal prolonga-se pelo Sábado e Domingo. Abre as portas à má disposição e à casmurrice. Por vezes chega na companhia das enxaquecas e depois só me resta ficar sozinho. Sozinho e em silêncio. Sozinho, em silêncio e na penumbra.
E até que acabo por gostar.
Não ter de falar com ninguém.
Não ter de ouvir alguém. Alguém que não pára de falar e de lançar ideias e desejos e fantasias e que descreve o rol semanal do seu fantástico trabalho onde desenvolveu projectos e alavancou programas e ganhou rios de dinheiro e comprou tudo e mais alguma coisa e comeu do bom e do melhor e fez e aconteceu e marcou e conheceu mulheres interessantíssimas cujo nome esqueceu mal virou na primeira esquina a caminho de casa, da mulher e dos filhos e nunca, nunca perguntou se precisavas de alguma coisa.
E, depois, posso fazer isto: agarrar num cigarro, acendê-lo e fumá-lo sem estar a violar não-sei-quantas-leis-ou-regras que a saúde vem primeiro, principalmente se não for necessário mandar ninguém para o fundo de uma mina, nem vender comida feita de gordura e restos, cheias de hormonas e químicos. E que bem me sabe fumar um cigarro. Fumá-lo quando me apetece. E onde me apetece.
Estar em casa sentado no sofá, eu e a minha rabugice, a fumar um cigarro sem ninguém a olhar-me de lado ou a discutir comigo a liberdade dos outros. Mesmo que depois tenha de me levantar para abrir a janela da sala. Porque não gosto do cheiro frio do tabaco.

[escrito directamente no facebook em 2018/03/02]