Arrasto-me

É Domingo e arrasto-me por casa. Vejo o sol muito amarelo a brilhar pouco na rua. Não sinto o calor que estava à espera de sentir. Já não sei se o Verão acabou se está para durar. O ano passado levei o Verão quase até Dezembro. Agora estou em Setembro e arrasto-me por casa com calças de fato-de-treino e camisola de mangas compridas. Não sinto o conforto que costumo sentir.
Acabei de comer umas torradas com pão de sementes, do Pingo Doce, e beber um chá frio de ibisco. Fiquei enjoado. Agora até o chá me enjoa. Pode ter sido o pão. A manteiga. A geleia. O frango assado que comi ao almoço com couve-coração regada com um fio de azeite.
Pensei em descer à rua e ir beber um café à pastelaria. Mas não me apetece sair de casa. Parece que o elevador avariou. Ouvi a campainha tocar bastante. Vozes zangadas. Tenho ouvido passos a subir e a descer as escadas ao longo do dia. Não me apetece descer à rua pelas escadas. Depois vou ter de as subir. Sinto-me demasiado cansado. A minha mãe, se fosse viva, haveria de perguntar Mas cansado de quê? Ao que eu haveria de responder Nem sei, mãe! Nem sei!
Vou à janela. Acendo um cigarro. Sabe-me mal. Mas continuo a fumar. Tusso um bocado. Mas aguento. Um homem aguenta tudo.
Acho que ando a perder cabelo. Tinha a almofada cheia de cabelos, hoje de manhã. E só podem ser meus. Ninguém mais lá tem dormido.
Fui mordido no braço. Talvez um mosquito. Tenho uma bolha que me provoca comichão. Tenho de pôr Fenistil gel. Tenho de ir ao quarto. Mas primeiro acabo de fumar o cigarro.
Ontem vi um bailado fantástico na RTP2. Foi por puro acaso. Giselle. Giselle de Akram Khan. Uma actualização da peça. Uma música assustadora. Doentia. Mas no bom sentido. A peça fez-me enervar, o que foi bom. Geralmente dá-me tédio. Ontem enervou-me. A música fez-me acelerar as batidas do coração. Demorei a adormecer. Revi a peça toda na cabeça. Acabei por adormecer no meio daquelas mulheres em pontas. A tremelicar. No meio daquele ambiente cinzento e muito triste. Gosto da tristeza. Acordei com a vontade de fumar um cigarro. E foi o que fiz. Vim para aqui onde estou agora. A fazer exactamente o que estou a fazer agora. A olhar triste para a rua a espreguiçar-se no seu Domingo.
Há muitos anos, neste dia, estaria, com o meu pai a ver um jogo de futebol da União de Leiria. Gostaria de voltar a esses tempos. Onde tudo era tão mais simples. Eu não me sentia cansado. Nem enjoado. O cabelo não estava a cair. E gostava dos Domingos.
Devia ir ler um bocado. Ir buscar o Fenistil e ir ler um bocado. Não sei o quê. Ler alguma coisa. Talvez os Cinco. Os Sete. Talvez um livro do Tio Patinhas em português do Brasil.
Mando o resto do cigarro para a rua. Sento-me no sofá e ligo a televisão. E deixo-me ficar por aqui. Já vou buscar o Fenistil. E o livro. Vou só descansar um bocadinho em frente à televisão. O que é que estará a dar na CMTV? Os Domingos são dias de gala televisiva, não?

[escrito directamente no facebook em 2019/09/22]

Anúncios

Corto-me

Corto-me, não para libertar a dor, mas para me castigar.
Já cheguei ao final do mês. Do mês que agora começa. Recomeço. Outra vez. Olho a carteira. O fundo da carteira. O fundo vazio da carteira.
Não entendo as regras. A minha iliteracia é selectiva. Mas concreta. Real. Não entendo as regras. Os códigos. A linguagem.
Corto-me. Corto-me com o canivete-suíço. A lâmina cega. Preciso de forçar. Magoa mais. Castiga mais.
Tenho uma casa que não é minha. Um trabalho que não é pago. Um almoço que não é comido. Mas tudo o resto custa-me um olho. Custa-me uma mão. Custa-me a vida. Um café com açúcar. Um pão com manteiga. Um frango assado. Um disco. Um livro. A escola obrigatória. O hospital. Um concerto. Uma bicicleta. Um carro. Uma casa. Uma mulher. Um filho. Um nome.
Corto-me. Uma vez. E outra. Castigo-me.
Escondo-me. No fundo do armário. No fundo da cave. No prédio abandonado. Lá onde já mais ninguém vai. Só as agulhas. As putas. Os paneleiros. Onde ninguém vai. Vou eu. E os que não são ninguém. Não estão nas estatísticas. Mas estão lá. E nas estatísticas. Escondo-me no fundo do fundo, escuro e sujo. Tenho por companhia os ratos e as baratas. Que me roem os dedos das mãos e as orelhas.
Corto-me nos braços. Desfaço as unhas no chão de cimento à procura de uma fuga. Mas não saio daqui. Não sei para onde ir. Não tenho para onde ir.
A minha companhia são os ratos e as baratas que me roem os dedos das mãos e as orelhas.
Corto-me. Corto-me e espero nas sombras que me esqueçam. Que não me peçam o IMI, a Segurança Social, o IRS e o IVA. Que me enterrem numa vala comum e me deixem ser comido pelos bichos até deixar de ser memória.
Corto-me e deixo-me ficar assim. Quieto. Em silêncio. Ali. Onde ninguém vai.

[escrito directamente no facebook em 2019/09/06]

Uma Paisagem de Bilhete-Postal

O céu está escurecido. Riscado a grafite. As nuvens perderam as suas formas, a sua cor. O céu mudou de ambiente. Já não é o céu azul de mergulho livre nas águas quentes do rio. Agora é o céu de um filme de Hollywood em cenário pós-apocalíptico.
Cheira a queimado. Cheira a um misto de borracha queimada e churrasco em fim-de-semana grande e vizinhos convidados para o jardim onde os cães fogem dos gatos e as crianças chapinham em piscinas de borracha, de soprar na pipeta, e compradas na feira de Verão do Continente com desconto em cartão.
Verão que se prese não aparece de manhã em São Pedro de Moel e tem incêndios para alegrar o futuro. Da mesma forma que hoje as comunidades abrem as bocas desdentadas para mastigar o frango de aviário assado em brasas ecológicas nas manifestações de um idílico passado Medieval, também daqui a uns anos outras comunidades irão homenagear os mostrengos lusitanos que não descansaram enquanto não puxaram o Sahara cá para cima.
Primeiro destruíram a costa algarvia. Depois a alentejana. Aos poucos o resto do país.
Portugal haveria de se tornar o primeiro estado-nação da celulose. O país virou uma enorme fábrica. Toda a gente tinha emprego, valia-lhes isso. No único empregador do país. A enorme fábrica de celulose acima do vale do antigo rio Tejo, sulco preservado em memória colectiva do maior rio da Península Ibérica que os ibéricos acabariam por matar. Como em tudo onde puseram as mãos. Resta-lhes a memória. Mas não lhes tem servido de muito.
Sorte a minha que já cá não estava para assistir à destruição do país como ele era no tempo em que eu ainda tinha tempo. Acabaria por descobrir que, afinal, não era muito.
Mas lembro-me do ano do grande incêndio de Vila do Rei. Dois anos após o enorme incêndio de Pedrogão Grande. O país estava fadado aos grandes incêndios. Era o Euromilhões em que toda a gente acertava Este ano vai haver um grande incêndio numa grande, e ainda resistente, mancha verde. E havia. E toda a gente acertava. E toda a gente estaria rica se o conhecimento significasse milhões.
Nesse ano, dois meses antes, eu tinha andado por Vila do Rei quando subi o Tejo. Descobri um Zêzere a morrer antes de desaguar no Tejo. Descobri um Portugal abandonado. Triste. Perdido na sua distância das janelas do poder. De Lisboa não se conseguia ver para além do Campo Grande. Aquele era o país da paisagem em bilhete-postal, em fotografia de fim-de-semana na visita à terra dos avós e à casa na terra, herdada, que permanece fechada o ano inteiro à espera de ser vendida num bom negócio que favoreça a vida na capital.
Andei quilómetros sem ver vivalma. Quilómetros de verde. Seco. Aqueles dias em que subi o Tejo esteve um calor infernal. O país estava seco. Estalava. E a manutenção do país não saiu das boas intenções de decretos legislativos. E depois? Como aplicá-los? Com que gente? Com que dinheiro?
Recordo as casas perdidas nas manchas verdes. Recordo quem ainda resistia. Quem não queria partir. Quem ainda acreditava que um país não são só os passos do poder.
Recordo passar por aquelas manchas de verde, naquele país seco e abandonado, enquanto fumava um cigarro, e pensar Bastava só uma beata. Só uma beata.
Hoje o céu já não chora. Está só negro. Zangado. E quando chorar, já será tarde. Como tudo neste país de gabinetes insonorizados e ar condicionado.

[escrito directamente no facebook em 2019/07/22]

O Telheiro

Um pouco mais acima na rua onde eu vivo há um antigo telheiro abandonado. É um telheiro em que metade do tecto já desabou. Duas paredes de madeira ainda se conservam em pé. O mato cresce à volta e lá por dentro, sem que alguém cuide dele. Não sei de quem é o telheiro ou o terreno onde está. Nem sei se é terreno baldio ou da junta. A verdade é que nunca vi ninguém cuidar do telheiro ou do terreno. Morre ao Deus-dará.
Mas é um telheiro com muita frequência.
Durante o dia são os miúdos das escolas das redondezas. Faltam às aulas e vão para lá fumar umas ganzas. Jogar à Verdade ou Consequência. Trocar beijos. Mexer uns nos outros por cima das camisolas.
Durante a noite são os namorados. Os amantes. Já vi ir para lá muito filho-de-família aqui da terra. Até os pais deles. E as moças aqui da terra. Tudo muito em segredo. Tudo muito secreto. Por vezes tombam uns nos outros. Os que chegam e os que partem. Fingem que não se vêm. Que não se conhecem. Que não estão lá. Acabam por se encontrar todos na igreja, na missa de Domingo. Eu sei porque os vejo a sair da igreja. Vejo-os a sair da igreja quando vou comprar um frango assado na churrasqueira frente ao adro.
De madrugada são os dealers. Vende-se de tudo. Compra-se de tudo.
O mais maravilhoso nisto é que, no meio de tanta actividade, diária e nocturna, não se dá por nada. Não fazem barulho. São discretos. Silenciosos.
Mas não é nada comigo.
Ou não era.
Não era até à noite passada.
Ontem à noite estava no alpendre a fumar um cigarro. Vi chegar um carro. Vi sair um homem do carro. Vi sair uma mulher do carro. Vi-os subir até ao telheiro. E pensei Com um carro desses e vais foder para o telheiro?
Segui-os com o olhar até perdê-los de vista. Fiquei à escuta. O silêncio da noite. Um cão ao longe. Uma motorizada. Um ou outro carro na estrada lá mais ao fundo.
Apaguei o cigarro.
Desci do alpendre. Saí do quintal. Subi a estrada. Depois subi o terreno até ao telheiro. Em silêncio. Dei a volta ao telheiro. Com cuidado. O luar era pouco. Não via onde punha os pés. Então, punha-os com cuidado. Um após o outro. Espreitei várias vezes. Espreitei várias vezes por entre as ripas de madeira. Por entre as ervas selvagens. Por entre o mato crescido. Até que os vi. Ela de costas, em pé, agarrada a um barrote. Ele por trás dela. Ela com a saia levantada. Ele com as calças em baixo. Ouvi o silêncio tornar-se sonoro. Pequenos gritinhos primeiro. Depois em crescendo. Pequenos gritinhos tornados gritos. Numa mecânica própria. Ritmada. Encostei-me à parede de madeira ainda erguida. Sentei-me à escuta. De costas para eles. A ouvir os ritmos. Reconheci-o. Reconheci-a. O meio é pequeno. Não há muita gente. E as pessoas são sempre as mesmas. E repetem-se. Ele era frequentador habitual do telheiro. Ela era a primeira vez que a via ali. Tinha-a como mulher recatada.
E estava eu nestes pensamentos quando percebi que o som estava já demasiado alto. Já não eram gritinhos, nem gritos. Era uma discussão. Ele discutia com ela. Refilava. Injuriava-a. Ela chorava. Tentava refutar o que ele dizia. Eu não percebia os contornos da discussão, mas percebia os Mas… O Não é assim… O Não tenho culpa… E os Não quero!… dela.
E ouvi o primeiro estalo. E o segundo. E o silêncio que se lhes seguiu. Levantei-me e voltei a espreitar. Estavam os dois em pé. Ele estava a ajeitar as calças. Era o que me parecia. Afinal estava a tirar o cinto. Vi a cara que ela fez. Uma cara de medo. E vi quando ele lhe deu com o cinto. Uma vez. Duas vezes. Eu fiquei nervoso. Pensei Vou lá!… E estava para lá ir quando a vi fugir, tropeçar, e bater com a cabeça num pedaço de ripa de madeira que estava solta. Mas presa o suficiente para aguentar um choque. E vi-a espetar-se na madeira. A cabeça dela a espetar-se na ripa de madeira. E ela ficar espetada. Mas não caiu porque a ripa aguentou-lhe o peso do corpo morto. Ele ficou parado por momentos. A olhar para ela ali de pé, de pernas um pouco dobradas, com uma ripa de madeira a entrar pela cara dentro, e quieta. Quieta e em silêncio. E o sangue a escorrer. A escorrer por ela abaixo.
Eu fiquei parado. Já não consegui lá ir. Fiquei ali em silêncio a vê-lo. A vê-la. A vê-los aos dois.
E vi quando ele voltou a colocar o cinto nas calças e olhou em volta e saiu do telheiro. E vi quando ela ficou lá sozinha, pendurada numa ripa de madeira a deitar sangue.
Voltei a sentar-me. As costas de encontro à parede de madeira. Ouvi o carro dele a arrancar. Acendi um cigarro. Fumei um bom bocado. Depois agarrei no telefone. Marquei o 112.
Isto aconteceu ontem.
A polícia já lá esteve. Os bombeiros também. E a polícia forense. Parecia um episódio do CSI.
Agora a polícia está a tocar à minha campainha. Eu estou a hesitar em abrir a porta. Não que eu não queira abrir a porta. Estou a tentar pensar se vou contar o que vi ou não. Não gosto de me envolver. E ele é uma pessoa importante. Estou a pensar. A polícia continua a tocar a campainha. Eu tenho de atender. Abrir-lhes a porta. O que é que eu lhes digo?

[escrito directamente no facebook em 2019/05/13]

O Homem nas Escadas

São oito da manhã. Estou à janela da cozinha. Bebo o café acabado de fazer. Lá dentro, no quarto, ela continua deitada. Não está grande coisa. Sem vontade de se levantar da cama. Sem vontade de sair de casa. Sem vontade de nada. Eu deixo-a estar. Deixo-a descansar. Mais tarde ligarei para o escritório a dar conta da sua ausência. À noite trago um risotto de cogumelos. Talvez a anime.
O carro da polícia passa devagar lá em baixo, no largo. Ontem à noite não apareceram. Os miúdos andaram a fazer barulho até às tantas. Se calhar também foi isso que a deixou assim. Não descansou. Ficou nervosa.
Deito o resto do café no lava-louça.
Passo na casa-de-banho e lavo os dentes. Olho-me ao espelho. Estou a ficar velho. Estes últimos meses foram terríveis. Envelheci rapidamente. Foi de um momento para o outro. Tenho muito pêlos brancos na barba. Umas grandes olheiras que fazem a cara tombar e ficar macilenta. Umas peles descaídas no pescoço. E uma grande dificuldade em focar a minha imagem no espelho. Preciso de novos óculos.
Agarro do casaco e na mochila e saio de casa. Chamo o elevador. A luz de chamada começa a piscar. Está avariado. Gaita! Os dois.
Percorro o corredor até à porta das escadas. Entro naquele buraco onde raramente entrei. Está frio. Visto o casaco. Começo a descer. Os meus passos ecoam pelas escadas. Acho que até os meus pensamentos fazem ricochete nestas paredes frias. Olá! Olá! OLÁ!
Não. O eco dos meus pensamentos afinal é só na minha cabeça.
Vou a meio das escadas e vejo uma garrafa de água de Luso. Litro e meio. Já encetada. Uma caixa de pizza. Abro-a. Tem duas fatias. Frias. Ao canto, um saco-cama enrolado. Que é isto? Alguém anda a dormir aqui nas escadas.
Deixo tudo como estava. Desço o resto das escadas. Vou trabalhar.
Trabalho.
Almoço.
Trabalho.
Tenho uma discussão com um colega de trabalho. Eu tenho razão na discussão. O que eu defendo prevalece. O meu colega fica chateado. Ele que se foda!
Trabalho.
Restaurante take-away. Compro um risotto de cogumelos. Para duas pessoas.
Casa.
Eu janto.
Ela continua na cama. Agora não fala comigo. Acho que não fiz qualquer coisa que devia ter feito. Ou era ter dito? Já não sei.
Continuo a beber o vinho que comecei a beber no meu jantar solitário.
Sento-me frente à televisão. Faço horas. Faço horas para ir as escadas ver quem é que está lá a dormir.
Uma da manhã. Começa o noticiário da hora certa na SIC Notícias.
Levanto-me do sofá. Calço umas sapatilhas. Visto uma camisola. Saio de casa. Percorro o corredor até à porta das escadas. Abro sem fazer barulho. Desço as escadas em silêncio. Nem eu me ouço. Está tudo às escuras. Sigo agarrado ao corrimão. Cheira-me a frango assado. Ao chegar a meio das escadas noto uma luz muito ténue. Alguém está nas escadas. Alguém está nas escadas a comer frango assado. Ouço o mastigar. Aproximo-me. Devagar. A luz ténue agora é um bocadinho mais presente. E vejo que está alguém sentado num degrau das escadas. Sentado em cima do saco-cama. É um homem. É o meu vizinho de baixo. Que raio está aqui a fazer?
Chamo-o. Chamo por ele. Chamo pelo nome dele. Não muito alto para não o assustar. Mas não o impede de dar um salto. Assustei-o na mesma. Ele aponta a luz ténue de uma lanterna pequena de dínamo para mim. Reconhece-me. Diz o meu nome. Diz o meu nome com um ponto de exclamação no final. Pensa O que é que estás aqui a fazer? Penso O que é que estás aqui a fazer? Ambos pensamos o mesmo. Mas eu é que preciso de uma resposta. Agora pergunto sonoramente O que é que estás aqui a fazer?
Ele olha para mim. Se fosse mais novo, uma criança, mesmo um adolescente, diria que estava a fazer beicinho. Mas ele não. Ele não estaria a fazer beicinho. Ele está prestes a chorar. Ele sente-se apanhado no seu segredo. Mas faz um esforço para segurar as lágrimas. E diz Olá! Estás bom? Como se nos tivéssemos encontrado no elevador a caminho de uma festa.
O que é que se passa? pergunto.
Ele fica a olhar para mim em silêncio. À procura de um começo. Tipo Era uma vez… Mas aquela não era uma história dessas. Ele suspira. Tem uma garrafa de vinho tinto ao lado. Agarra nela e passa-ma para as mãos. Eu sento-me num degrau acima dele e bebo um gole de vinho.
E ele começa A minha mulher chateou-se comigo. Perdi o emprego. Perdi o emprego e ela chateou-se comigo. Saí de casa. Ela pôs-me fora de casa. Não sei para onde ir. Não tenho dinheiro para um hotel. Pedir aos amigos… nem falar! Não quero ter de dar explicações a ninguém. Estas que te estou a dar a ti. Não quero falar disto a ninguém. Tenho evitado toda a gente. Durmo aqui. Como aqui. Durante o dia vou para a rua. Vou para zonas da cidade onde não espero encontrar gente conhecida. Passeio pelas ruas. Sento-me nos bancos de jardim. Espero que o tempo passe. Espero que o tempo passe e tudo regresse. Espero que ela me chame de volta para casa. Espero que me telefonem para um trabalho. Espero que volte a ter um salário. Espero que possa voltar a tomar um duche de água quente. Espero voltar a dormir numa cama com colchão e um tecto por cima da cabeça…
Eu ouço. Não sei o que lhe dizer. Não posso levá-lo para casa. Não com ela assim. Não no estado em que ela está.
Agarro na garrafa de vinho e bebo mais um gole. Um gole bastante grande. Quero ficar entorpecido.

[escrito directamente no facebook em 2019/02/15]

A Mãe, às Voltas, no Recinto em Fátima

Eu conheci-a há uns anos, em Fátima. Eu estava lá a tirar umas fotografias. Ela andava lá de joelhos. Era uma daquelas mulheres a pagar promessas. Qualquer coisa que tivesse pedido a Deus. Qualquer coisa que tivesse recebido. E agora o pagamento. De joelhos à volta do recinto. Pedi-lhe autorização para a fotografar. Ela anuiu. Prometi-lhe um café. E assim foi.
No fim das suas voltas. No fim das minhas fotografias. Um café. E conversa.
Fiquei a saber o que a levara ali. Não era nenhuma promessa. Não estava a pagar nada. Não tinha pedido nada. Estava a crucificar-se. Culpada, cumpria a sua penitência.
E depois, contou-me sua história. Talvez para ilustrar a fotografia que tirei. Talvez para se justificar. Talvez para exorcizar a sua vida.
Era uma mão solteira. Vivia com o filho de 13 anos. Vivia para o filho de 13 anos.
Todos os dias, antes do filho se levantar, aquecia uma caneca de leite com chocolate, e ia levá-la à cama dele. Ele era assim acordado para o dia. Quando chegava à cozinha já lá estava a mochila da escola preparada. Uma malga com cereais. Um saco de plástico com duas sanduíches para o resto do dia. Uma de fiambre de peru. Outra de queijo flamengo. Ambas com manteiga.
Ao fim-do-dia, quando ele regressava a casa, a mãe tinha sempre um bolo caseiro, de pão-de-ló, à espera dele. Quando não era um bolo, era uma salada de frutas, mas cortada momentos antes e sem adicção de sumo nem de açúcar.
Mais tarde estaria feito o jantar. Invariavelmente carne, que o filho não gostava de peixe. Um mimo para sobremesa. Depois, à noite, enquanto o filho via um bocado de televisão ou ia dormir, a mãe passava a roupa dele a ferro. Cerzia umas meias. Dobrava as cuecas.
Antes de se ir deitar ainda ia levar uma caneca de leite quente ao filho que não adormecia sem o estômago quentinho e saciado.
Aos fins-de-semana ia com o filho ao cinema. Às vezes ao circo. Lanchavam fora. Às vezes a mãe aproveitava para ir com ele às compras. Umas calças. Uma camisola. Umas sapatilhas. Um jogo para a consola.
Chegavam a casa, o filho ia experimentar o jogo novo. A mãe ia pôr uma máquina a lavar roupa. Depois preparava o jantar.
Quando era bife de vaca, ou uma bifana de porco, a mãe cortava-lhe a carne aos bocadinhos. Tirava-lhe a gordura. Tirava-lhe o nervo. O frango assado só tinha pernas e asas. Que ele gostava de comer à mão. O resto do frango, o peito, a mãe utilizava para fazer outras coisas que ele acabava por comer. Umas quiches. Umas tostas. Uma pasta no forno com molho bechamel. No arroz de ervilhas tirava as ervilhas. No arroz de cenoura tirava todos os pedaços de cenoura. Na canja não podia lá deixar as moelas, o fígado ou o coração.
Aos Domingos, a mãe incentivava-o a sair. A ir brincar para a rua. A ir ter com os amigos do bairro. Mas o filho ficava o dia todo em pijama no sofá a jogar na consola. E ela acabava por gostar da companhia. Aproveitava e limpava a casa. O quarto do filho. Apanhava a roupa que ele deixava caída pelo chão. As latas de Coca-Cola acumuladas na secretária. Os pacotes vazios de Filipinos. As migalhas dos Oreos. As várias sapatilhas espalhadas.
Um dia a mãe conheceu alguém.
Um dia a mãe conheceu melhor alguém lá do trabalho. Era ainda uma mulher nova e bonita. Ainda era bonita a mulher que estava à minha frente, no café. Uma mulher bonita mas triste. Mas muito bonita. De olhos brilhantes.
Bom, a mãe conheceu alguém e foi passar um fim-de-semana fora.
A mãe deixou todas as refeições preparadas. Todas as refeições em embalagens individuais no frigorífico. Era só aquecer cada uma delas no micro-ondas. A roupa para cada um dos dias do fim-de-semana empilhada na cadeira do quarto do filho. Caso ele quisesse ir ter com o vizinho do andar de cima. Eram amigos. Andavam na mesma turma na escola. A mãe avisou a vizinha. Que ia sair. Que o filho ficava sozinho. Que fosse lá ver dele. Que lhe desse uma ajuda se fosse necessário.
A mãe passou o fim-de-semana isolada. Foi para uma cabana nas montanhas. Houve um temporal. As comunicações foram cortadas. As estradas também. O fim-de-semana transformou-se numa semana.
A vizinha de cima foi para o hospital com o filho, atropelado à porta de casa por um condutor bêbado. Nunca mais se lembrou do filho da vizinha.
O filho passou o fim-de-semana deitado na cama. E a semana. E foi assim que a mãe o foi encontrar quando regressou na outra Segunda-feira de manhã, quando finalmente abriram as estradas e deixaram de estar presos na montanha.
Tentou telefonar mas ninguém atendeu. Nem o filho. Nem a vizinha. Mal chegou a casa correu para o quarto dele. Ele estava deitado na cama. Rodeado de merda. Inanimado. Morto.
A mãe entrou no quarto e foi abrir a janela. O quarto exalava um cheiro que não se podia. Um cheiro a merda. Um cheiro a podre. Um cheiro a morte.
O filho estava morto. Ela gritou. O amigo com quem tinha estado isolada na montanha abraçou-a. Ela afastou-o. Deitou-se sobre o filho. Sobre o corpo do filho. Sobre o corpo cheio de merda do filho. O amigo telefonou para as emergências. Para a polícia. Para o trabalho de ambos. Para a escola do rapaz. Depois foi-se embora. A mãe estava abraçada ao filho. Nem os para-médicos, nem os bombeiros, nem a polícia conseguiram afastar a mãe do corpo frio do filho.
Mais tarde, e depois da autópsia e de todas as perícias, ela soube o que, provavelmente, acontecera.
O filho estava sozinho em casa. Ninguém lhe levara o leite à cama. E ele não podia sair de casa sem beber o leite com chocolate na cama, sinal que podia levantar-se e sair de casa. A comida no frigorífico não apareceu quente na mesa. Esteve uma semana inteira sem comer e sem beber. Não saiu de casa para ir à escola nem para ir ao vizinho de cima. O vizinho de cima estava no hospital e a mãe dele nunca mais se lembrou do miúdo. Da escola telefonaram à mãe mas o telefone estava sem rede. Na verdade, o miúdo enfiou-se na cama e acabou por nunca mais sair de lá. Mesmo para fazer as necessidades. Ele ficou na cama à espera da mãe. Mas a mãe nunca mais chegou. Ou chegou, mas chegou tarde.
A mãe sentiu-se culpada. A mãe sentiu que foi tudo por ter querido um fim-de-semana de luxúria quando devia ter ficado a tomar conta do filho.
Isto é o que ela pensava.
As autoridades não pensavam o mesmo. Tudo tinha sido fruto das circunstâncias.
A mãe entrou em depressão. Foi internada. Acompanhamento psiquiátrico.
Há um mês que estava de regresso à vida. Virou-se para a religião. Não para a Igreja. Para a religião, mesmo. Sem intermediários. E estava a tentar sobreviver. Ultrapassar a culpa.
Era a primeira vez que falava sobre o assunto.
Eu não soube o que dizer.
Queria sair dali, mas não sabia como. Tive de esperar que fosse ela a ir embora. E assim foi.
Hoje, ao abrir o jornal da cidade, descobri que tinha morrido. Foi encontrada morta num banco de jardim nas margens do rio. Estava já morta há algum tempo quando foi encontrada. Parece que se sentou no banco à espera da morte.
Foi a fotografia dela, de joelhos no recito em Fátima, que me deu o meu primeiro prémio de fotografia.
Chorei quando vi a notícia da sua morte. Chorei mais ainda quando lembrei a sua história.

[escrito directamente no facebook em 2019/02/09]

A Estudante

Tive de abandonar o meu quarto. Assim. De um momento para o outro. Nem pude ir buscar algumas das minhas coisas. As mais necessárias. As mais úteis.
Estava a viver num quarto. Em Coimbra. Perto da universidade.
Estava. Já não estou.
Alguns problemas anteciparam-se. Perdi o quarto. Quando estava para lá ir, para ir buscar algumas coisas, já lá estava a polícia. Foi por um momento. Por um breve momento. Por um triz.
E, então? O que fazer?
Havia um concerto no Gil Vicente. Pensei em passar por lá. Talvez arranjasse qualquer coisa. Talvez arranjasse alguém. Talvez um desenrasque.
Tinha fome. Pensei em passar no Mac primeiro. Havia sempre restos de hambúrgueres nas bandejas. Batatas fritas, não. Comem-nas todas, os cabrões.
E foi então que a vi. Conhecia-a. Sim, conhecia-a. Do Piolho. Era uma gaja de uma das repúblicas. Já nos tínhamos engalfinhado, em tempos. Na casa-de-banho do Piolho. Podia ser uma solução. As repúblicas eram sempre uma confusão de gente. A entrar. A sair. Os comensais. Os namorados. As namoradas. Os amigos. Os dealers. Gente. Sempre muita gente.
Seria fácil entrar. E foi.
Segui-a. Estava gente à entrada. Deixei-me estar por lá. Cravei um cigarro. Fumei-o. Andei ali de grupo em grupo. Entrei em casa. Fui ao frigorífico. Agarrei numa cerveja. Subi as escadas. As portas dos quartos fechadas. Circulei. Fui à janela. Olhei para baixo. Para a entrada. Fiz-me sentir à vontade. Fiz-me sentir em casa. Se me sentisse em casa, viam-me como alguém de lá. Circulei a bebericar a cerveja. E vi-a sair de um quarto. Do quarto dela. Foi para a casa-de-banho. Ia enrolada numa toalha. A porta fechada mas não trancada. Entrei. Parei com a porta fechada nas minhas costas. Olhei para tudo. Vi tudo. Estudei tudo. Vi uma carteira. Abri-a. Duas notas de vinte euros. Guardei-as. Na secretária um maço de cigarros. Agarrei nele. Mas não tinha cigarros. Tinha charros. Já prontos a fumar. Só acender o isqueiro. Sorri. Sou um filho-da-puta com muita sorte.
Abri a porta do armário. Era grande. Quase um mini-quarto. Ela tinha uns casacos bonitos. Experimentei um. Ficava-me bem. Ouvi barulho. Tirei o casaco. Entrei dentro do armário. Fui até ao fundo. Sentei-me a um canto. Entre toalhas e umas almofadas.
Ouvi-a entrar no quarto. Deitou-se na cama. Ficou em silêncio. Eu ouvia o meu coração a bater. Alto. Rápido. Tomei atenção aos barulhos para ver se ela saía. Nada. Depois senti uns movimentos. Atrito. Movimentos muito suaves. Quase imperceptíveis. Não conseguia perceber o que era. Mas era alguma coisa. Ouvia cada vez mais alto. Mais sonoro. Mas sem conseguir identificar. Até que percebi a respiração ofegante. A língua a estalar na boca seca. Os pequenos gritinhos abafados. Os gemidos. Ela estava a masturbar-se. Cheguei-me à frente, no armário. Tentei espreitar. Mas estava tudo fechado. Não podia correr o risco de abrir a porta e fazer barulho. Encostei o ouvido. Deixei-me absorver todo o percurso que ela fazia com a mão. Com os dedos. Acompanhei-a. Em silêncio. Até que ela chegou. Um grito estrangulado na garganta. A satisfação. Voltou o silêncio. Depois um isqueiro. Estava a fumar um cigarro. Senti o cheiro.
Alguém entrou no quarto. Disse qualquer coisa. Não percebi. Senti-a levantar-se. Percorrer o quarto. Abriu o armário. Deixei-me ficar quietinho. Ao fundo. Ao fundo do armário. No meio das almofadas. E das toalhas. Escolheu roupa. Vestiu-se. Ouvi a porta do quarto a bater. Deixei sair a minha respiração. Descontraí. E pensei. Saio? Fico?
Naquela noite fiquei. Fiquei lá. Deixei-me adormecer no fundo do armário. Acordei a meio da noite. Silêncio no quarto. Abri a porta do armário com cuidado. Levantei-me. Espreitei a cama. Ela já lá estava. Estava sozinha. Estava a dormir. Também não ouvia barulho no resto da casa. Devia ser tarde. Saí do armário. Saí do quarto. Percorri o corredor. Desci as escadas. Entrei na cozinha. Olhei em volta. Um saco de pão. Um saco de pano de pão. À antiga. Abri-o. Tirei um. Abri o frigorífico. Havia restos de frango assado. Bebi uns golos de um pacote de leite. Tirei uma coxa e uma asa do frango. Fui para a janela da cozinha comer os dois pedaços de frango assado frio com o pão. Soube-me bem. Chupei os dedos. Depois tirei um charro do maço de cigarros e acendi-o. Fumei-o ali. À janela. Na companhia da madrugada e das árvores que me olhavam sombrias na ausência de luar. Depois voltei para o meu armário.
Tenho passado assim os meus dias. As minhas noites. A minha vida. Eu e ela. Eu aqui, no armário. Ela ali, na cama. Às vezes vem mais alguém. Raramente a mesma pessoa. Ela é desapegada. Faz sempre uma grande barulheira. E eu irrito-me. Estou a ficar ciumento. Mas gosto de estar aqui. Escondido. A espreitar. A ouvir.
Comecei a escrever as minhas memórias de dentro do armário.
Todas as madrugadas, e depois da casa adormecer, saio. Ando pela casa. Com cuidado. Assalto o frigorífico. Vou à casa-de-banho. Escrevo as minhas memórias enquanto fumo um charro à janela da cozinha.
Um dia publico-as. Mas para já, estou bem aqui onde estou. Eu e ela. Ela na cama. Eu no armário. Tem tudo para ser uma boa relação.

[escrito directamente no facebook em 2019/02/07]