Quando o Velho Morreu

Quando o velho morreu, a aldeia entrou-lhe, literalmente, pela casa dentro.
O velho tinha fama de forreta. Guardava tudo o que ganhava. Tinha vários terrenos. Terrenos rurais, com árvores de frutos, pinheiros, vinhas, oliveiras. Não deviam dar muito, hoje em dia estas coisas já não dão muito ao produtor mas, quando não se gasta nada, o pouco que se ganha vira muito. Tinha vários terrenos espalhados à volta da aldeia. O velho passava os dias de motorizada a andar de uns terrenos para os outros, a cuidar da sua vida e da vida dos seus terrenos, a ver se tudo estava bem, se ninguém tinha roubado nada.
O velho não tinha nenhuma conta no banco. Pelo menos, não nos bancos com balcões na vila mais próxima, que houve gente que tratou de o saber. Nestes meios pequenos, tudo se sabe. Ou quase tudo.
A verdade é que o velho era um miserável que vivia miseravelmente. Ninguém o via em lado nenhum a gastar um tostão. Ia de vez em quando à mercearia da aldeia comprar algumas coisas, mas nunca comprava muito. E regateava o preço das coisas como na feira, como quando ia à feira vender alguns dos seus animais ou os frescos que amanhava nas hortas que ia mantendo.
Andava sempre roto. Roto e sujo. Não sei se alguma vez tomou banho. Pelo menos, não depois de ficar sozinho na casa.
Os filhos, e tinha dois filhos, um rapaz e uma rapariga, um casal, há muito que tinham abandonado a aldeia. Tinham ido para Coimbra estudar e nunca mais regressaram. Nem um nem outro. A mulher, seguiu os passos dos filhos. Mais concretamente da filha, a mais nova. Saiu com ela. Foi com a filha para Coimbra, parece. Consta que o velho nunca lhes dava dinheiro para nada. E que a mulher levava de vez em quando. Ele tinha mau feitio, está de ver. Ela aproveitou a saída dos filhos e saiu também. Nunca mais regressou. O velho também não foi à procura dela. Acho que o velho gostava de viver assim. Era um solitário. Era uma alma de outro tempo. Um velho zangado com a sua própria existência.
A casa onde vivia estava a cair de podre. O velho não fazia a manutenção da casa. Que como estava, estava muito bem, dizia a quem o interrogava. Acho que depois que a mulher o abandonou, aquela casa nunca levou uma barrela. Nunca vi os tapetes da casa a arejar na rua. Nunca vi roupa estendida ao sol. Nunca vi uma janela aberta a arejar a casa. Mas vi o branco da cal a ficar cinzento. Vi as portadas a cair. Um vidro da janela partido e trocado por um saco de plástico de supermercado.
Na vida do velho não havia fins-de-semana, Natal, Carnaval ou Páscoa. Todos os dias eram dias de trabalho. Você não come todos os dias? Os animais também, voltava a dizer a quem o questionava sobre as suas ausências da missa e das festas da aldeia.
Quando os organizadores das festas lá iam bater à porta a pedir ajuda para a organização, dava-lhes meia-dúzia de ovos. E era o que dava. Era o que dava sempre. Um dia, os bombeiros da vila próxima também andaram pela aldeia a angariar fundos, Bombeiros Voluntários precisam sempre de apoio, não é?, pois também os presenteou com uma meia-dúzia de ovos. Os bombeiros não se fizeram rogados, levaram os ovos e fizeram uma omeleta no quartel. Não deu para muitos deles, mas não os estragaram.
Dizia-se que o velho tinha muito dinheiro escondido em casa. Dizia-se. Era o que o povo dizia. E o povo diz sempre muita coisa, tem sempre razão e sabe de tudo. O povo tem um nariz grande e enfia-o em todo o lado.
Quando o velho morreu, foi toda a gente da aldeia para casa do velho à procura do dinheiro.
Não sei como é que se soube da morte do velho, mas estas coisas sabem-se sempre, não é?
Até eu soube. Parece que o velho caiu ao poço. Caiu ao poço que tinha lá em casa, nas traseiras da casa, e que ele ainda usava para regar as couves que tinha por lá plantadas.
Não sei como é que se soube da queda do velho mas, ainda antes dos bombeiros chegarem a casa e tentar recuperar o corpo (ainda não se sabia se estava vivo ou não), já andava gente pelo quintal a escavar terra. Depois dos bombeiros recuperarem o corpo, e confirmarem que o velho estava efectivamente morto, acabou por ir para lá toda a aldeia. Até os miúdos que fugiam assim que o viam. Entraram por casa, pelo barracão onde guardava as alfaias agrícolas, escavaram o quintal, alguns até foram palmilhar os terrenos que eram do velho, os terrenos em volta da aldeia, pelo menos os terrenos que se sabia serem do velho. Mas é provável que até houvessem outros.
Eu deixei-me ficar sentado no muro de minha casa, cigarro aceso na mão, uma garrafa de vinho tinto ao lado e um copo de vidro. Aquilo era melhor que ir ao cinema.
Acabei por assistir à chegada da família. Foi no dia seguinte. A mulher e os dois filhos. Mais tarde ainda chegaram uns sobrinhos. Mas quando chegaram a mulher e os filhos, tiveram de chamar a GNR para colocar toda a gente na rua. Chegou a haver alguma confusão. As pessoas não queriam sair. Diziam que a mulher e os filhos já não tinham o direito de estar ali porque tinham abandonado o velho e a aldeia é que o tinha aturado todos aqueles últimos anos. A GNR acabou por dar voz de prisão a uns quantos mais afoitos. Chegaram a disparar para o ar. Não sei se balas verdadeiras. Também não sei se a GNR tem munição de borracha. Aqui é o campo. Aqui, quando as coisas dão para o torto, é para matar. Aqui os vizinhos levantam muros para roubar meio-metro de terreno ao lado. Aqui as pessoas cortam veios de água para não chegarem ao terreno do vizinho. Aqui abrem-se poços, mesmo quando não são precisos, para se ter acesso a água se um dia for necessário e bloquear o caminho para o vizinho seguinte. Aqui, quando as pessoas se zangam, discutem com uma espingarda nas mãos ou uma forquilha. Aqui, quando a GNR é chamada, vai armada porque nunca sabe o que é que a espera. E, no entanto, cruzam-se todos na igreja aos Domingos.
Então, a GNR teve de disparar para o alto para dispersar as pessoas que estavam no quintal e na casa do velho. As pessoas saíram, mas saíram a contra-gosto.
O funeral do velho foi dois dias depois deste acontecimento com a guarda e três dias depois da morte do velho. Não houve autópsia. Aqui é o campo. Quando alguém cai num poço, morre da queda e cai porque é o que acontece quando se têm poços sem estarem tapados.
Só os dois filhos do velho foram ao funeral. Os dois filhos e o padre. Os homens da funerária ajudaram o coveiro a enterrar a urna. Não havia mais ninguém. Não havia mais nenhum familiar. Não havia um amigo. Nenhum conhecido. Nada. Ninguém.
A mulher e os sobrinhos ficaram em casa. Suponho que à procura do que ainda ninguém tinha encontrado.
Sentado no muro do meu quintal, a fumar um cigarro e com um copo de vinho tinto nas mãos (o vinho desta zona é muito mau mas, os pequenos produtores, que fazem vinho para consumo próprio, oferecem-me, às vezes, algumas garrafas de um vinho que, ao segundo copo, se revela, afinal, muito bom), vejo-os a andar lá pela casa. Ouvem-se barulhos vindos lá de dentro. As gentes da aldeia vão passando aqui pela casa, a dar fé. Mas a GNR está à entrada. Ninguém entra. Andor, andor! dizem os guardas.
Depois chegam os filhos. Entram em casa. Saem todos. Pegam nos carros e vão-se embora. Foram-se todos embora. Os filhos e a mãe e os sobrinhos. A GNR, ao fim de algum tempo, também se foi embora. As pessoas voltaram a entrar em casa. Voltaram a escavar no quintal, desceram ao poço, levantaram o chão da casa e ninguém encontrou nada. A casa que estava em mau estado ficou ainda pior.
Isto já aconteceu há uns anos. Os filhos e a mulher nunca mais cá voltaram. A casa está em ruínas. O mato tomou conta de tudo. Aquilo agora é campo de víboras. Já chamei várias vezes a GNR. Já fui fazer queixa à Junta de Freguesia. Dizem que não podem fazer nada. É terreno privado. Ninguém quer saber porque ninguém encontrou o dinheiro do velho.
Um dia destes deito-lhe fogo.

[escrito directamente no facebook em 2020/02/11]

Tudo Me É, Cada Vez Mais, Impossível

Aproximo-me de mais um final de ano. Passou mais um ano. Mais um ano de merda que não deixa saudades.
Continuo a fumar um maço de cigarros por dia. Dois maços ao Sábado. Bebo uma garrafa de vinho tinto por dia. Não diminuí a quantidade mas diminuí a qualidade. Agora bebo mais barato. E não bebo antes de almoço. Como cada vez pior. Estou mais gordo. Excesso de pão. Muitos hidratos de carbono. Fritos. Cerveja. Caíram-me mais dois dentes. Andei um mês a Clonix e não resolvi nada. A minha boca é uma mina toda rebentada. Já não sei de que lado posso mastigar melhor e sem provocar dor. Estou a perder muito cabelo. Não o cortei para manter a ilusão de que continuo jovem e cabeludo. Rock’n’roll, motherfucker! Mas as entradas já são demasiado grandes para esconder, por mais que eu tente chegar-lhes cabelo para cima. Por outro lado, tenho cada vez mais pêlos a sair do nariz e das orelhas. A barba cresce de forma desordenada. Tenho algumas peladas. Os músculos dos braços estão caídos por força da gravidade. A barriga tomba por cima do cinto. O meu umbigo parece um buraco negro cada vez mais fundo e a acumular maior quantidade de cotão. A pila está cada vez mais pequena e com maior dificuldade em excitar-se. Já não a vejo cá de cima. O rabo também está com muitos pêlos e eu nem sabia que isso era possível. Tenho cada vez mais dificuldade em cortar as unhas dos pés. Maior dificuldade em me dobrar. Já não sei qual a melhor maneira para conseguir cortar as unhas. Os ataques de bronquite são cada vez mais frequentes e mais violentos. Tenho a sensação que o Ventilan já não faz efeito. Já estou à espera de ver os pulmões saltarem boca fora num ataque de tosse.
O dinheiro escorre-me pelos dedos. E só não escorre mais porque não há mais para escorrer. É só pagar. A água. A luz. O gás. O cabo. O telemóvel. A renda da casa. A prestação do carro. A prestação do computador. A prestação da máquina de lavar roupa. A prestação do frigorífico. E a sensação que quando acabar de pagar qualquer uma destas coisas estarei a precisar de as substituir. O esquentador anda a dar-me sinais. A torradeira já só funciona num dos lados. Os trabalhos que me pedem são cada vez mais espaçados. Ninguém quer pagar por coisas que não consideram. Ninguém lê. Toda a gente escreve. Ninguém quer saber de cinema. Toda a gente faz filmes. Toda a gente tira fotografias. Os grande fotógrafos já não são os que têm um olhar extraordinário, mas os melhores corpos nos sítios mais exóticos para selfies de inveja. Os fotógrafos de sucesso não estão nas revistas ou nos jornais, estão no Instagram e no Facebook.
O Continente continua a vender livros de merda. Algumas livrarias continuam a desconhecer o livro. Há quem trabalhe em livrarias como se trabalhasse num café e não precise de formação nem de conhecimento. Não sabem o que é a Douda Correria nem a Língua Morta. Desconhecem Alberto Pimenta e Vasco Gato (aqui descobrem uma edição da INCM – wow!) Mas ninguém se importa. Ninguém quer saber. A ignorância é o novo orgulho. Eu é que sou parvo. O livro é só mais uma mercadoria. E quem é que ganha?
Estou muito sedentário. Cada vez saio menos de casa. Cada vez mais a janela é o meu contacto mais directo com o mundo imediato da minha vizinhança. Mas desconheço os meus vizinhos e também não os quero conhecer.
Hoje, véspera das vésperas, dei a volta a mim próprio e saí de casa. Estou na Afficion. Estou na única esplanada do Sítio sobre a Nazaré. A melhor vista da zona. A dificuldade que é encontrar lugar numa esplanada que tem doze mesas e a melhor vista sobre a vila e o mar da Nazaré e eu estou aqui sentado. Está sol. Vejo as Berlengas lá ao fundo. Uma neblina paira sobre os Salgados. O mar, lá em baixo, está calmo. Há gente na praia mas não está ninguém a tomar banho. Não vejo o ascensor a funcionar. Já levantaram o estádio do Futebol de Praia que costuma manter-se no areal por meses a fio. Mas está montado um pequeno palco para a festa de final de ano. A Nazaré está tornada uma feira. Uma feira simpática, por enquanto. Quantas pessoas vão morrer no mar, nesta festa de final de ano?
Há muita gente a caminhar ao longo da calçada marginal. Chega-me, ao nariz, o cheiro de sardinhas assadas. Sardinhas assadas nesta altura do ano? Ontem também acordei com um manto de azedas no quintal lá de casa. Por vezes nem parece que estou em Dezembro tal a Primavera que o assaltou. Já nada me surpreende. Os meus amigos defendem Donald Trump, Jair Bolsonaro e André Ventura. Não, já nada me surpreende.
As gaivotas voam aqui à volta. Gralham muito. Não sei se ralham comigo se andam maldispostas com elas próprias. Aparece-me uma imperial aqui à frente. Bebo um gole. Dois. Sabe-se bem. Não gosto de sair de casa mas quando saio gosto de ter saído.
Vejo gente muito estranha à minha volta. Alguns até são portugueses. Ouço-as falar. Depois percebo que o estranho devo ser eu. Sou o único sozinho. O único de t-shirt. O único a fumar. Está toda a gente a comer, a petiscar, a beber vinho. Eu sou o único a beber uma imperial, a única coisa que o meu bolso consegue pagar.
Finalmente vejo os ascensores a funcionar. Vai um a descer e outro a subir. Cruzam-se a meio. Mas há também muita gente a pé. A subir a encosta pelo caminho serpenteante que vem lá de baixo até cá cima. Vejo um grupo de escuteiros a descer a encosta a pé. São um grupo grande. Com a mesma farda. Rapazes e raparigas. Vão contentes, a brincar uns com os outros. Vão a caminho de 2020. Eu também vou. Mas vou sem grande vontade.
Cai o sol. Tomba a noite. O horizonte está vermelho. Parecemos estar em Agosto. Isto anda tudo trocado. Mas que sei eu? Os inteligentes dizem que sempre foi assim e assim há-de continuar a ser. Acho que vejo as luzes de São Martinho do Porto e da Foz do Arelho. Tão longe e tão perto.

[escrito directamente no facebook em 2019/12/28]

O Tornado

Estou sentado na esplanada da Batel, na marginal da Nazaré, a beber um café. Estou na marginal virado para o mar e tento vê-lo. Espreito por uma nesga de espaço livre entre os insufláveis da Minnie, da Patrulha Pata e do Faísca McQueen, de um lado, e de uma pista de carrinhos de choque infantil e uns discos voadores que rolam em pista no chão, do outro. Mais afastado está uma barraca de hambúrgueres McDaniel’s.
As pessoas vêm à praia para se deitarem na areia, mergulhar no mar, beber uma imperial, comer uma bola de Berlim, lamber um gelado mas, antes de o conseguirem, têm de sobreviver a toda a panóplia de actividades que servem de chamariz às criancinhas que azucrinam a cabeça aos pais Papá eu quero! Papá eu quero! Papá eu quero pular no insuflável!…
A Nazaré tornou-se uma feira durante os meses de Verão. Hoje já não é possível ir para a praia descansar. Agora, as férias são o martírio maior das famílias. Já nem é só pelo dinheiro que se gasta em ninharias, mas o barulho, a confusão, o apelo, os berros, o futebol de praia, a música, há sempre música, há sempre um festival em qualquer canto, em qualquer baiuca, como se o Homem não conseguisse viver sem a confusão e o engano da companhia.
No fundo continuamos todos sozinhos.
Atrás de mim na esplanada, uma mulher dos seus cinquenta anos, de cigarro na mão, pigarreia. Puxa muco do nariz e engole-o. Eu percebo todos estes sons característicos enquanto tento ver o mar lá ao fundo, por entre a nesga de espaço livre.
Ao meu lado um casal de brasileiros, jovens, com três filhas ainda muito novas, bebem uma imperial enquanto as miúdas comem um Magnum cada uma. Os pais comentam o azar pelo mau tempo nas férias. E têm razão. O tempo está encoberto. O horizonte termina logo ali, numa neblina carregada, sobre o mar. E levanta-se vento.
A mulher atrás de mim puxa, agora, expectoração do peito e agarra-a na boca. Ouço-a cuspir para o chão e sinto-me enojado. Tenho vómitos. Mas aguento.
O vento aumenta agora bastante de intensidade. A família brasileira sai da esplanada e foge para o interior da pastelaria.
Vejo aquilo que deve ser um pequeno tornado a vir, rápido, do mar. O vento é muito forte. Cai água. Não sei se é chuva se é água do mar a viajar no vento. Recuo para a beira da esplanada, para debaixo do arco do prédio.
A mulher que pigarreia, chega-se à frente para ver melhor o que está a acontecer. A esplanada voa. A mulher está mesmo à minha frente. E eu estico o pé. Dou-lhe um empurrão no rabo e vejo-a tombar. Mas não cai. É agarrada pelo tornado que a leva na sua espiral de vento junto com as mesas e cadeiras da esplanada.
A mulher desaparece no ar. O vento acalma. A neblina dissipa-se. Volta o sol. Reparo que os insufláveis desapareceram. As pistas também. O McDaniel’s resistiu, mas sem telhado que foi não sei para onde.
As cadeiras e as mesas da esplanada também voaram para parte incerta. Os pais brasileiros avançam até à esplanada com as mesmas imperiais na mão. As miúdas ficaram no interior a comerem os gelados.
Eu acendo um cigarro enquanto reparo que agora já vejo o mar.
Volta o sol. As pessoas começam a levantar-se na praia e andam de um lado para o outro à procura das suas coisas e das pessoas que perderam naquela confusão.
Encontro uma cadeira virada no chão, que não era desta esplanada, e sento-me nela. Tenho muito para observar.

[escrito directamente no facebook em 2019/07/20]

Eu Também Sou uma Vítima

Os meus anos de liceu foram complicados.
Era um miúdo enfezado. Aluno mediano. Algumas borbulhas. Vestia a roupa que a minha mãe escolhia. Tinha poucos amigos. Ou nenhum. As miúdas não me viam e era sempre dos últimos a ser escolhido para as equipas de desporto. Mesmo nos trabalhos de grupo era sempre dos últimos a ser escolhido. E até era mais ou menos aplicado. Mas os outros miúdos tinham tendência a não me ver ou a esquecer-me. Quase sempre ignorado. Era raro ser convidado para as festas de aniversário dos outros. Mesmo na rua as coisas também não eram muito melhor. Na rua tinha um grande amigo. O único. E passava os dias de férias sempre em casa dele.
Eu nasci já os meus pais eram velhotes. Pareciam meus avós. Fui uma espécie de restolho. O último de três irmãos. O mais fraquito. Problemas respiratórios. Músculos atrofiados. Pés chatos. Vista curta, o que me levou a usar óculos desde sempre. Na escola não gostava de ginástica. Mas a ginástica também não gostava de mim. E os meus colegas evitavam ter-me na equipa. Não conseguia dar um chuto na bola. Não tinha força para levantar uma bola ao cesto. Uma nulidade no vólei. E, no andebol, não conseguia agarrar a bola que me passavam sem a deixar cair. Normalmente punham-me à baliza. Pior o soneto. Eu tinha medo das bolas. Das bolas lançadas com força pelos adversários. Fosse com os pés ou com as mãos. Virava as costas aos remates e, com sorte, a bola batia-me no corpo. Nódoa negra na certa.
Não era mau aluno, mas também não era um grande aluno. Era um aluno mediano. Mas era um aluno mediano para não dar nas vistas. Às vezes dava respostas erradas, mesmo sabendo as respostas certas, para que não achassem que eu era marrão. É que não era marrão, mesmo. Sabia as coisas com uma certa naturalidade. Mas isso ia levar-me para as luzes da ribalta e eu não gostava de ser o centro das atenções. Se fosse bom aluno tinha os maus alunos a pedirem para copiar por mim, para lhes fazer os trabalhos, para lhes explicar as coisas. E eu preferia não dar nas vistas. Durante todo o liceu esforcei-me por ser um aluno mediano. Dá trabalho ter que não ser bom.
Fisicamente era muito enfezadito. Pernas magrinhas. Sem músculos. Quase só pele e osso. Sem rabo. A pilinha pequenina e, até muito tarde, sem pêlos. Como a minha mãe dizia, um pau de virar tripas. Tive sempre muitas borbulhas. Mas como a barba também apareceu muito tarde, nunca tive muitos problemas por escavacar a cara borbulhosa. Simplesmente não precisava de fazer a barba. Mas isso também não me granjeou grande sucesso com as miúdas. Não tive nenhuma namorada durante os anos de liceu. Talvez fossem as borbulhas. Talvez fosse a minha inépcia para exercícios físicos. Talvez fosse não ter lábia para nada nem ninguém. O facto de vestir a roupa que a minha mãe me escolhia também não abonava muito em meu favor. Eu era um menino. Chegava a Primavera e a minha mãe insistia nos calções, meias de renda pelos joelhos e sapatinho de verniz. Claro que isto foi em criança. Mais velho ainda lutei pelas calças de ganga. E as sapatilhas. As sapatilhas foi mais fácil. Toda a gente usava Sanjo. A minha mãe também as comprou. Eram baratas. As calças de ganga foi mais complicado. Nunca consegui explicar porque é que as Lois eram as calças mais fixes. Tinha de me contentar com sucedâneos da feira de Sábado, como as Gois, as Loise e as Louise.
Durante os anos de liceu nunca fui dormir a casa de nenhum amigo. Nenhum amigo meu, dos poucos que ainda consegui ter, veio dormir a minha casa. Nem o meu melhor amigo lá da rua. Contam-se pelos dedos de uma mão às vezes que fui a festas de aniversário sem ser às da Malta da Rua. Dançar, só dançava em casa, frente ao espelho do guarda-fatos dos meus pais, quando eles não estavam em casa.
Foi só quando fui para a universidade que tive a minha primeira namorada. Namorada?! Uma miúda com quem tive umas experiências sexuais. Que não correram lá grande merda. Foi também com ela que tive as minhas primeiras experiências com drogas.
Aliás, para mim, o sexo e a droga andam juntos, percebes? Um traz o outro. É por isso que cheirei este frasquinho. Conheces? Queres cheirar? Vá lá! Só um cheirinho. Não? Pronto, está bem. Mas ia ajudar-te, sabes? Quando eu te espetar a faca. Porque eu vou espetar-te a faca. Tenho de te espetar a faca. Preciso de espetar-te a faca.
A culpa não é minha, percebes? Eu também sou uma vítima. A culpa não é minha. Eu tenho mesmo de te fazer o que te vou fazer. Não chores, vá lá. Não adianta. Eu tenho mesmo de te espetar a faca. Sabes, a culpa é da minha mãe. Não consigo deixar de pensar naqueles sapatinhos de verniz com uma fivela prateada. Tive de os levar para a escola várias vezes. Sabes que eu sou uma vítima, também. A culpa não é minha. Mas tenho de te espetar a faca.

[escrito directamente no facebook em 2019/06/20]

De Regresso a Lisboa

Há muito que não descia a Lisboa. Desci. Sinto-me perdido. Onde está a cidade?
Descubro-me num parque de diversões em jeito do Mundo Disney. Papás e mamãs de calções e sapatilhas leves, super-leves, de rede respiratória para aguentar sem chulé todos os quilómetros acima e abaixo à procura da nova sensação-oferta criada por mais um destes empreendedores que transformam a cidade, carregam as mochilas com garrafas de água e sanduíches feitas nas kitchenettes porque a cidade está cara mesmo para quem a visita vindo de países mais ricos que este, enquanto empurram carrinhos-de-bebé e se passeiam de mãos dadas com crianças pequenas. Lisboa é uma cidade familiar. Uma feira. Uma diversão.
Pareço-me velho e rezingão. A culpa é minha por não acompanhar os tempos? Ou tenho de aceitar tudo o que é novo?
Não tenho direito a gostar do que gostava? Ou do que gosto? Não tenho direito a ter opinião negativa sobre o sucesso turístico de uma cidade que também era, foi, minha?
Ora porra!
Passo no Martim Moniz. Não reconheço a Praça. Ainda lá estão os indestrutíveis centros comerciais multi-étnicos. Mas não é isso que chama a minha atenção. O que me chama a atenção é a fila, filas?, tenho dificuldade em distinguir, enorme de gente para apanhar o 28, o Eléctrico dos carteiristas. De repente Lisboa parece Madrid, o Martim Moniz parece o Paseo do Prado e o 28 o Museu do dito com a exposição do Bosch. Cada um dá a cultura que consegue.
Lisboa está uma feira.
Há uma Padaria Portuguesa a cada esquina. Refugio-me na Mouraria. Como um velho e saboroso kebab. Nada como reencontrar velhos amigos. Sei que vou arrotar azia. Mas sei já com o que conto. Sei como a tratar. Passo na farmácia e compro uma embalagem de Kompensan. Não vá o Diabo tecê-las. Estou prevenido.
Ponho-me a subir a rua. Vou atrás dos cheiros. As especiarias. Cruzo-me com gente a carregar malas e malinhas com rodinhas. O barulho característico prolonga-se ao longo da Mouraria. Vêm de Alojamentos Locais. Vão para Alojamentos Locais. Vêem-se placas se acrílico um pouco por todo o lado. É epidémico. Entre indianos e vizinhos asiáticos, e turistas de mala com rodinhas, câmara fotográfica pendurada ao peito, camisas havaianas, calções, sapatilhas, mas também chinelos, pergunto Onde estão os portugueses?
Viro à direita. Perco-me por ruas pequenas. Vazias. Alguns restaurantes étnicos às moscas. Não há turistas por aqui. O circuito turístico tem os seus próprios mapas. Há silêncio. Ouço os meus passos. A minha respiração. Subo. Depois desço. Aqui ainda resiste uma pequena Lisboa-cidade-do-mundo. Regresso ao Martim Moniz pelo outro lado.
Vejo um monte de gente. Estrangeiros. Trabalhadores das redondezas. Gritam. Aproximo-me. Sou curioso. Vejo um homem sentado no chão. Três polícias municipais em volta dele. Respiram com dificuldade. Percebo que estiveram a correr atrás do homem. As pessoas que observam gritam. Gritam para o homem. O homem está algemado. Tem um casaco caído pelas costas abaixo. Está descomposto. Dois polícias agarram nele e levantam-no. O povo grita. Um burburinho que vai crescendo. Os turistas olham, curiosos. Como eu. Sinto-me um turista. O homem diz qualquer coisa a um dos polícias. Ele leva a mão atrás e dispara uma estalada na cara do homem algemado. Rebenta-lhe o sangue do nariz. E dos lábios. O povo exulta. Está na arena. Vejo-lhes as bocas a espumar. Raiva. Ódio.
A polícia leva o homem para a estrada, junto ao carro da polícia municipal. Sentam o homem no chão. Algemado.
Eu viro costas. Penso que Lisboa, afinal, não mudou assim tanto. Não é uma cidade perigosa. Nunca foi. Mas é uma cidade grande. Uma cidade grande como todas as cidades grandes. Um cidade pulsante. Às vezes também precisa de respirar. Respirar fundo. E fazer asneiras. Para aliviar.
Vejo chegar um carro da PSP. Vem à ocorrência. Vem buscar o homem algemado. Vão levá-lo para alguma esquadra. Depois apresentado a um juiz. Depois eu já não olho para trás. Sigo em frente. Tento encontrar um cantinho em Lisboa livre de turistas. Tento encontrar um cantinho em Lisboa que me recorde a Lisboa que conheci. Mas acho que não tenho sorte.

[escrito directamente no facebook em 2019/04/27]

São Valentim

Conheço-o desde sempre. Toda a minha vida ele andou por aqui. Aliás, já por cá andava quando nasci. Ele já andava na rua aos pontapés na bola quando eu dei o primeiro berro pendurado pelos pés nas mão ásperas da parteira.
Ele era o filho da porteira. Foi o meu primeiro amigo. Eu descia as escadas do prédio e ia para casa dele. O quarto dele era um mundo de bizarrias. Cheio de tralha. Tudo a que pudesse deitar a mão e que sugerisse retorno. Nem que fosse no futuro. A primeira colecção de latas de bebidas que vi na vida, foi em cima do guarda-fatos do quarto dele, em exposição. Até tinha algumas de Espanha. E de França. Eram latas que os primos, emigrados, lhes traziam nas férias.
Foi com ele que fumei o primeiro cigarro. O primeiro charro.
Foi com ele que aprendi os primeiros rudimentos do sexo. Ele era mais velho. Mais sabido. Já tinha ido com umas miúdas. Até já tinha um pequeno bigode (um pequeno bigode?! uma penugem!) quando, uma vez, me disse O que elas gostam é disto!, e apalpou o próprio sexo, por cima das calças de ganga apertadas e com remendos entre-pernas.
Eu saí dali. Da casa dos meus pais. Da cidade. Cresci. Fui estudar para outra cidade. Uma cidade maior. Deixei de vir a casa tantas vezes. Foi um processo gradual. E, aos poucos, acabei por me afastar.
A morte dos meus pais trouxe-me de volta. Cansei-me da cidade grande. Voltei à cidade pequena. Ocupei a casa dos meus pais. Agora minha. Minha e da minha mulher. E da minha filha. Sim, casei, tive uma bela menina que, graças a Deus, sai à mãe, e regressei à casa onde nasci.
Ele continuava lá. Na casa da porteira. Agora era a casa do porteiro. A mãe já tinha falecida há uns anos. Ele ficou com o lugar que era da mãe. Agora era ele que cuidava das casas. Do prédio. De nós.
A primeira vez que o vi, quando regressei, apresentei-lhe a minha família. Mas tudo o que tinha tido com ele, tinha-se esvaído. Já não o conhecia. Não sabia o que conversar com ele.
Agora, quando me cruzava com ele nas escadas, era Olá! Bom-dia! Boa-noite! Até logo! e encerrava ali o assunto. Às vezes percebia que ele queria encetar alguma espécie de conversa cúmplice. Mas a cumplicidade já não existia. Já não existia nada entre nós. O tempo tinha tratado de a assassinar.
A verdade é que me incomodava cruzar com ele nas escadas. Ou no pequeno jardim de entrada do prédio, onde ele estava quase sempre a tratar de qualquer coisa. E sim, aquele pequeno jardim era uma preciosidade dele, mas que elevava o nosso prédio, no contexto dos prédios cinzentos daquela rua cinzenta, a outro nível. Dava prazer chegar a casa. Mas o facto de ter que lhe dirigir uma palavra, como se o conhecesse, e conhecia, de facto, deixava-me um pouco deprimido.
Hoje, quando cheguei a casa, voltei a cruzar-me com ele nas escadas. Parecia que, às vezes, me fazia uma espera. Agora estava a arranjar uma caixa do correio. Eu entrei no prédio. Levava um ramo de flores na mão. Um ramo com treze rosas vermelhas. Uma por cada ano da relação que tinha com a minha mulher. E ele viu-me chegar com o ramo de rosas e largou um rasgado sorriso e disse Dia dos Namorados, hein? e eu anui.
Preparava-me para pôr o pé no primeiro degrau, para subir as escadas e ir para casa quando ele me colocou a mão no braço e me fez parar. Chegou-se ao pé de mim, com a boca próxima do meu ouvido e disse Eu cá é mais putas e vinho verde! e fez um pequeno sorriso.
Eu não me manifestei. Ou acenei levemente a cabeça, já não me recordo, e foi aí que ele começou Nunca tive sorte com as mulheres, sabes? A maior parte das que tive, foi a pagar. E isto, hoje, está difícil. Ser porteiro não dá muito. Não dá nada! Dá para ir vivendo, assim, aos poucos de cada vez. Uma vez ou outra vou à bola. Em Maio vou à feira. Mas não tenho férias. Também, para onde é que ia? Sozinho?
Ele já tinha largado o meu braço. Mas eu não conseguia ir embora. Queria ir. Mas não podia. Não podia deixá-lo ali sozinho. A necessidade de falar. De contar algo. Algo que eu não queria ouvir. Mas tinha de ouvir. Tinha de lhe dar tempo. Um pouco do meu tempo. Em nome do passado. Afinal, tínhamos sido amigos.
Disse Putas e vinho verde? Mais o YouPorn e uma garrafa de Seven-Up. A vida está complicada, pá…
Senti-o ficar mais pequeno. Os ombros descaíram para a frente. O pescoço enterrou-se pelo corpo. Os olhos encovaram num buraco negro. De repente descobri-lhe o cabelo grisalho. A barba rala, com peladas, e muitos pêlos brancos. Vi as mãos a tremer.
Baixei a mão com que agarrava o ramo de flores. Aproximei-me dele. Dei-lhe um abraço. Dei-lhe um abraço sentido. Éramos crianças e estávamos na rua a brincar. Eu e ele. À bola. Com os carrinhos de rolamentos com que caí e esfacelei os joelhos. Aos índios, com arcos e flechas feitos de varetas de chapéus-de-chuva velhos e com o qual lhe ia vazando um olho. Felizmente não aconteceu nada.
E disse-lhe baixinho Estou aqui! Se precisares de alguma coisa, estou aqui, pá.

[escrito directamente no facebook em 2019/02/14]

Umas Nuvens Escuras Sobre a Montanha

Parei ali defronte da casa. Atrás de mim o caminho de terra batida. A leve aragem de Julho fazia levantar uma pequena poeira que mal se via, mas sentia-se nos pulmões quando inspirávamos. À frente, lá no cimo, a casa.
Abri o portão e comecei a subir a ladeira até casa. Dos lados, à laia de boas-vindas, a plantação de milho. Não muito. O suficiente para consumo próprio e algum excedente para ser vendido na feira de Domingo onde os vizinhos vendiam ou trocavam o que tinham a mais. Também havia umas batatas. Tomates. Algum feijão verde. Duas ginjeiras. Sem ginjas, claro, que os pássaros comiam-nas todas. Todos os anos era a mesma coisa. Era.
No fim desse campo cultivado que recebia quem chegava, a enorme nespereira onde eu costumava subir e olhar ao fundo a montanha.
Parei a olhar para ela. Já não me parecia tão grande.
Do outro lado, a um canto, a casota e o Piruças. Estava estático a olhar para mim. As quatro patas bem fixas no chão. Parecia de porcelana. Não ladrou. Deve ter-me reconhecido. Ficou quieto.
Continuei para casa.
A relva frente ao alpendre. Uma bicicleta encostada ao muro. Uma pá tombada. Um bola de futebol, vazia, perdida por ali.
Subi as escadas do alpendre. Vi a mesa de madeira. As cadeiras. O cinzeiro sobre a mesa. Caminhei devagar até à porta de entrada. Levei a mão à maçaneta e…
Virei-me para trás. Olhei para a montanha. Formavam-se umas nuvens escuras sobre a montanha. Vinha lá chuva, pensava eu.
Larguei a mochila no chão. Sentei-me numa das cadeiras. Puxei de um cigarro e acendi-o.
No caminho em frente, lá em baixo, passou uma carrinha. Levantou uma poeira seca. Ao fundo, mais perto da vila, o motor de uma motorizada. Uma Zundapp, com certeza.
Olhei a maçaneta da porta.
Acabei de fumar o cigarro e apaguei a beata no cinzeiro.
Recostei-me na cadeira. Mais ao longe, ainda, um cão a ladrar. Aqui mais perto, o Piruças respondeu. Depois, houve outros na conversa em cadeia.
Vem lá chuva, pensei.

[escrito directamente no facebook em 2018/07/21]

Uma Dor de Cabeça que Me Quebra

Dói-me a cabeça. Dói-me tanto a cabeça que me sinto mal-disposto. Por vezes a dor parece descer da cabeça para os olhos e tenho de os fechar. Depois regressa à cabeça e anda por lá.
Pode ter sido do sol que apanhei.
Hoje peguei numa série de livros, meti-os num caixote e fui vendê-los para a feira. Já não os leio. Já não consigo ler. Não consigo ver as letras. Elas parecem fugir página fora quando tento ligá-las umas às outras.
Precisava de mudar as lentes do óculos. Mas não posso. Tenho de manter as mesmas. Não tenho dinheiro para as novas lentes. Nem para ir ao oftalmologista.
Por isso tentei desfazer-me dos livros. Já não me servem de nada. Alguma vez serviram? Pensei que talvez conseguisse algum dinheiro com eles. Não consegui. Já ninguém lê. Já ninguém quer ler. Agora só há gente a escrever. A leitura cedeu à escrita. Todos são escritores. Mas já ninguém lê.
Voltei para casa com o caixote com os mesmos livros que tinha levado. Não vendi nenhum. Não trouxe nem um euro. Mas trouxe uma grande dor de cabeça.
Procurei no armário dos medicamentos por algum comprimido. Encontrei uma embalagem de Clonix fora do prazo. Acho que já não se fabrica. Já é um comprimido vintage. Tomei um. Já há algum tempo. Ainda não fez efeito.
Fui até à varanda apanhar um pouco de ar. Queria fumar um cigarro mas não conseguia pô-lo na boca. Só de pensar nele sentia-me enjoar. Nunca pensei ver chegar o dia em que não conseguisse fumar um cigarro.
Ao fundo, por trás dos edifícios, vi uma nuvem enorme e muito vermelha. O resto do céu ainda estava azul, mesmo que a noite se estivesse a aproximar.
Pensei que poderia ser do céu, da Lua, da força das marés ou da gravidade a responsabilidade pela minha dor de cabeça. Mas acho que foi mesmo do sol. Devia ter levado um chapéu. Mas também não tenho nenhum cá em casa.
Amanhã vou voltar à feira e tentar vender os livros. Vou levar outros livros diferentes. Talvez consiga que os comprem. Mas vou levar um chapéu-de-chuva que comprei nos chineses e que ainda anda por cá. Tenho de me proteger do sol. Não quero mais continuar com estas dores que me quebram.
Também pode ter sido do vinho…

[escrito directamente no facebook em 2018/05/19]

Eu Sei que Sou Eu que Estou Mal

O Natal tomou conta da cidade. E descaracterizou-a.
O Natal é o pretexto. E eu percebo-o. A cidade é um conjunto de comerciantes.
Cruzo-a e não a reconheço. Cruzo uma feira. Uma gigantesca loja de bric-a-brac. Uma loja onde tudo se vende. Tudo se compra. Os sorrisos. A felicidade. A mentira.
Não consigo passar pelos sítios por onde passo normalmente. Os caminhos estão vedados. Passam atletas que correm pela cidade. Já o fazem diariamente no circuito da Polis, e todas as Quartas-feiras à noite com vários circuitos de vários quilómetros e várias velocidades de empenhamento, mas agora, também, pelo meio da cidade. E penso que me querem obrigar a correr. Mas eu não quero. Aviso que não quero correr. Estou bem a andar devagar, a cruzar, ao meu ritmo, a cidade que também é minha e que habito para além da fancaria natalícia.
Há cheiro de fritos no ar. São as farturas e os churros. No meio, lá perdida no meio, encontro a senhora das castanhas. Compro uma dúzia. Vou comendo pela cidade. Tenho frio. Arrefeceu muito estes últimos dias.
Quero entrar num café para beber algo mas está tudo cheio. As pessoas vêm atrás das luzes e das lantejoulas.
Sinto-me um bocado amargo com o que fazem à cidade. Mas sei que sou eu que estou mal. Não percebo este desejo desesperado por barulho, agitação, luzes, oferta, oferta, oferta, cheiros, gritos, cores, luzes e muitas cores e gente que vai de um sítio para outro e percorre todas as portas abertas, segue as luzes e os barulhos, os sons, as músicas, seguem-se uns aos outros, carregam sacos, saquinhos, saquetas, vão a mastigar coisas indistintas que carregam nas mãos, mais os sacos, os iPhones, iPads, iPods, os filhos, os sobrinhos, os carrinhos de bebé e os sacos e mais sacos, e o pacote das castanhas, mas esse sou eu a tentar esconder-me no meio deles, não querendo ser mais um, só a querer passar por onde não querem deixar-me passar por causa dos seus eventos e jogos e acontecimentos e regras e mais regras e alterações e transformações e o raio que os parta que transforma a cidade que é minha numa cidade que não é de ninguém e que está ela toda à venda.
Estou cansado.
Quero fechar-me em casa, debaixo dos cobertores e esperar que passe a febre do Natal. O Natal da família e dos brinquedos feitos pelas crianças do Bangladesh. O Natal do Pai que afinal é da Coca-Cola. O Natal dos jantares de grupo e de empresa e de escola e de amigos e conhecidos e de mais grupos que só se está bem no meio da confusão para ninguém ver que afinal estamos tristes, sozinhos, queremos chorar e não temos ninguém onde encostar a cabeça.
Finalmente chego a casa. Acabei com as castanhas. Vou à janela fumar um cigarro e vejo, lá em baixo, as pessoas a continuarem a passar cheias de sacos num eterno devir.
E sei que sou eu que estou mal.

[escrito directamente no facebook em 2017/12/02]