Elliott Smith

Acordei bem disposto. Acordei beijado pelo sol que entrava sorrateiro por entre as cortinas mal fechadas da janela. Abri um olho. O outro. Sorri ao sol. Senti o apelo do Verão e pensei É hoje que vou à praia.
Durou pouco esta sensação.
Primeiro porque mal tinha saído do banho, o sol já se tinha escondido atrás de uma nuvem escura como breu a prometer chuva.
Depois porque as redes sociais me recordaram Elliott Smith. Recordaram-me a morte de Elliott Smith pelo seu nascimento. Nasceu a seis de Agosto. Seis de Agosto de Mil Novecentos e Sessenta e Nove. Faria hoje cinquenta anos. Que não chegou a fazer. Já lá vão dezasseis anos. Dezasseis anos de ausência. Morreu em dois mil e três. Em Outubro. Num mês melancólico como convém a quem é melancólico.
Conheci-o com Figure 8. Afinal, o seu último trabalho lançado em vida. Conheci-o no fim. Só depois andei às arrecuas. E fui conhecer o resto. E depois, já depois da morte, conheci o From a Basement on the Hill, o disco em que andava a trabalhar quando morreu. Saiu algum tempo depois. Não sei o que dizer do disco. Claro que gostei. Um disco triste? Melancólico? Ele era sempre melancólico, mesmo quando a música apelava a bater o pé, com ritmo e entusiasmo. Descobrir ali a morte? Algum apelo? Não sei.
Conheci Elliott Smith tarde mas foi logo amor à primeira audição. Ouvi-o por acaso. Acho que gostei da capa do disco. Gostei da figura dele lá na capa. A figura de alguém que estava ali por acaso, porque alguém lhe disse para ficar. Mas sempre vi aquela personagem a querer ir embora para algum buraco com a guitarra na mão. Não o conhecia. Ouvi. Apaixonei-me. Quero mais, pensei.
Fui pôr o CD a tocar. Gosto muito deste disco, o Figure 8. Ainda hoje. Claro que há muito tempo que não o ouvia. Tanta coisa para ouvir nos dias de hoje que acabo por esquecer algumas das melhores coisas que fui colhendo ao longo do tempo.
Fiquei a pensar nisto tudo enquanto ouvia o disco. Fui para a varanda fumar um cigarro quando começou a chover. Não vinha tocada a vento e não me molhou. Estava-se bem na varanda. O som das colunas ainda lá chegava e lutava com o barulho furioso da cidade pela minha atenção. Mas os dois sons foram servindo de embalo. Misturaram-se um no outro. Criaram uma massa de som que servia de banda-sonora ao que não conseguia afastar da cabeça.
O sol incipiente. A chuva no Verão. A música. O prazer da música. O Elliott Smith. O Figure 8. A depressão. A morte.
Eles são sempre assim. Pessoas geniais. Pessoas magníficas. Pessoas capazes de transmitir sol em dias de chuva. Capazes de nos fazer chorar de alegria. Obrigar-nos a guerrear por um pedaço da sua genialidade. Às vezes nem os percebemos. Às vezes não queremos perceber. Às vezes mijamos para cima deles quando os sentimos frágeis. Lembro-me de Amy Winehouse no Rock in Rio Lisboa. A chacota. O riso. O gozo. O prazer de malhar quem está no chão. Eu sei porque também eu fiz o mesmo. E hoje tenho raiva de mim por isso. Por não ter percebido. Porque nunca percebemos. E quando percebemos, geralmente é tarde demais e depois só nos resta lamentar. Que é uma coisa que fazemos muito bem, principalmente em frente dos outros. Olha com eu sofro por ele! Por eles!
Este Verão está uma neura. Eu fui fumando cigarro atrás de cigarro à varanda. A tentar a chuva. Mas a chuva não me chegou a molhar. Mas molhei a cara. A morte é terrível, mas também é um fascínio. O fascínio do abismo.
Depois parou de chover. As nuvens escuras dissiparam-se e o sol regressou. Não tardou muito para estar calor. Mas para mim já era tarde. Entrei para dentro de casa e sentei-me no sofá.
Ainda estou sentado no sofá. Não me apetece ligar a televisão. O disco já chegou ao fim. A casa está em silêncio. Mas a minha cabeça não. Aqui vai uma grande confusão. Uma gritaria. Discussões. Muitos de mim a quererem dar ordens. E eu a perder o controle.

[escrito directamente no facebook em 2019/08/06]

Assim-como-Assim

Ouço o vento assobiar lá fora. Vejo as árvores a dobrar. Os gatos fugiram para debaixo do carro e ainda lá estão. O carro abana. Não sei se aguenta. Não sei se os gatos estão a salvo. O cão enfiou-se dentro da casota, lá bem no fundo, e não lhe vejo focinho nem cauda.
A máquina do café parou de trabalhar. Vou buscar a chávena e volto para a janela. Acendo um cigarro. Não me atrevo a abrir a janela. O vento entrava-me cá em casa e dava cabo de mim.
Devia ir trabalhar. Sentar-me frente ao computador e escrever qualquer coisa. Nem que fosse só pela ginástica. Mental e manual. Mas não consigo largar a janela. Isto tudo fascina-me!
Estou na cozinha. Vejo o vento passear através da janela da cozinha. A mesa e as cadeiras de plástico desapareceram. O guarda-sol também. Estava fechado. Mas desapareceu. Voou. É uma arma. Tem ponta. Espeta. Espero que não aconteça nada. Nada pior do que o que está a acontecer.
Uma vez li uma estória de um gajo que viu uma vaca a voar. E depois matou a mulher. Também li que uma vez, uma vaca caiu do céu e matou um pescador no mar do Japão. Parece que é verdade. Um avião russo transportava vacas, houve um problema com a porta da carga e as vacas caíram no mar durante o voo. Uma delas caiu, por azar, na cabeça de um pobre pescador que estava em alto mar, num barco de pesca. Loustal fez uma banda-desenhada curta sobre esta pequena história. Uma preciosidade. Tenho-a para aí. Algures. Não sei onde. Talvez num caixote.
Como é que estará lá do outro lado da casa?
Saio da cozinha. Faço o corredor. Vou à janela da sala. Olho para fora. Para o alpendre. Para o quintal. Para a estrada lá ao fundo. As cadeiras do alpendre também desapareceram. As árvores perdem as folhas. Vou ter de limpar tudo. Não há um único carro a passar na estrada. Ninguém vai trabalhar, hoje. Está tudo em casa. A ver se aguenta. As famílias abraçadas. A tentar de sobreviver. A rezar. À espera de um milagre.
Tão melodramático que estou! Não tarda o vento pára. E a vida continua o seu curso normal. Mas isto também é o curso normal. Que raio de solilóquio, o meu. Não tenho mais nada que fazer? Bem, na realidade, não.
Espero. É o que tenho que fazer. Esperar.
Vou beber outro café. Fumar outro cigarro. Continuar a olhar o mundo a desfazer-se. Ver se os gatos aguentam. E o cão. Se calhar devia trazê-los cá para casa.
E a casa? Vai aguentar? E se não aguentar, o Loustal pode fazer uma banda-desenhada sobre o que acontecer a esta casa e a mim. A grafite. Com aquele traço rápido e sujo que ele usa quando trabalha a preto e branco. Como se fosse uma experimentação. Um croquis. Hum!…
Depois do café vou passar à aguardente. Assim-como-assim…

[escrito directamente no facebook em 2019/04/03]

A Vertigem de um Desejo

Vivo numa casa que está por cima do rio.
A casa onde vivo faz parte de um edifício que cruza o rio de uma margem à outra, criando um pequeno túnel por onde a água corre e, nos dias de Verão, onde pares de namorados param as gaivotas para poderem dar aso aos seus desejos físicos mais urgentes e carnais.
Todos os dias vou à varanda de minha casa fumar um cigarro e ver a água a passar, com pressa, por baixo de mim. Nas margens são os curiosos que se juntam para observar este devaneio arquitectónico que já quiseram deitar abaixo.
Não deitaram.
E eu continuo a ir à varanda fumar um cigarro, olhar a fúria da água e observar as pessoas à distância.
A água que passa lá em baixo, numa correria louca, exerce em mim um grande fascínio. É uma espécie de lareira. Começamos a olhar para ela e, quando damos por nós, já não estamos lá, já estamos hipnotizados e já não somos donos do nosso destino.
Há alturas em que o desejo é uma vertigem.
Hoje foi uma dessas alturas.
Estava na varanda a fumar um cigarro e a ver a água a correr, a observar os vincos que a sua força criava na fuga para diante, e a deixar-me embalar pelo som que subia do leito pelas paredes do prédio, quando lancei fora a ponta do cigarro, subi para a grade da varanda e mergulhei.
O mergulho foi perfeito. Entrei de cabeça, com os braços esticados à minha frente, e o corpo hirto entrou no leito tão direito que mal se ouviu o mergulhar. Parecia uma agulha a furar linho. Mal toquei na água, virei o corpo para cima e o impulso levou-me debaixo de água durante muitos metros, uma quantidade enorme de metros e, quando emergi, quando a minha cabeça veio à tona, já estava fora da cidade e ia embalado na corrente pelos Campos do Lis fora.
Depois não foi muito difícil. Ia dando, calmamente, aos braços, a nadar suavemente, porque a corrente cuidava bem de mim, e fui por ali fora, levado pelo rio que passava debaixo de minha casa e seguia até ao mar.
À medida que me aproximava da foz do rio, na Praia da Vieira, sentia uma enorme angústia a crescer dentro do meu peito, não sei se era por estar a afastar-me de casa, se era o prenúncio de algum acontecimento, mas a necessidade, não muito grande diga-se, de nadar, ia disfarçando.
Quanto mais me afastava de casa, mais vontade sentia de a ela regressar. Mas continuei. Continuei por ali fora. Os braços já quase mal se moviam. A corrente, cada vez mais forte, fazia todo o meu trabalho.
Na última recta antes do mar, quando estava a passar debaixo da ponte da estrada que liga a Praia da Vieira ao Pedrogão, vi o corpo de uma rapariga a cair à água. Desviei-me um pouco na sua direcção e agarrei-a. Estava inanimada. Segurei-a. Nadei para a margem esquerda do Lis, poucos metros antes de entrar no mar.
Puxei a rapariga para a areia da margem, uma pequena praia muito apreciada no Verão, e tentei reanimá-la. A princípio ela não reagiu mas, depois, acordou, vomitou água e tossiu. Agarrou-se ao meu pescoço a chorar e a cantar o Let England Shake da PJ Harvey.
Olhei para o lado e vi o telemóvel, em cima da pequena mesa de apoio, na varanda, a tocar. Tinha ainda um resto de cigarro nos dedos, já apagado e, lá em baixo, a água do rio continuava a correr furiosa. Indiferente aos meus desejos.

[escrito directamente no facebook em 2018/03/04]