Uma Fuga a Meio da Noite

Fechei-me no quarto. Fechei a porta à chave e deitei-me sobre a cama. No fundo da casa ouvia-a a barafustar. Coisas a partir. Gritos.
Já sabia o que é que se seguiria.
Ela vinha para o quarto. Deitava-se ao meu lado. Fazia-me festas. Passava a mão pelos meus cabelos. Tocava-me na barba. Olhava nos meus olhos e dizia Desculpa! E eu desculpava. E ela beijava-me. Acabávamos a fazer amor. Sexo! Acabávamos a fazer sexo! Eu vinha-me. Ela também, algumas vezes. Acho eu. Depois dizia Amo-te! e eu respondia Eu também. E ficávamos ali assim, abraçados na cama. Em silêncio. Eu a tentar esquecer o que se tinha passado. Ela não sei. Se calhar a mesma coisa.
Mas não desta vez.
Fechei-me no quarto. Fechei a porta à chave e deitei-me sobre a cama. O tecto precisava de uma pintura. Estava manchado. Manchas de humidade. Algum bolor. Um bola escura. Talvez algum cogumelo em miniatura. Talvez uma aranha. Mas não se mexia.
Ela bateu à porta. Desculpa, disse.
Eu continuei calado, sobre a cama, a olhar para a humidade no tecto. Havia manchas que me lembravam caras. Não descobria quem. Mas lembravam-me alguém.
Ele pôs-se a arranhar a porta. Como se fosse uma gata. Miau.
Aquele arranhar começou a enervar-me. Comecei a sentir-me nervoso. Cocei a cabeça. Os braços. Levantei-me, de um pulo, da cama. Ia directo à parede para dar dois murros. Libertar os nervos. Mas parei. Parei antes de socar a parede. Olhei para a janela. Para as árvores escuras para além da janela. Porque raio haveria de me magoar?
Peguei numa pequena mochila. Coloquei algumas roupas. Um livro. Vesti um casaco. Agarrei no telemóvel. Na carteira. Abri a janela da rua e saí. Em silêncio. Estava no rés-do-chão. Saí pela janela.
Fechei as portadas da janela ao sair e ainda ouvi, do outro lado da porta Desculpa! Desculpa, vá! Abre a porta…
Era tarde.
Coloquei a mochila às costas. Saí da casa. Do quintal. Saltei o portão da rua. Comecei a subir a estrada.
À minha volta, a companhia dos cães das outras casas vizinhas a ladrar. A ladrar-me. Acompanhavam-me ao longo dos muros. Ladravam-me numa sinfonia infernal. E eu só ouvia Desculpa!
Fui andando estrada fora durante toda a noite. Durante todo o dia. Não passei por ninguém. Nenhum carro passou por mim.
Chegou de novo a noite.
Estava frio. Devia ter trazido outro casaco. Mais quente. Havia gelo na estrada. Na berma da estrada. Escorreguei. Caí. Caí na berma da estrada e fui a rebolar numa zona rochosa. Depois parei. Fiquei pendurado. O meu pé preso entre duas rochas.
Não sei bem onde estou. Estou com frio. Não sinto o pé. Não sinto a perna. É de noite. Penso nela. Desculpa! Desculpa! Agora sou eu que peço desculpa. Mas é tarde. Agora sim, é tarde.

[escrito directamente no facebook em 2018/12/29]

A Mulher, parte 03

[continuação de ontem]

A paragem de autocarro estava vazia. Bem, vazia, vazia não. Ela estava lá. Sentada no banco de alumínio e a cabeça muito direita, suportada pela parede de acrílico onde estava encostada. Continuava a agarrar a carteira pousada no colo. E, preso entre as pernas, o saco de cartão onde ia a bata para lavar em casa.
Os autocarros já tinham deixado de passar. Era tarde. Bastante tarde. Já era de madrugada.
Passava um ou outro táxi que se abeirava da paragem a ver se era alguém perdido à procura de transporte. Mas não. Era somente alguém que ali estava a dormir. Talvez uma sem-abrigo. Gaita!
Passaram dois miúdos de skate e, um deles olhou para ela e riu, riu descaradamente e alto, e apontou com o dedo para ela, para mostrar ao outro miúdo, no outro skate. Mas o segundo miúdo passou à frente. Não se manifestou. Pararam os dois mais à frente. Sentaram-se no lancil do passeio, com os pés na estrada, os skates parados ao lado, a fumar um cigarro.
Nem assim ela acordou. O cansaço acumulado fechou-a para o mundo. Podia vir aí uma réplica de 1755 que ela continuaria a dormir.
Passou o camião do lixo. Parou ao lado da paragem de autocarro para apanhar o lixo de uns caixotes. O barulho do camião. O barulho do elevador do camião. O barulho dos caixotes a baterem para largar todo o lixo no camião.
No prédio em frente abriu-se uma janela. Alguém foi fumar um cigarro para a janela e ver o camião do lixo na sua tarefa nocturna.
Ela continuava a dormir. Mas não estava ali. Continuava lá. Lá na terra de onde viera há uns anos. Estava cheia de esperança. Com toda a esperança que tem quem nada tem. Lembra-se quando reuniu os pais. E alguns irmãos. Os mais velhos. E lhes contou. Contou que ia embora. Que não podia mais continuar a ajudar lá em casa porque se ia embora. À procura do futuro. Do seu futuro. Da sua vida. Sozinha? Não, sozinha não. Com o homem. O seu homem. Vou com o meu homem. E os pais choraram. E os irmãos despediram-se. E prometeram-se viagens. E férias. E regressos. E nada disso aconteceu. Ela nunca mais regressou. Nunca encontrou a vida que procurava. Mas não podia dizer que se sentisse desiludida. Não, não se sentia desiludida. Era assim. Era assim, a vida. As coisas eram assim. Havia uns dias melhores que os outros. E era tudo.
Chegou cá. Engravidou. O homem cansou-se dela. Da vida que levava. Da vida que ambos levavam. Do corpo dela. Da criança. Arranjou outra. Mais nova. Sem filhos. E ela ficou sozinha. Sozinha com o filho. O seu filho. O filho só dela. O filho que um dia iria levá-la de volta à sua terra. Às suas praias. Ao seu mar.
Ela suspirou. Ela suspirou e, devagarinho, começou a acordar. Abriu os olhos. Pestanejou. Olhou à volta. Abriu a boca. Não conseguia dizer nada. Levantou-se, nervosa. A carteira na mão, muito junta ao peito. O saco de cartão com a bata para lavar tombou quando ela tirou os pés e foi até à estrada. Olhou para um lado e para o outro. Já começava a chegar gente. Pessoas que iam trabalhar cedo. Bastante cedo. Mas já era tarde.
Ela tirou o telemóvel da carteira e viu as horas. E ficou ali parada, por momentos, a olhar para o telemóvel a tentar processar o que lhe tinha acontecido. Ela tinha ficado ali a dormir? A sério?
E agora? E agora, o que faço?, perguntava-se. Já não vale a pena ir a casa. E o miúdo?
Marcou um número no telemóvel e ligou. Esperou. Esperou. Ninguém atendeu.
Do outro lado da estrada já havia um café aberto. As luzes ligadas. Um jovem que, ruidosamente, montava uma esplanada. Ela olhou para trás, para a paragem de autocarro e viu o saco de cartão tombado no chão. Foi lá apanhá-lo. Chegou um autocarro. Saiu gente. O autocarro arrancou. Ela cruzou a estrada e foi ao café. Sentou-se numa mesa a um canto. Pediu uma bica e uma torrada. Voltou a tentar telefonar.
Ao balcão, um velho pegava num copo de bagaço e bebia-o de um só gole. Nem pestanejou.
Ela desligou o telemóvel. Ninguém atendia. Veio a torrada. E a bica. Comeu. E bebeu.
Saiu do café. Já se via alguma luz do dia. Já havia mais gente na rua. Carros. Autocarros. Motorizadas. Gente. Gente com mochilas para a escola. Gente com pastas para o escritório. Gente com sacos de plástico para todo o lado. Gente.
Ela sentia-se nervosa. Não estava bem. Não se sentia descansada. Podia ser da falta de sono. De ter dormido ali, na rua. Podia ser muita coisa. Mas havia algo que a incomodava. Sentia um aperto no coração.
Viu o autocarro a chegar à paragem. Cruzou a estrada, o mais rápido que conseguia, sem olhar para os lados, tal a pressa. E entrou no autocarro para casa. Era hora de ir trabalhar mas ia regressar a casa. Estava com um pressentimento.

[escrito directamente no facebook em 2018/10/15]

Um Corpo Áspero

Ela puxou-me para dentro da tenda e eu fui. Por que raio haveria de não ir?
Estávamos os dois já muito bebidos. Eu talvez mais que ela. E deixei-me levar. Ela levou-me e eu fui.
Entrámos ruidosos na tenda. O parque estava em silêncio. No mais silêncio que um parque de campismo em pleno Agosto consegue ficar. Era tarde. Já de madrugada. Para além dos pinheiros já se adivinhava a chegada de uma pequena claridade. Entrámos na tenda e fechámo-nos lá dentro.
Ela agarrou-se a mim e começou a beijar-me onde calhava. Onde conseguia chegar com os lábio gretados. Pensei que precisava de baton hidratante.
Eu esforcei-me para conseguir descalçar as sapatilhas no pouco espaço que ela me permitia. Primeiro os beijos, depois as mãos pelo corpo e por fim a vontade de me tirar a t-shirt, coisa que fui eu que acabei por fazer.
Tirei-lhe também a dela. Passei a minha mão pelos braços, pelas costas, pela barriga e senti um corpo áspero.
A minha primeira reacção foi de repulsa. Mas tentei esconder-lha.
Insisti.
Voltei a passar as minhas mãos pelo corpo dela e não conseguia não pensar na pele que ia descobrindo. Uma pele áspera. Pele de anfíbio. Réptil. Às escamas.
Larguei-a.
Encostei-me ao fundo da tenda.
Tentei olhar para ela mas não consegui vê-la bem. Estávamos na penumbra.
Ela tentou aproximar-se, mas repeli-a. Gaita. Tinha aquela sensação nas minhas mãos. E não conseguia deixar de pensar na pele que não via, mas sentia. E não gostava do que sentia.
Era doentio. Eu estava em pânico. Precisava de sair dali.
Disse-lhe Não és tu, sou eu. Claro que ela percebeu que era uma desculpa. Mas não fez nada para me contrariar.
Parou.
Parou a olhar para mim. Ou para onde eu supostamente estava naquela penumbra.
Peguei na t-shirt e nas sapatilhas, disse Desculpa! e saí da tenda.
Na rua vesti a t-shirt. Calcei as sapatilhas. Acendi um cigarro e saí do parque.
Fui até à praia.
Caminhei junto ao mar.
E pensei no que se tinha passado.
Pensei nela. Na pele dela. E pensei em mim. E pensei no que tinha experimentado. Pensei no corpo dela e no que senti. No que achava que tinha sentido. E, depois, no que eu lhe podia ter provocado. E pensei que o problema não era a pele dela. Claro. Burro. Eu é que era o problema.
Ela tinha-se arrepiado com o meu toque no seu corpo e eu não percebera isso.
Voltei para trás.
Corri.
Entrei no parque de campismo a transpirar e fui procurar a tenda dela.
Não encontrei.
Nunca mais a encontrei.
Ainda hoje a procuro.

[escrito directamente no facebook em 2018/07/02]

Estou Nu

Era tarde. Fui dormir. Deitei-me na minha cama. Estava em casa. Num apartamento na cidade.
Quando acordei, descobri-me numa cama que não conhecia. Numa casa no campo.
Acordei. Abri os olhos e vi. Vi onde não estava. Não reconheci o sítio. Levantei-me. Estava nu. Abri a janela e fui inundado pelo cheiro a terra molhada. Tinha estado a chover. Lá fora era o verde. O verde molhado. Ao fundo, no horizonte, as montanhas.
Saí do quarto e fui corredor fora até chegar a uma cozinha grande. Senti o cheiro a café acabado de fazer. Peguei numa chávena e enchi-a. Vi, na mesa da cozinha, um maço de cigarros e um isqueiro por cima. Acendi um cigarro. Abri a porta da rua e descobri um alpendre.
Saí de casa.
Aproximei-me do parapeito da varanda do alpendre. Fui bebendo pequenos goles de café. Não tinha açúcar. Não o vi à frente dos olhos e achei por bem não me pôr a meter o nariz em casa alheia. Fumei o cigarro e lancei a beata fora. E então reparei numa miúda que estava parada, lá fora, a olhar para mim.
Olhámos um para o outro e ela disse Estás nu. E eu percebi que estava realmente despido. Fiquei envergonhado e entrei em casa. Larguei a chávena de café na mesa da cozinha e refiz o corredor em sentido contrário de volta ao quarto.
Entrei no quarto e enfiei-me outra vez na cama. Puxei o edredão para cima da cabeça e deixei-me envolver por ele.
Mas não consegui adormecer.
Dei voltas.
E mais voltas.
Ergui-me. Sentei-me na cama. E descobri-me numa cama de hospital.
De um lado, uma cama vazia. Do outro, também.
Tirei as pernas para fora, para sair da cama, e percebi que estava nu. Voltei a entrar na cama. Deitei-me e tapei-me com o lençol. Deixei a cabeça de fora. Para ver. Perceber.
Apareceu uma enfermeira. Mediu-me a temperatura. Confirmou se o soro estava a correr normalmente.
Perguntei-lhe O que é que me aconteceu?
Ela disse-me Desmaiou.
Onde?, insisti.
Mas a enfermeira já tinha saído.
Olhei pela janela, para a rua e vi que estava a chover. Ao fundo, no horizonte, via umas montanhas.
Apetecia-me uma chávena de café acabado de fazer. E um cigarro.