Sentado no Escuro da Plateia

Estou sentado na plateia. Escondido no escuro. Não propriamente escondido. Estou em silêncio, sentado no fundo de uma cadeira no meio da plateia, anonimamente plantado de forma a que se esqueçam de mim. Sabem que eu estou ali, mas devem perder-me. Devem ignorar-me.
Olho o palco iluminado. Ainda não é o desenho de luz da peça. Mas está iluminado. Os actores movimentam-se. Os actores, meio dentro do corpo das personagens que representam, movimentam-se pelo palco. Estão em casa. Na vida. Numa vida. São verdade e mentira. Existem e não. Mas existem sempre. Mesmo quando mentem e dizem que não existem. Que são ficção. O que é a porra da ficção senão retratos reais?
Um deles dá um berro.
Eu dou um pulo na cadeira onde estou enfiado.
O encenador, sentado perto do palco, vejo-o de perfil, está atento. Não lhe vejo nenhuma emoção. Não sei se está contente com o trabalho que está a executar. Não sei se está contente com a interpretação que os actores estão a fazer da sua escrita representativa. Mas está atento. É a única coisa que consigo perceber. Ele está atento. Muito atento.
Há duas miúdas que se abraçam. Sinto-lhes os peitos a saltar enquanto pulam no palco. Há uma terceira mas está afastada. Espera. Espera pelo nascimento da sua personagem na cronologia da peça. Aparecem dois rapazes. Falam alto. Gesticulam muito.
Sinto-me afastar da história. Do ensaio. Ainda vejo uma miúda beijar a outra na face. Vejo-a ruborizar? Os olhos fecham-se. Não é desinteresse. Estou cansado. Despertei muito cedo. Por vezes acontece-me. Acordo e não consigo voltar a dormir. Hoje aconteceu. Acordei eram quatro da manhã. Acordei a uma hora a que costumava deitar-me. Se calhar é isso. Tenho uma longa relação com as quatro da manhã. Antigamente deitava-me. Agora, levanto-me.
Sinto-me embalado. As vozes dos actores são uma balada que me embala para Slumberland.
E de repente Amigos da Revolução. Ouço perfeitamente dizer, alto e claro Somos amigos da Revolução. E desperto. Percebo onde estou. O que estou a ver. A peça. Os actores. O assunto. Fala-se de revolução.
Endireito-me na cadeira. Tento manter-me acordado. Tento tomar atenção ao ensaio da peça. No palco parece haver um happening. Actores felizes. Personagens positivas. Há festa. Uma festa revolucionária? Sorrio. Estou perdido na cronologia.
Chega um grupo de militares. Ou, pelo menos, militarizados. Um deles, talvez o mais graduado, cospe palavras azedas para o palco. Sinto muita veracidade no que vejo. Desperto completamente.
Os soldados cercam as personagens civis. Estão assustadas. Gosto destes actores. São viscerais. Um deles está completamente branco. Dir-se-ia morto de medo. E então, uma rajada de metralhadora para o ar. Umas placas de esferovite, colocadas no tecto para cortar a reverberação do som, são pulverizadas e chove bolinhas de esferovite sobre o palco. Sobre os actores. Sobre as personagens.
Assusto-me. Sinto tudo demasiado real. Os tiros pareciam mesmo tiros. Tiros a sério.
Um dos actores salta do palco, desesperado, e começa a correr pelo meio da plateia. Um soldado aponta uma metralhadora e dispara um rajada. O actor é atingido. Dá mais três ou quatro passos aos trambolhões. E vem cair ao pé de mim. Aos meus pés. E vejo o sangue que lhe sai de vários buracos do corpo. Ainda lhe vejo os olhos a olharem-me. A pedirem-me ajuda. E eu sem saber o que fazer. Como reagir. Vejo o sangue fluir em golfadas. Ouço os berros dos militares no palco. O medo estampado na cara dos actores que despiram as personagens. Agora as personagens são mesmo os actores. E representam-se a eles próprios. E sentem a vida fugir-lhes. E eu com eles. Como eles.
O que é que está acontecer? O que é que nos está a acontecer? Quero acordar!

[escrito directamente no facebook em 2019/04/26]

Anúncios

O Regresso à Cidade

Era hoje. Era hoje o dia. Estava nervoso. Já vinha nervoso desde ontem à noite. Fui várias vezes à casa-de-banho. À noite. Durante a madrugada. Mal dormi. Passei metade do tempo a levantar-me. A ir à casa-de-banho. Passava pela cozinha. Bebia um copo de água. Regressava à cama. Virava. Revirava. Completamente desperto. Acendia a luz do candeeiro. Ligava o iPad. Lia as gordas dos jornais online, mas era tudo igual. Não havia notícias novas. Ou os jornalistas estavam a dormir.
De manhã levantei-me. Não despertei porque não cheguei a adormecer. Levantei-me e arrastei-me para debaixo do duche onde fiquei a vegetar por longos minutos. A absorver a água quente que me caía em cima e deslizava por mim abaixo. Acabei por acordar em sobressalto com a água fria. Acabou o gás. A botija tinha ficado sem gás. Eu tinha adormecido. Finalmente. Tinha adormecido debaixo do duche quente. Despertei com a água fria. Saí do duche. Sequei-me. Olhei-me ao espelho. Vi as enormes olheiras. Pesei-me. Pensei Tenho de emagrecer. Olhei para a rua através da janela da casa-de-banho e disse Estou nervoso.
Vesti-me no quarto. Uma roupa sóbria. Menos eu. Mais outro eu. Pedi uma certa elegância. Tentei-a. Talvez a tenha conseguido. Olhei-me ao espelho. Não desgostei do que vi. Não sei se é bom sinal. Mas enfim. Não me sentia mal. Estava nervoso. Mas ao mesmo tempo, decidido. E até, de certo modo, confortável.
Vestido e calçado fui sentar-me no sofá. Sentei-me direito, para não engelhar a roupa. Para não fazer dobras.
Fumei um cigarro.
Abri a janela para arejar a sala. Para o fumo sair. Para eu não ficar impregnado naquele cheiro enjoativo do tabaco frio.
Não almocei. Estava demasiado nervoso para almoçar.
Também não lanchei. Não conseguia ingerir nada. Tinha o estômago às voltas. Nervos.
Continuei a fumar. O fumo do tabaco a invadir-me os pulmões, acalmava-me.
Foi ao final da tarde que me levantei do sofá. Já me doía o rabo. Tinha as pernas presas. Saí de casa e dei umas voltas a pé pela estrada. Fui até ao largo da igreja e regressei a casa. Em passo rápido. Para desentorpecer as pernas. Depois entrei no carro. E arranquei.
Finalmente estou na Praça. Na Praça da minha cidade. Na cidade onde não ia há muito tempo. Tanto tempo que já nem sei há quanto.
Vejo gente conhecida. Vejo que, alguns, falam de mim. Falam baixo. Mas eu ouço. Percebo. Eles cochicham. Eu apanho.
Estou nervoso. Olho para mim. Fecho os olhos e olho para mim. E digo-me Estás bem. Estás muito bem, assim. E na verdade estou. Estou nervoso, mas sinto-me bem.
Estou na esplanada da Praça. Bebo uma imperial. Trinco uns tremoços. Está tudo igual. Está tudo na mesma. Reconheço as pessoas. E elas reconhecem-me. Algumas fazem-me um gesto de reconhecimento. De cumprimento. Retribuo. Com um ligeiro aceno de cabeça. Com um movimento insonoro dos lábios.
Aguardo por quem me convocou. Aguardo na esplanada da Praça. Estou nervoso pelo regresso a uma cidade que já foi a minha cidade. Estou nervoso, mas estou tranquilo.

[escrito directamente no facebook em 2019/03/20]

O Domingo É uma Neura

O Domingo é dia de gastar tempo com o tempo.
Ao Domingo não se pode pedir demasiadas coisas. Não se pode esperar milagres.
Ao Domingo não devia sair de casa. Eu sabia-o e, no entanto, continuo sempre a acreditar que dias-não-são-dias e os milagres esperam-me ao virar de uma esquina.
Levantei-me de manhã cedo, completamente desperto. Abri os olhos e não consegui voltar a fechá-los. Tomei banho. Estava sol. Vesti uma roupa leve e calcei umas sapatilhas. E fui à rua beber café.
Ia a meio da rua quando começou a chover. A chover com força. Bátegas grossas. Daquelas que nos batem na cabeça e magoam. Cheguei ao café todo encharcado e com as sapatilhas ensopadas.
O dono do café virou-me uns olhos mal dispostos quando me viu entrar café dentro a largar poças de água.
Pedi um café. Olhei a vitrina e escolhi um rissol. O café estava queimado. Amargava, mesmo com um pacote inteiro de açúcar. O rissol estava seco. A massa rija com o panado a desfazer-se. Um desconsolo.
Procurei por um jornal do dia. Não havia nada. Nem A Bola. Andava pelas mesas uma Nova Gente, mas já havia fila para a consultar.
Voltei para casa.
Comecei a lavar louça à mão, quando fiquei sem água. Não teria sido por falta de pagamento, que tinha as facturas em dia. Tentei telefonar para o SMAS. Interrompido.
Fui à casa-de-banho. Entrei e parei. Que é que estou aqui a fazer? Não posso lavar os dentes. Nem as mãos. Olhei para o cesto de roupa suja e disse E também não te posso lavar.
Voltei para a sala e sentei-me no sofá. Liguei a televisão. Não havia imagem. Só estática como era dantes, quando a antena retransmissora de Monsanto estava com problemas técnicos. Liguei para a NOS. Música. Voltei a ligar para o SMAS. Interrompido.
Não quis desanimar. Olhei para o céu e parecia tranquilo. Pelo sim, pelo não, calcei botas gortex, vesti anoraque e peguei no chapéu de chuva. Arranquei para o Estádio Municipal Magalhães Pessoa para ver o jogo da União de Leiria.
O tempo estava quente e, com o trajecto, fiquei ainda com mais calor. Transpirei.
Cheguei ao Estádio e não se passava nada. Estava fechado. Não havia ninguém à vista. Só uns autocarros parados lá no meio. Devia ter percebido mal, a União devia jogar fora ou já não jogava mesmo no Estádio Municipal. Não sabia em que estado as coisas estavam. Que porra.
Voltei para casa. De botas, anoraque, chapéu de chuva na mão e a transpirar.
Cheguei a casa. Larguei o chapéu no corredor. Despi o casaco e tirei as botas. Estava cansado e cheio de sede. Abri o frigorífico e agarrei num pacote de leite. Levei-o à boca, comecei a beber e, imediatamente, cuspi tudo para a frente. Estava azedo.
Acabei a encomendar uma pizza. De enchovas, alcaparras e alcachofras. Enquanto esperei, sentei-me no sofá. Uma hora mais tarde ainda não tinha chegado. Meia-hora mais tarde lá acabou por chegar, fria, de bacon e ananás. Disse que aquele não era o meu pedido e que tinha demorado mais que meia-hora e então não tinha de pagar. O entregador de pizzas disse Isso é só nos filmes. Paguei. Não consegui comer.
Despi-me e fui deitar-me na cama. Enfiei-me debaixo dos cobertores. Depois comecei a pensar se tinha fechado, ou não, as torneiras para o caso da água voltar. Levantei-me, nu, e corri a casa a garantir as torneiras fechadas. Voltei a telefonar para o SMAS. Lá consegui. Segui um corredor apertado de números a discar e acabei por ir dar a uma mensagem gravada. Rebentara um conduta e os técnicos não esperavam ter o assunto resolvido antes do dia seguinte à tarde. Segunda-feira, dia de trabalho, portanto.
Olhei para a televisão, mas não quis saber. Sentia-me cansado. Cansado e desanimado. Fui tomar um xanax para acalmar e conseguir descansar um pouco. Talvez até dormir.
Enganei-me e acabei a tomar uma anfetamina que alguém deixara cá por casa. Em vez de me ir deitar, acabei por vestir o fato-de-treino e ir para a rua fazer parkour. Sim, nem sei o que é isso. Não sei correr nem dar saltos nem pular na medida do que é necessário para ultrapassar os obstáculos. Acabei por cair de um segundo andar para cima de um roseiral. Fiquei deitado no chão sem conseguir levantar-me, picado pelos espinhos das rosas, rodeado de gente que me conhecia e me fez sentir vergonha ao ser levado numa maca pelos paramédicos para o hospital distrital.
A única coisa boa nisto tudo, é que é quase meia-noite e, não tarda, é Segunda-feira e acaba-se a desgraça do Domingo.
Só que, entretanto a ambulância teve um acidente e eu estou aqui, de pernas para o ar, dentro da ambulância, à espera que alguém me venha ajudar. O paramédico que estava aqui atrás comigo, acho que morreu. Ainda é Domingo. Espero que não por muito mais tempo.

[escrito directamente no facebook em 2018/03/18]

Eu, Virado do Avesso

Acordei mal disposto e cheio de dores de cabeça.
Levantei-me e comi um bocado de pão seco, que me custou a mastigar e engolir, mas não queria o estômago vazio para tomar um Brufen. Fui à janela da cozinha e olhei para a rua. O tempo estava cinzento e a chover. Fazia frio. Tremi e regressei à cama.
Fiquei deitado a olhar para o tecto. Tentando adormecer. À espera que o comprimido fizesse efeito. Mas nem uma coisa nem outra. Estava completamente desperto. E as dores na cabeça pareciam mais intensas. E estava com comichão numa perna. Cocei.
Senti um vómito. Mas ficou-se por ali. Pelo seu início. A má disposição continuava. Mas fui aguentando.
De repente, levantei-me a correr para a casa-de-banho, levantei o tampo da sanita e enfiei lá a cabeça. Primeiro foram só os vómitos. Umas convulsões. Havia assim uns arranques do corpo, como se fosse arrotar, ou deitar alguma coisa fora, mas sem o fazer. Abria a boca muito, como se eu próprio fosse sair por lá, mas não saía nada, só uns fiozinhos de expectoração. De um amarelo vivo. Espumoso.
Fiquei por lá um bocado. Até que comecei a vomitar. Não percebi o que era que estava a deitar fora. Mas saía assim de jorro. E depois fiquei por ali mais uns tempos, com vómitos e a deitar expectoração fora.
Senti-me cansado. Mas percebi que já tinha vomitado tudo. Lavei a boca. Os dentes. Fui buscar uma manta e sentar-me no sofá. A descansar enquanto olhava lá para fora, para a chuva que caía.
Depois voltaram os vómitos. Uma enorme vontade de vomitar, outra vez. A cabeça parecia querer explodir. E não tive tempo de correr para a casa-de-banho. Comecei com convulsões e começou a sair alguma coisa de dentro de mim. Não era expectoração. Não era nada que tivesse comido. Era uma coisa enorme. Grande. Sólida. Viscosa. Parecia um corpo. Era mesmo gigante. A minha boca abria-se como eu não julgava possível. Uma enorme porta. E de cá de dentro, percebi depois, comecei a sair, eu próprio, de dentro de mim. Como se estivesse a virar-me ao contrário. O que estava dentro começou a sair para fora e, no fim, o que estava de fora começou a entrar para dentro do que já tinha saído de dentro de mim e que agora era o eu de fora. Assustado, percebi que o eu que existia era agora outro eu, como se fosse negativo de mim e então…
E então foi nesse momento que acordei, sentado no sofá. Transpirado. Cheio de fome. Já não me doía a cabeça nem me sentia mal disposto. Mas estava com uma fome diabólica. E não tinha mais nada em casa que pão duro e manteiga. Estava mesmo com fome. E fui fazer umas torradas. Ainda pensei em fazer um chá. Mas não tinha nada para fazer chá. Nem pacotes, nem ervas, nem fruta. Acabei por comer só as torradas. E fui para a varanda comê-las. Já não sentia frio. Só fome.

[escrito directamente no facebook em 2018/02/03]