Estação de Serviço

Não devia ter feito o que fiz. Mas estava ali, mesmo à minha frente. Peguei no envelope de cartão, meti-o no bolso e vim-me embora. Até me esqueci do que tinha ido lá fazer.
A freira tinha-me feito entrar na sala do padre. Ele vem já, disse-me. E eu sentei-me. E olhei à volta. Um escritório austero. Alguns livros. Poucos. Uma Bíblia em cima da mesa. Um terço em cima da Bíblia. Um quadro na parede. A única decoração. Não, a única não. Também havia um jarro com um molho de flores campestres em cima da mesa. Na mesma mesa onde estava um candeeiro, uma caneca com umas canetas, um bloco A5 e um computador portátil. Um cinzeiro. Com cinzas. O padre fuma. Será pecado, fumar?
Encostado ao computador estava um envelope de cartão. Como um maço. Cheio. Grosso. O que seria aquilo?
E a minha curiosidade.
Levantei-me e agarrei o envelope. Abri-o. Era dinheiro. Notas. Notas de cinquenta euros. Muitas. Um grosso maço de notas de cinquenta euros. Não pensei. Foi automático. Enfiei o envelope grosso no bolso do casaco. E fui-me embora. Saí da sala. Saí do edifício e evitei encontrar as freiras. Entrei no carro e vim embora.
Já nem me lembrava do que me tinha lá levado. E interessa isso, agora?
Agora preciso de gasolina. O combustível do carro está a entrar na reserva. Estou… Nem sei onde estou. Estou algures por aqui, no meio do que me parece ser um mato, uma floresta. Não vejo um carro há bastante tempo. Não vejo uma casa. Nada. Podia parar e ver quanto dinheiro está no envelope. Mas para quê? É muito. É simplesmente muito.
E ali à frente? Olha! Uma Estação de Serviço. Nem de propósito. Vem mesmo a calhar.
Paro ao lado de uma bomba. Saio do carro. Enfio a agulheta no depósito e ligo a mangueira. Encho o depósito. Olho à volta. A Estação de Serviço parece abandonada. Um pouco desleixada. Não deve cá passar muita gente. Está um pouco abandonada. Mas tem gasolina. Ouço o clique da agulheta a avisar o depósito atestado. Vou à loja pagar. Pago em dinheiro. Dinheiro do envelope.
Arranco com o carro. Vou sair da Estação de Serviço. Mas não saio. A estrada está mesmo ali, mas o ali mantém-se sempre lá. Eu conduzo em direcção à estrada mas parece que a estrada mantém sempre a mesma distância de mim, como se esse horizonte acompanhasse a minha viagem e não me deixasse aproximar. Olho para trás e vejo que continuo na Estação de Serviço. Não estou a conseguir sair. Que raio?!
Páro o caro. Saio. Caminho a pé até à estrada. E acontece o mesmo. A estrada vai-se afastando de mim. Não permite a minha aproximação. Eu começo a correr, mas tudo se mantém na mesma. A estrada afasta-se de mim. Não, não se afasta. Mantém é sempre a mesma distância. Como se eu não conseguisse aproximar-se dela.
Volto para trás. Volto a entrar dentro da loja. Não está ninguém. Dou uma volta aqui dentro. Mas não sei o que estou a fazer. Não há aqui ninguém. Volto para a rua. Volto a entrar dentro do carro. Arranco. Arranco mas não consigo sair de onde estou. Bato com a mão no volante. Desligo o carro. Acendo um cigarro. Não devia estar a fumar aqui, mas não consigo sair. Tenho de fumar.
Chega um carro. Finalmente um carro. Não via nenhum desde que entrei nesta estrada. Um casal. Ele fica a pôr gasolina no carro. Ela vai à loja. São um casalinho novo. Ainda devem estar apaixonados. Oh, que porra! O que é que isso interessa?
Olha, ela já lá vem. Traz uma garrafa de água. E o quê? Umas bolachas. Abraça-o. Dá-lhe um beijo. Entra para o carro. Ele arruma a agulheta e também entra no carro. Eu ponho o meu carro a trabalhar. Espero por eles. Ele arranca com o carro. Ela vai relaxada, com os pés no tablier. O carro chega à estrada e entra nela. Eu arranco imediatamente atrás do carro. Mas não o consigo alcançar. Eu fico para trás. Ele vai estrada fora. Desaparece de vista. E eu aqui. Na Estação de Serviço.
Volto a sair do carro.
Dou umas voltas a pé. Aqui à volta. Apago o resto do cigarro com o pé. Vou à casa-de-banho. Entro, mas não sei o que é que estou aqui a fazer. Não me apetece urinar. Abro a torneira. Molho a cara. Vejo-me ao espelho. As gotas de água escorrem pela cara abaixo. Penso no envelope de dinheiro. E penso que não devia ter feito o que fiz.
Saio da casa-de-banho.
Aproximo-me das bombas e vejo que está lá uma carrinha. A Estação de Serviço deve estar na hora de ponta. Há uma freira a encher o depósito da carrinha. Uma freira? Dentro da carrinha, várias crianças a cantar. Não sei o que estão a cantar. Mas estão a cantar. A freira que está a encher o depósito também trauteia qualquer coisa de vez em quando. Acaba de encher o depósito e vai à loja. Uma freira?
Eu olho em volta. As mãos na cintura para me ajudarem a pensar. Para me ajudarem a decidir. Vou ao carro. Agarro no envelope. Dirijo-me à carrinha da freira. Abro a porta do lado do condutor. Está outra freira sentada à frente. Canta com os miúdos. Meto a cabeça lá dentro e digo Boa-tarde, irmã!, e a freira e os miúdos param de cantar. Ela cumprimenta-me com um Boa-tarde! E eu replico Estudei num colégio de freiras em miúdo. Também cantávamos umas canções assim. Despertou-me uma nostalgia. Cantem, cantem! E a freira sorri e recomeça a cantar. Os miúdos vão atrás dela. Deixo-me estar ali um bocadinho. Deixo cair o envelope com o dinheiro no porta-luvas da carrinha. Sem ninguém dar por nada. Agradeço com a cabeça e com um enorme sorriso na cara. E faço gestos com as mãos para eles continuarem a cantar. E eles continuam. Eu fecho a porta da carrinha e vou para o meu carro. Entro. Sento-me ao volante. E espero.
A outra freira vem da loja. Entra na carrinha. A carrinha arranca e entra na estrada.
Eu estou agarrado ao volante. Respiro fundo. Dou à chave. O carro começa a trabalhar. Meto a primeira. O carro arranca. Meto a segunda quando me aproximo da estrada. Estou à espera que o horizonte acompanhe a velocidade do carro. Mas não. Entro na estrada. Acelero. Meto a terceira. A quarta. A quinta. A sexta. As árvores passam a grande velocidade por mim. Suspiro. Tenho o coração a bater muito depressa. Mas sinto-me aliviado. E vou estrada fora. Uma estrada no meio do mato. Preciso de uma cidade.

[escrito directamente no facebook em 2019/08/02]

São Valentim

Conheço-o desde sempre. Toda a minha vida ele andou por aqui. Aliás, já por cá andava quando nasci. Ele já andava na rua aos pontapés na bola quando eu dei o primeiro berro pendurado pelos pés nas mão ásperas da parteira.
Ele era o filho da porteira. Foi o meu primeiro amigo. Eu descia as escadas do prédio e ia para casa dele. O quarto dele era um mundo de bizarrias. Cheio de tralha. Tudo a que pudesse deitar a mão e que sugerisse retorno. Nem que fosse no futuro. A primeira colecção de latas de bebidas que vi na vida, foi em cima do guarda-fatos do quarto dele, em exposição. Até tinha algumas de Espanha. E de França. Eram latas que os primos, emigrados, lhes traziam nas férias.
Foi com ele que fumei o primeiro cigarro. O primeiro charro.
Foi com ele que aprendi os primeiros rudimentos do sexo. Ele era mais velho. Mais sabido. Já tinha ido com umas miúdas. Até já tinha um pequeno bigode (um pequeno bigode?! uma penugem!) quando, uma vez, me disse O que elas gostam é disto, e apalpou o próprio sexo, por cima das calças de ganga apertadas e com remendos entre-pernas.
Eu saí dali. Da casa dos meus pais. Da cidade. Cresci. Fui estudar para outra cidade. Uma cidade maior. Deixei de vir a casa tantas vezes. Foi um processo gradual. E, aos poucos, acabei por me afastar.
A morte dos meus pais trouxe-me de volta. Cansei-me da cidade grande. Voltei à cidade pequena. Ocupei a casa dos meus pais. Agora minha. Minha e da minha mulher. E da minha filha. Sim, casei, tive uma bela menina que, graças a Deus, sai à mãe, e regressei à casa onde nasci.
Ele continuava lá. Na casa da porteira. Agora era a casa do porteiro. A mãe já tinha falecida há uns anos. Ele ficou com o lugar que era da mãe. Agora era ele que cuidava das casas. Do prédio. De nós.
A primeira vez que o vi, quando regressei, apresentei-lhe a minha família. Mas tudo o que tinha tido com ele, tinha-se esvaído. Já não o conhecia. Não sabia o que conversar com ele.
Agora, quando me cruzava com ele nas escadas, era Olá! Bom-dia! Boa-noite! Até logo! e encerrava ali o assunto. Às vezes percebia que ele queria encetar alguma espécie de conversa cúmplice. Mas a cumplicidade já não existia. Já não existia nada entre nós. O tempo tinha tratado de a assassinar.
A verdade é que me incomodava cruzar com ele nas escadas. Ou no pequeno jardim de entrada do prédio, onde ele estava quase sempre a tratar de qualquer coisa. E sim, aquele pequeno jardim era uma preciosidade dele, mas que elevava o nosso prédio, no contexto dos prédios cinzentos daquela rua cinzenta, a outro nível. Dava prazer chegar a casa. Mas o facto de ter que lhe dirigir uma palavra, como se o conhecesse, e conhecia, de facto, deixava-me um pouco deprimido.
Hoje, quando cheguei a casa, voltei a cruzar-me com ele nas escadas. Parecia que, às vezes, me fazia uma espera. Agora estava a arranjar uma caixa do correio. Eu entrei no prédio. Levava um ramo de flores na mão. Um ramo com treze rosas vermelhas. Uma por cada ano da relação que tinha com a minha mulher. E ele viu-me chegar com o ramo de rosas e largou um rasgado sorriso e disse Dia dos namorados, hein? e eu anui.
Preparava-me para pôr o pé no primeiro degrau, para subir as escadas e ir para casa quando ele me colocou a mão no braço e me fez parar. Chegou-se ao pé de mim, com a boca próxima do meu ouvido e disse Eu cá é mais putas e vinho verde! e fez um pequeno sorriso.
Eu não me manifestei. Ou acenei levemente a cabeça, já não me recordo, e foi aí que ele começou Nunca tive sorte com as mulheres, sabes? A maior parte das que tive, foi a pagar. E isto, hoje, está difícil. Ser porteiro não dá muito. Não dá nada! Dá para ir vivendo, assim, aos poucos de cada vez. Uma vez ou outra vou à bola. Em Maio vou à feira. Mas não tenho férias. Também, para onde é que ia? Sozinho?
Ele já tinha largado o meu braço. Mas eu não conseguia ir embora. Queria ir. Mas não podia. Não podia deixá-lo ali sozinho. A necessidade de falar. De contar algo. Algo que eu não queria ouvir. Mas tinha de ouvir. Tinha de lhe dar tempo. Um pouco do meu tempo. Em nome do passado. Afinal, tínhamos sido amigos.
Disse Putas e vinho verde? Mais o Youporn e uma garrafa de Seven-Up. A vida está complicada, pá…
Senti-o ficar mais pequeno. Os ombros descaíram para a frente. O pescoço enterrou-se pelo corpo. Os olhos encovaram num buraco negro. De repente descobri-lhe o cabelo grisalho. A barba rala, com peladas, e muito pêlos brancos. Vi as mãos a tremer.
Baixei a mão com que agarrava o ramo de flores. Aproximei-me dele. Dei-lhe um abraço. Dei-lhe um abraço sentido. Éramos crianças e estávamos na rua a brincar. Eu e ele. À bola. Com os carrinhos de rolamentos com que caí e esfacelei os joelhos. Aos índios, com arcos e flechas feitos de varetas de chapéus de chuva velhos e com o qual lhe ia vazando um olho. Felizmente não aconteceu nada.
E disse-lhe baixinho Estou aqui! Se precisares de alguma coisa, estou aqui, pá.

[escrito directamente no facebook em 2019/02/14]

O Cão

Acendo a lareira. Não está frio, mas preciso de ver as chamas, preciso de ouvir a madeira a queimar, preciso da companhia.
Acendo a lareira. Abro uma garrafa de vinho. Terra d’Alter. Trincadeira, Aragonez e Syrah. Dois e quarenta e nove no Pingo Doce. Não posso beber Mouchão todos os dias.
Acendo a lareira. Acendo um cigarro. O fumo da madeira esconde o fumo do tabaco. Não preciso de ir para a janela.
Acendo a lareira. Sento-me no chão. O cigarro numa mão. O copo na outra. Olho para cima, para a televisão. Desligada. Rio.
As chamas quentes da lareira acesa levam-me.
Retirei a trela ao cão. Começou aos pulos, contente. Começou aos pulos, a mijar em todo o lado. A marcar território antes que fosse tarde. Antes de voltar a ser preso. Começou aos pulos pela alameda abaixo em direcção à estrada. Era estranho aquele andar do cão. Aos pulos. Livre.
Tenho de o soltar mais.
Chegou à estrada e voltou cá para cima. Aos pulos, sempre aos pulos. Veio ter comigo. Pulou à minha volta, a mandar-me as patas para cima. Cão! Cão!, gritei. Para o chão!
Rio-me enquanto bebo mais um gole de vinho.
O cão começou a descer outra vez a alameda de terra batida até à estrada, mas corria, corria, corria desalmado caminho fora. Chegou à estrada e foi, desembestado.
O cão é rafeiro. Muito simpático. Quer sempre muita atenção. Ladra muito a quem não conhece. Dá-se bem com os gatos que aparecem por ali.
Eu chamei-o, de longe, sem muita convicção. Baixinho. Cão! Cão!
O cão não me ouviu. Foi dar a volta dele. Visitar os amigos que, às vezes, o visitam a ele. Comem da comida dele. Bebem da água dele. Uivam com ele. Especialmente de ouvem foguetes.
Acabo o cigarro e lanço-o para a lareira. Vejo-o queimar-se.
Limpei a casota. Água limpa. Ração.
Desci também eu a alameda. Fui esperá-lo à estrada. De vez em quando assobiava para ele saber que eu estava ali. À espera.
Finalmente vi-o. A descer a estrada. No meio da estrada. Percebi um carro, comercial, vindo de baixo. Virei-me para ele. Fiz sinal com a mão para vir devagar. O carro vinha depressa. Vêm sempre depressa. Numa zona onde há casas. Crianças. E animais. O carro não me viu. Não viu a minha mão a pedir abrandamento. Não viu o cão. Até ser tarde. Viu o cão quando estava já em cima dele. Guinou à esquerda. Galgou o passeio. Caiu pela ribanceira. Espetou-se numa árvore. O cão veio a correr até mim. Ignorou o carro. Deu duas voltas em torno de mim, contente, e correu até à casota. Olhei para o carro parado pela árvore. Os tipo saírem bem lá de dentro. Subi a alameda atrás do cão. Estava a comer a ração. Coloquei-lhe a trela. Vim para casa.
Acabei o copo de vinho. Sirvo-me de outro. Acendo outro cigarro. Olho para a lenha a arder. Começo a ficar com calor. A transpirar. Tiro a camisola. E deixo-me ficar por ali. A televisão desligada. A lareira acesa. Um maço de cigarros. E uma garrafa de vinho tinto a dois euros e quarenta e nova no Pingo Doce para despachar.

[escrito directamente no facebook em 2018/11/27]

A Vida Continua mas Já Não É a Mesma

Vesti um sobretudo. Está frio. O céu, cinzento. As montanhas ali à frente têm os cumes brancos. Neve. Não me lembro da última vez que lá nevou.
Estamos no Verão. Mas já nada é o que era.
Estou à janela da cozinha e sinto o chão a tremer. Ouço a marcha da milícia. Vieram da cidade e assentaram arraiais por aqui. Andam a doutrinar as pessoas. Às vezes, à força.
Ocuparam a escola primária. Fizeram lá o seu quartel. Algumas pessoas foram levadas para lá e nunca mais saíram. As aulas estão a começar. Para onde é que irão as crianças?
Vejo-os passar lá à frente, na estrada. Ao passar olham cá para cima, para eu saber que eles sabem que estou aqui. Até agora não fui um problema. Mas também não fui uma solução. Estão à espera para ver o que vou fazer. E eu não sei o que é que hei-de fazer.
Saio de casa, com frio, e vou apanhar uns limões ali ao limoeiro. Ainda estão verdes mas, se eu não os apanhar, apanham-nos eles. E não vão esperar que estejam maduros. Amarelinhos. Assim, mesmo verdes, sempre poderei beber um chá. Enquanto espero. Enquanto espero pelo que me irá acontecer. Enquanto tento pensar no que é que hei-de fazer.
Eles passam e a estrada volta ao silêncio. Toda a aldeia vive em silêncio. O barulho, quando há, é feito por eles. Eles mandam. O resto obedece.
Até o cão deixou de ladrar. Tem sempre o rabo entre as pernas. E quando quer a minha atenção, põe-se a ganir baixinho.
Apanhei três limões. Trago-os para casa. Ligo a chaleira. E espero.
Ligo a televisão. Parece que não se passa nada. Continua a feira popular. Os prémios em dinheiro. As chamadas de valor acrescentado. A indignação com os factos da vida de todos os dias, com aquilo que é normal. O mundo cor-de-rosa. As festas. Parece que nada está errado nesta terra. Parece que a vida continua como até aqui. Ninguém fala nada. Ninguém diz nada. Parece que a solução encontrada por toda a gente é ignorar o que está errado. A vida continua. Na mesma. Só que já não é a mesma. Esta vida é outra. Já não é vida.
A chaleira apita.
Lá fora começou a chover. Uma pequena chuvinha molha-tolos.
Corto uns bocados de casca do limão para dentro de uma caneca. Despejo-lhe água quente. Agarro na caneca e aqueço as mãos. Parece que estou no Inverno e, no entanto, ainda é Verão e não há muitos anos estaria a mergulhar nas águas violentas de São Pedro de Moel. Agora chove, neva e faz frio.
A chuva está um bocado mais forte. Deixei de ver as montanhas.
Batem à porta.
Quem será?
Não estou à espera de ninguém.
Não quero abrir a porta. Continuam a bater.
Tenho medo.
Batem com mais força.
Estou com frio.
É melhor acabar de beber o chá de limão.

[escrito directamente no facebook em 2018/08/29]

A Indiferença

Acordei constipado. Mal conseguia abrir os olhos. O nariz estava vermelho. Em carne viva tanto que me assoei. A expectoração acumulava-se na garganta. Acho que tinha febre. Os lençóis e a almofada estavam molhados. Tinha muito frio.
Pus os pés fora da cama e espirrei três vezes.
Fui tomar um antigripe. Uma porra qualquer que tinha cá por casa e que nunca me fez nada.
Coloquei um púcaro com água ao lume e fiz um chá de limão.
Telefonei para o trabalho, avisei do meu estado e informei que iria ficar por casa. Espirrei por duas vezes ao telefone. Funguei bastantes outras. Puxei o ranho uma vez, mas com bastante som. Que sim senhor, disseram lá do outro lado.
Desliguei o telemóvel.
Desliguei o lume do fogão e deixei lá o púcaro com a água.
Fui até à varanda fumar um cigarro.
Menti.
Não estou constipado. Não tenho expectoração. Não mais que o normal, pelo menos. Não tenho o nariz assado. Nem febre.
Acordei como o tempo. Cinzento. Chuvoso. Mal disposto.
Acordei sem vontade de ver gente.
Adormeci ontem a ver o noticiário. Dormi mal durante toda a noite.
Fui para a cama com a Síria na cabeça. Depois de Aleppo, Ghouta oriental. As violações. As crianças. Os crimes. Os crimes horrendos. E o mundo a girar nas suas ordens económicas e políticas e monetárias.
E a indiferença.
Fui para a cama com Trump na cabeça a dizer que se estivesse na escola teria corrido contra o sociopata mesmo sem arma. Com Trump a querer armar os professores para uma guerra fria nas salas de aulas.
Fui para a cama com a ganância de quem lucra com a miséria alheia. Com a desgraça dos outros. Com a guerra. E a fome. E as doenças.
E a indiferença.
Fui para a cama a pensar que há um partido autofágico na Assembleia da República.
Fui para a cama a pensar que o futebol, agora, joga-se sem bola, joga-se em palavras merdosas na boca de gente sem escrúpulos nem princípios.
Sim, eu sei. Sou parvo.
O que é que isso interessa?
Que interessa a estas pessoas que passam ali em baixo e entram no café e vão a correr na rua para escapar à chuva e carregam sacos de plástico com as compras do supermercado e almoçam no restaurante biológico e passam cheques a ONG’s que actuam no terceiro mundo e que mantém uma criança na escola durante um ano e enviam presentes coloridos pelo Natal e compram maçãs de Alcobaça e pêras do Bombarral e os iPhone montados na China? Que porra interessa as mortes de crianças, mulheres e homens em terras tão distantes que não lhes diz nada?
Mandei a beata pela varanda fora. Que se foda a ecologia.
O que interessa é o plágio do Diogo Piçarra. O valores da habitação em Lisboa e Porto que ainda estão muito aquém das principais cidades europeias. Que os salários não se equivalem não conta na equação.
Acordei mal-disposto e não me apetece ir trabalhar.
Há dias em que me apetece enfiar debaixo dos cobertores e nunca mais sair de lá.
Sim, sou parvo. Eu sei.
E a indiferença.

[escrito directamente no facebook em 2018/02/27]

Um Grito de Dor

Estava na esplanada a ler o jornal. A ler o jornal e a beber um café. Podia também estar a fumar um cigarro, mas não, já não fumo. Mas sinto saudades de agarrar no cigarro fumegante. De ver aquilo a queimar quando os meus pulmões puxavam o fumo. Mas não sinto falta dos dedos amarelos nem dos dentes escuros e muito menos ainda da pieira com que os meus pulmões se expressavam.
Estava a ler o jornal quando vi uma série de pessoas a levantarem-se e correrem para o outro lado da esplanada. Olhei na direcção. Também sou curioso. Mas não vi nada. E voltei à leitura.
As pessoas, contudo, não arredavam pé e, cada vez mais, chegava mais gente. Lá ao fundo, nos limites da esplanada, aglomeravam-se outras pessoas, muitas pessoas, de diferentes idades, vestidas de muitas cores, algumas de fato-de-treino, outras ainda de bicicleta, todas a olharem para o mesmo sítio.
E, então, ouvi. Ouvi barulho. Barulho de confusão. Alguém gritava. Alguém gritava muito alto e sobrepunha-se ao bruá das pessoas atentas da esplanada. Não consegui perceber o que a voz gritava. Mas era um grito lancinante. Um grito de dor.
Levantei-me e aproximei-me da confusão. E de repente vi. Um homem curvado para baixo, com um braço preso na boca de um pitbull estático, que estava preso ao chão, não mexia um músculo e não largava o que tinha na boca.
O homem estava parado frente ao cão a tentar falar com ele. Mas as palavras não eram perceptíveis. Ele balbuciava consoantes. Onomatopeias. E babava-se. Mas o cão continuava ali, fixo, sem mexer um músculo.
Olhei em volta e vi uma quantidade de gente a olhar o espectáculo. Alguns telemóveis em riste registavam o acontecimento. Alguém disse Chamem a polícia. Outro alguém também disse Chamem os bombeiros.
À volta disto tudo, crianças, crianças pequenas. Crianças pequenas a brincar alheadas disto tudo. Crianças pequenas paradas a olhar para o confronto. Crianças pequenas que os pais lá foram resgatar ao momento.
Eu larguei uma moeda em cima da mesa. Deixei lá o jornal e fui-me embora. Tinha o coração acelerado. Estava assustado. Ansioso. Pensava E se o cão larga o braço do homem e investe sobre toda aquela gente curiosa? Sobre todas aquelas crianças inocentes?
Eu fui-me embora mas fui lançando o olhar para trás. O cão continuava a morder o braço do homem. Ele continuava a gritar. As pessoas continuavam a olhar. As crianças continuavam a brincar. E depois ainda pensei Não vi sangue.
A nossa inconsciência manifesta-se assim. Não sei de quem era o cão. Não sei quem era o homem. Mas um estava a guerrear o outro e o resto do mundo olhava hipnotizado, fascinado, mas aliviado, porque não era com eles.
Ao fundo ouvi uma sirene.

[escrito directamente no facebook em 2018/02/25]