O Telemóvel

Estamos ali os dois a olhar um para o outro. Ela sentada na poltrona da sala. Eu em pé. Tenho as mãos na cintura, inquisidor. Ela olha-me como um cachorrinho, de olhar meigo e suplicante. E queixa-se Tu nunca acreditas em mim. Eu suspiro e respondo Acreditar, acredito. Mas às vezes é difícil…
E ela volta a explicar-me, outra vez, como foi roubada ali dentro de casa. A mulher, não sei que mulher, uma mulher qualquer que ela explica que costuma lá ir a casa chateá-la, entrou lá em casa e roubou-lhe o telemóvel sem ela perceber. E ela só percebeu quando o viu na mão da mulher.
Na televisão está a dar um filme com o Eddie Murphy. Ela gosta dos filmes com o Eddie Murphy. E dei comigo a pensar no que é que o Eddie Murphy andaria a fazer, que desde os anos ’80 tinha-lhe perdido o rasto, para além das vozes do burro nas animações do Shrek. O Eddie Murphy tinha tido dois grandes sucessos, O Caça-Polícias e o 48 Horas. Não sei se o que estava a dar na televisão era algum destes.
Volto de novo a atenção para ela e pergunto-lhe, outra vez, quem era a mulher, mas ela responde como tinha respondido das outras vezes É uma mulher. Uma mulher que costuma aparecer por aqui, e pronto, era essa a definição da mulher.
Deixo-a entretida com o Eddie Murphy e vou procurar o telemóvel. Nos bolsos dos casacos dela. Nas várias malas. Nas carteiras. Em todas as gavetas, na mesa-de-cabeceira, no móvel, na estante. Mesmo nas duas gavetinhas da máquina de costura para onde ela costumava enfiar coisas. Mesmo nas prateleiras da casa-de-banho. Não encontrava o telemóvel em lado nenhum.
Já lhe tinha tentado telefonar, mas estava desligado.
Resolvi sair e dar uma volta pelos cafés da zona. Gritei-lhe da porta da rua, à saída, Já venho. E fui a um café, a outro, ao supermercado. Perguntei se tinham encontrado um telemóvel de abrir, com teclas grandes, não era smartphone, era só um telemóvel que fazia e recebia chamadas e estava num contrato em que tinha mais de seiscentos euros de crédito para chamadas que não chegava a fazer nem havia maneira de reverter aquilo em qualquer outra forma de crédito. Nada. Nada em lado algum.
Viagem infrutífera. Aproveito para beber uma bica. E comer um sonho. São os únicos sonhos da minha vida, estes que como na semana do Natal. Normalmente são todos muito maus. Este também é mau. Está cheio de óleo. Sinto a azia a chegar. Passo logo pela farmácia e compro uma embalagem de Kompensan. E pergunto-me porque é que vou sempre atrás dos sonhos quando eles acabam sempre por me fazer mal?
Regresso a casa. O Eddie Murphy está a acabar. Ela diz que quer comer um iogurte. Pergunto-lhe se quer que o vá buscar. Ela responde que não, que precisa de se levantar e vai ela mesmo à cozinha. Dou-lhe a mão para a ajudar a levantar-se e nesse momento, nesse preciso momento, vejo o telemóvel tombar para o chão. Ela também o percebe. Eu digo Olha! O teu telemóvel! E ela responde logo Foi a mulher que o escondeu aqui. Foi só para me chatear, com certeza. E eu já não digo nada. Ela vai até à cozinha comer um iogurte de maracujá. Eu coloco o telemóvel à carga. Depois ligo-o.
Acabo também por ir comer um iogurte. Vou comer um iogurte para me fazer esquecer o sonho. E ficamos ali os dois, na cozinha, a comer um iogurte cada um.

[escrito directamente no facebook em 2019/12/21]

Ter Crédito no Telemóvel e Alguns Cigarros no Bolso

Eu vi o tipo caído no chão e não fiz nada. Passei ao lado. Desviei-me no passeio, mas não cheguei à estrada. Foi só um pequeno desvio para não o pisar. Mas também não me baixei para perguntar se era preciso alguma coisa.
Olhei para as outras pessoas que passavam por ele. Fizeram todos como eu. Passaram à volta. Não o ignoraram porque não podiam. Ele estava ali. No meio da passagem. No meio do caminho entre um sítio e outro que as pessoas têm de utilizar para cumprirem as suas obrigações, os seus rituais, as suas necessidades. Ele estava presente e não podia ser ignorado. Mas as pessoas passavam ao lado. Como eu.
Depois de tê-lo deixado lá para trás, parei. Parei e virei-me. Olhei lá para trás. Para ele. E chegou-me uma convulsão de choro. Lágrimas a caíram-me dos olhos e escorrerem céleres cara abaixo. Entraram pela boca. E estavam salgadas. Que porra!
Isto faz de mim uma pessoa má?
Eu sei que devia, que podia ter parado ao pé dele. Que podia ter-me baixado. Que podia ter-lhe perguntado se precisava de alguma coisa. Mas o que é que eu podia ter dado? O que é que eu podia dar? O que é que eu tinha que podia dar a quem quer que fosse?
Peguei no telemóvel e liguei para o cento e doze. Avisei que estava um homem caído no chão no meio da rua e desliguei.
Acendi um cigarro e fiquei ali à espera. O homem continuou caído no chão. Não sei se estava bêbado, drogado, morto ou a dormir. Mas não o vi mexer-se. Também não vi sangue. Talvez não estivesse ferido. Talvez fosse só uma queda. Talvez fosse só uma quebra de tensão. Mas também podia ser fome. Podia ser desespero.
Olhei para o meu cigarro e pensei que ainda tinha dinheiro para os cigarros. E ele?
Pensei numa coisa que ouvi um dia destes Ter algo em que acreditar! Como se pode ter algo em que acreditar quando não temos nada em que acreditar? Quando vemos que a vida nos passa ao lado? Que não percebemos como é que as pessoas agarram a vida se ela, a nós, a ele, a mim, nos escorre pelos dedos como a água do mar? Como se pode ter algo em que acreditar quando a barriga dá horas e temos de fazer ouvidos de mercador. Quando somos largados na rua porque não podemos pagar as rendas de casa feitas a pensar no turismo de airbnb. Quando nos dizem que não há dinheiro para pagar pensões, desemprego, calamidades e depois vemos… E depois vemos o que vemos à nossa volta que não a nós.
Há muito dinheiro a circular, neste mundo. Mas não é por aqui.
Porra!
Ouvi a sirene do INEM. Chegaram os paramédicos. Mexeram-lhe. Ele mexeu-se. Eles fizeram-lhe alguma coisa que não percebi o quê e meteram-no numa maca. Enfiaram a maca na carrinha. Vi a carrinha a desaparecer e o som da sirene a extinguir-se lá pelo meio da cidade agressiva e impessoal.
Virei-me para seguir o meu caminho e percebi que não tinha caminho. Eu não ia para lado nenhum. Não tinha nenhum sítio para onde ir.
Pensei que eu também não tinha nada em que acreditar porque era como aquele tipo ali caído sozinho no passeio. Só que eu ainda tinha algum crédito no telemóvel e uns cigarros no bolso. Mas é só. E até quando?

[escrito directamente no facebook em 2019/06/11]

Um Domingo de Páscoa Igual aos Outros

É Páscoa. Domingo de Páscoa.
É dia de folar. De amêndoas. De cabrito. Há quem leve com borrego. Uma espécie de gato por lebre.
É dia de padrinhos e de afilhados.
Tento lembrar-me dos meus padrinhos. Sei que os tive. Por ventura ainda os tenho. Mas já não os recordo. Não lhes consigo ver as caras. Não sei quem são. Desapareceram na minha infância. É ainda da minha infância a única memória que lhes pertence. Acho. O volume de banda-desenhada O Adivinho, da coleção do Astérix, o irredutível gaulês de Albert Uderzo e René Goscinny. Não sabia o que era. Quem era. Quem eram. Fiquei a conhecer por intermédio desse livro. Pelos meus padrinhos. Acho. Hoje não me recordo deles. Fiquei com o Astérix. Perdi os meus padrinhos. Porque é a memória tão fraca e selectiva, por vezes?
Volto a almoçar sozinho. Como ontem. Como antes-de-ontem. Como amanhã. Desci as escadas do prédio e fui ao restaurante no rés-do-chão. Estava cheio. Cheio de famílias. Crianças. Uma barulheira infernal. Criancinhas a correr por todo o lado aos berros e aos gritinhos. Os pais não têm mãos nestas crianças. Permitem-lhes tudo. Quando começam a querer comer descansados, ligam o tablet com desenhos-animados.
Como ao balcão. Sou a única pessoa a comer ao balcão. Como ao balcão, como sempre. Mas hoje estou sozinho. Hoje não tenho a companhia dos outros solitários. Hoje sou só eu. E o empregado avisa-me Não se esqueça que hoje à noite estamos fechados. Ainda avanço com a pergunta Porquê?, mas não recebo resposta. Talvez não tenha ouvido a minha pergunta. Eu estou mais inclinado para que me tenha ignorado. Porquê!?, deve ter perguntado a ele próprio. Porquê!? Oh que caralho! Sim, sou um chato. Acham que não percebo que as pessoas gostam de celebrar estes dias religiosos. A Páscoa. O Natal. O Corpo de Deus. E não, não percebo. Na verdade, para a maioria destas pessoas, este dia é só mais um dia de feriado. Não os vejo a rezar. A celebrar a morte e ressurreição de Jesus Cristo. É só um feriado. Vão à praia. Ao mar. Lotam as esplanadas. Despejam barris de cerveja. Devoram travessas de camarão. Pedem crédito ao banco para sustentar estes dias. Devia chover. Devia chover a potes para eles ficarem em casa. Eles e as criancinhas.
Mas não.
Está sol. Está calor.
Está um belo dia de praia. Não um dia de celebração de Cristo Aleluia. Está um dia de celebração da praia, das esplanadas, do mergulho no mar, de encher a pança de cerveja e decidir onde ir nas férias com o resto do crédito concedido pelo banco.
Aqui não. Aqui ao balcão está escuro. Sombrio. Só não tão escuro porque as horríveis lâmpadas fluorescentes brancas iluminam o prego no pão para onde espremo uma bisnaga de mostarda enquanto desfaço uma imperial de um só gole.
Pelo espelho à minha frente vejo as famílias em volta do cabrito. Comem de boca aberta. Sorriem com a carne presa nos dentes. Os fios verdes dos grelos que escapam dos garfos e caem para cima das camisas que já não são imaculadas tendem a fugir-lhes das gengivas. Empinam copos de tinto, do jarro que transporta o vinho dos pacote de cartão, com mais glamour e mais barato que as garrafas DOC.
Como um pudim flan. Dias-não-são-dias.
Bebo um café.
Uma Aliança Velha.
Fumava um cigarro mas vou ter de esperar até sair daqui. Vou ter de fumar em casa. Enquanto ligo a televisão nas notícias e aguardo que más novas é que o dia de hoje me traz. É que estes dias trazem sempre más novas. Já não espero outras.

[escrito directamente no facebook em 2019/04/21]