Corte de Cabelo

Desci da camioneta no novo terminal. Aquilo era um novo terminal já comido pelo tempo. Há muitos anos que não ia ali. Não ia ali de camioneta. Naquele tempo o terminal era outro. Este agora era um terminal novo. Mas a memória que tinha do antigo preservava-o mais que este que me garantia ser novo e já tão estragado pela erosão. Também pela falta de manutenção, uma das grandes doenças destes tempos que correm. As entidades gastam as verbas na criação dos espaços mas, depois, não têm como os manter. Ou não querem. Ou esquecem-se. O esquecimento também é uma doença destes tempos.
E foi isso que eu vi quando desci naquele terminal. O esquecimento e a morte.
Saí da camioneta e fui logo bafejado por uma onda de calor. Estava quente. Levei com uma explosão térmica que me fez desejar não ter ido ali. Mas aguentei. Tive de aguentar. Não fiz todos aqueles quilómetros para voltar atrás.
Havia silêncio. Quase silêncio. O motorista tinha desligado o motor da camioneta. Os ouvidos, habituados àquele rame-rame de um motor a gasóleo, suspiraram de alívio. O calor abafava quase todos os sons. Percebia-se o som distante das cigarras. Mais distante ainda, o som do mar. Pelo menos parecia-me. Mas podia ser só sugestão. Estava com calor. Com calor e com vontade de mergulhar. Mas tinha ido ali por outro motivo.
Tinha ido ali para cortar o cabelo.
Saí do terminal e caminhei junto às casas da rua para tentar aproveitar as mínimas sombras existentes. Cheguei à marginal. Olhei o mar. Estava convidativo. Pensei na minha transpiração. Sabia-me bem um mergulho, pensei. Mas vai saber-me melhor o cabelo cortado. Cortado curto. E caminhei durante algum tempo pela marginal. Acompanhei o mar. Olhei as pessoas a apanhar banhos de sol. Apreciei os corpos. Senti alguma vergonha do meu. Depois meti para dentro. Virei numas ruas até chegar à casa. Toquei à campainha. Ouvi um clique. Empurrei a porta. Abriu. Entrei. Avancei pela casa na penumbra. À espera de descobrir o que procurava. Voltei a sair. Luz. Comecei a ouvir música. Umas velhas canções New Wave. Saí do outro lado da casa. Saí para um quintal. Com umas árvores. Um baloiço. Uma piscina de borracha. Uma piscina grande. Um pequeno balcão a fazer de bar. Uma mala térmica. E uma cadeira. A cadeira. A cadeira onde ela cortava o cabelo.
Ela estava a acabar de cortar o cabelo a um rapaz. Eu abri a mala térmica. Olhei lá para dentro. Olhei para as garrafas no bar. Agarrei num limão. Pequei num copo. Fiz um gin tónico. Sentei-me no chão. Encostado a uma árvore. À sombra. À espera.
Depois o rapaz foi despachado.
E ela chamou-me. Levantei-me. Abraçámos-nos. Trocámos beijos. E ela disse Tinha saudades tuas. E eu disse Isto está bonito.
Sentei-me na cadeira. Ela cortou-me o cabelo. Conversámos. Quer dizer, ela falou. Eu escutei. Acabei com o gin.
Ela já não tinha mais cabelos para cortar. Mais tarde haveria de chegar gente para beber uns copos e ouvir música. Aproveitou para entrar na piscina de borracha e refrescar-se um pouco. Eu olhei o relógio de pulso e fui embora. Despedi-me.
Refiz a marginal. Voltei ao terminal. Ainda tinha de esperar uma hora pela camioneta para me levar de regresso a casa.
E foi então que fui ao mar. Dar um mergulho. Com o meu cabelo cortado curto. Nem me lembrei de ter vergonha do meu corpo flácido. Mergulhei no mar e senti-me bem. Senti-me fresco.

[escrito directamente no facebook em 2019/05/28]

Anúncios

Às Vezes Gostava de Me Sentir Mulher

Estou do outro lado da rua, a fumar um cigarro, e vejo-as entrar no restaurante. São um grupo grande. Um grupo heterogéneo. Passa por várias idades. Por vários tipos. Há ali várias classes sociais. Percebe-se pela roupa. Pelos sapatos. Pelo corte de cabelo. Pela mala que ostentam. Pelas unhas das mãos. Umas falam mais alto que outras. Umas são mais recatadas. Outras mais extrovertidas.
Passa uma rapariga, muito novinha, por mim e pede-me lume. Puxo do isqueiro, acendo-o e aproximo-o do cigarro que tem na boca. A boca agradece, silenciosa, e vai embora.
Do outro lado da rua as mulheres já entraram todas no restaurante.
Hoje é Dia da Mulher. É uma questão política. De luta. De afirmação. Há quem se perca no conceito. Quem julgue que é outra coisa. Principalmente alguns homens. Mas não só. Hoje, as mulheres comemoram um dia em que querem lembrar ao mundo que são diferentes, mas iguais aos homens. É uma luta difícil.
Olho para o meu cigarro aceso. Sopro a cinza e penso nas mulheres que irão jantar ali em frente e comemorar este dia. Gostava de estar ali com elas. Há dias em que gostava de ter companhia. Há dias em que desgosto menos da humanidade. Nem sei bem porquê. Talvez me sinta mais frágil. Talvez me sinta mais mulher. E rio. As mulheres não são frágeis, acabo por me ouvir dizer em voz alta. E rio de novo.
Sou homem mas isso nunca foi uma auto-estrada para a minha vida.
Tenho estudos. Sou letrado. Inteligente. Bem parecido. E no entanto… E no entanto estou sem trabalho. Não consigo trabalho. Não consigo um salário. Não consigo ser homem.
As oportunidades afunilam. Estou a ficar velho. E não sou um yes-man. Sou uma daquelas pessoas chatas que não conseguem estar caladas ao ver tudo acontecer à sua frente. Tenho opinião e não a calo. E isso tem-me trazido alguns problemas.
Levo a mão ao bolso das calças e conto as moedas que tenho.
Deito a beata fora e entro no café atrás de mim. Peço uma aguardente e deixo cair umas moedas no balcão.
Pela montra do café vejo duas, três mulheres que vêm para a entrada do restaurante fumar um cigarro. Acendem os cigarros e ficam ali a fumar e a conversar, de braços cruzados frente ao peito, talvez por frio, talvez por vergonha, não sei, mas ficam ali a conversar. Por vezes riem. Gostava de ouvir o que dizem.
Acabo com o resto da aguardente e saio do café. À porta volto a acender outro cigarro. Olho para elas e vou embora, passeio fora, sem destino, sem vontade nenhuma de ir para casa. Hoje sinto-me só. Abandonado pela vida.
E penso Às vezes gostava de ser mulher.

[escrito directamente no facebook em 2018/03/08]