Dia de Limpezas

Já limpei o quarto. Virei o colchão ao contrário e mudei o edredão que esta noite tive frio. Pensei que me sabia bem ter lençóis de flanela mas pensei logo de seguida Já não tenho dez anos. Limpei o pó das mesas-de-cabeceira. Arrumei os livros. Os que já tinha lido e os que aguardavam vez. Apanhei as meias e as cuecas que jaziam perdidas atrás da poltrona e debaixo da cama. Já tinha dado por falta desta roupa. Aspirei o quarto e continuei por ali fora e já aspirei o corredor.
Apetecia-me sentar e beber um copo de vinho tinto.
Mas vou continuar nas limpezas. Agora ataco a sala. Apanho as revistas. Muitas delas vão para o lixo. Penso no papel que estou a deitar fora. Há conjuntos do Expresso que vão para o lixo sem terem sido abertos. Os folhetos do Pingo Doce, Continente, Lidl, InterMarché e DeBorla que inundam a caixa do correio, viajam até aqui, à sala, e vão como chegaram, sem nunca terem sido vistos. Tanto lixo.
Limpo o cinzeiro. Já não me lembrava que o cinzeiro tinha este desenho no fundo. Há quanto tempo não via o fundo do cinzeiro?
Apetecia-me ir até à janela e fumar um cigarro.
Mas vou continuar nas limpezas. No sofá não há nada a fazer. Estas nódoas não vão sair. Como é que elas vieram aqui parar? Fui eu? E estes buracos? É dos charros. Das catotas que caem dos charros. Algum dia vou ter de mandar estofar este sofá.
Apanho copos sujos esquecidos um pouco por todo lado. Um deles está partido. Apanho os pedaços de vidro com cuidado.
Encho vários sacos de lixo. Tenho de ir levá-los à rua. Mas ainda tenho a casa-de-banho para limpar. Não gosto de limpar a casa-de-banho. Nem a cozinha. Acho que ficam para amanhã. Talvez venha cá alguém a casa e se compadeça. Quanto custará arranjar alguém para vir cá limpar a casa-de-banho e a cozinha?
Olho para a casa-de-banho e decido que tenho de fazer um esforço. Está nojenta. Há uns anos estive numa república em Coimbra numa casa antiga e a precisar de obras. A casa-de-banho estava como esta. O tecto está negro de bolor. Há mosquitos na parede.
Vou buscar uma vassoura. Molho um pano em água com lixívia e ato o pano à vassoura. Limpo o tecto. O tecto fica branco. A casa-de-banho ganha mais luz. Apanho os tubos de cartão vazios de papel-higiénico. Deito fora todos os restos de sabonete que já não têm cheiro nem limpam. Abro dois sabonetes novos. Deixo um no lavatório e outro na banheira. Deito fora toda uma colecção de frascos de plástico que nem sei o que são. Nem de quem são.
Coloco rolos novos de papel-higiénico. Mudo as toalhas. As que vão para lavar nem se dobram, tal a sujidade.
Como é que consegui viver assim durante tanto tempo?
Estou cansado. Precisava de descansar. Mas aproveito o embalo, ganho coragem, e vou para a cozinha. Limpo o fogão. Tem muita gordura. Uso Mistolin para desengordurar. Esfrego o surro dos azulejos. Nem reconheço a minha cozinha. Não estivesse tão cansado, até me apetecia cozinhar.
Mas telefono para a Telepizza. Mando vir uma pizza. Aproveito para tomar um banho antes da pizza chegar.
Ligo o duche. Dispo-me. Entro na banheira e deixo-me ficar debaixo da água quente que cai violenta sobre o meu corpo. Sinto-me cansado. Muito cansado. Sinto-me adormecer. Mas não posso adormecer. Tenho de tomar banho. Tenho uma pizza a chegar. Estou cansado. Sinto-me desfalecer. Está-se bem debaixo desta água quente que me conforta. Apetece-me dormir. Acho que me vou deixar adormecer. Sinto-me na cama feita de lavado. Gosto do cheiro dos lençóis lavados. Frios. Sinto-me estender ao longo da cama grande. O meu corpo cresce para acompanhar a cama. O barulho do duche embala-me. Estou cansado. Tão cansado!… Acho que vou dormir.

[escrito directamente no facebook em 2019/09/25]

Anúncios

Arrasto-me

É Domingo e arrasto-me por casa. Vejo o sol muito amarelo a brilhar pouco na rua. Não sinto o calor que estava à espera de sentir. Já não sei se o Verão acabou se está para durar. O ano passado levei o Verão quase até Dezembro. Agora estou em Setembro e arrasto-me por casa com calças de fato-de-treino e camisola de mangas compridas. Não sinto o conforto que costumo sentir.
Acabei de comer umas torradas com pão de sementes, do Pingo Doce, e beber um chá frio de ibisco. Fiquei enjoado. Agora até o chá me enjoa. Pode ter sido o pão. A manteiga. A geleia. O frango assado que comi ao almoço com couve-coração regada com um fio de azeite.
Pensei em descer à rua e ir beber um café à pastelaria. Mas não me apetece sair de casa. Parece que o elevador avariou. Ouvi a campainha tocar bastante. Vozes zangadas. Tenho ouvido passos a subir e a descer as escadas ao longo do dia. Não me apetece descer à rua pelas escadas. Depois vou ter de as subir. Sinto-me demasiado cansado. A minha mãe, se fosse viva, haveria de perguntar Mas cansado de quê? Ao que eu haveria de responder Nem sei, mãe! Nem sei!
Vou à janela. Acendo um cigarro. Sabe-me mal. Mas continuo a fumar. Tusso um bocado. Mas aguento. Um homem aguenta tudo.
Acho que ando a perder cabelo. Tinha a almofada cheia de cabelos, hoje de manhã. E só podem ser meus. Ninguém mais lá tem dormido.
Fui mordido no braço. Talvez um mosquito. Tenho uma bolha que me provoca comichão. Tenho de pôr Fenistil gel. Tenho de ir ao quarto. Mas primeiro acabo de fumar o cigarro.
Ontem vi um bailado fantástico na RTP2. Foi por puro acaso. Giselle. Giselle de Akram Khan. Uma actualização da peça. Uma música assustadora. Doentia. Mas no bom sentido. A peça fez-me enervar, o que foi bom. Geralmente dá-me tédio. Ontem enervou-me. A música fez-me acelerar as batidas do coração. Demorei a adormecer. Revi a peça toda na cabeça. Acabei por adormecer no meio daquelas mulheres em pontas. A tremelicar. No meio daquele ambiente cinzento e muito triste. Gosto da tristeza. Acordei com a vontade de fumar um cigarro. E foi o que fiz. Vim para aqui onde estou agora. A fazer exactamente o que estou a fazer agora. A olhar triste para a rua a espreguiçar-se no seu Domingo.
Há muitos anos, neste dia, estaria, com o meu pai a ver um jogo de futebol da União de Leiria. Gostaria de voltar a esses tempos. Onde tudo era tão mais simples. Eu não me sentia cansado. Nem enjoado. O cabelo não estava a cair. E gostava dos Domingos.
Devia ir ler um bocado. Ir buscar o Fenistil e ir ler um bocado. Não sei o quê. Ler alguma coisa. Talvez os Cinco. Os Sete. Talvez um livro do Tio Patinhas em português do Brasil.
Mando o resto do cigarro para a rua. Sento-me no sofá e ligo a televisão. E deixo-me ficar por aqui. Já vou buscar o Fenistil. E o livro. Vou só descansar um bocadinho em frente à televisão. O que é que estará a dar na CMTV? Os Domingos são dias de gala televisiva, não?

[escrito directamente no facebook em 2019/09/22]

Foto-Sinto-Me

Está frio.
O sol chama-me lá para fora. Saio. Saio de casa. Passo o alpendre. Vou até ao quintal. Desço a ladeira até à estrada de terra batida.
O sol está quente. A rua é mais quente que a casa. A casa é fria.
Não há carros.
Ouço, ao longe, um cão a ladrar.
Vejo, lá em cima no céu, o chemtrail de um avião. Para onde irá?
Do outro lado da estrada, um casal de velhos está a podar as oliveiras. Lembro-me de os ter visto a apanhar a azeitona. Agora podam as oliveiras. Ouço a velha Vê lá se me cortas o dedo, Velho! Sorrio.
Abro os braços. Deixo o corpo espreguiçar-se. Todo eu tremo. É bom sentir o corpo a espreguiçar-se. Pareço crescer.
O sol está quente. Gosto do sol quente no Inverno. Não gosto do Inverno.
Quero regressar ao Verão.
Quero chegar ao Verão. Mergulhar no mar. No mar da Nazaré. Rever o nevoeiro matinal de São Pedro de Moel. Comer um arroz de marisco no Coelho, na Vieira. Umas navalheiras no Tonico, em Paredes de Vitória. Beber umas imperiais no Casino, no Pedrogão. A ver o Atlântico. Sempre a ver o Atlântico.
O gato veio ter comigo à estrada de terra batida. Roça-se na minha perna. Sobe a uma oliveira. Olha para o casal de velhos. Depois vira-se para mim e mia. Quer leite.
Subo a ladeira. Gosto de sentir o sol a bater-me nas costas. Na cabeça. Sinto-me retemperado.
Entro em casa. Regressa o frio. A casa é fria, já tinha dito. Tremo. Visto um casaco. Um casaco de lã. Abro o frigorífico. Agarro o pacote de leite e vou ao alpendre despejar um pouco num pires para o gato.
Largo o pacote de leite no murete do alpendre. Desço as escadas. Volto ao sol. É aqui que estou bem. É aqui que sinto. Que me sinto. Foto-sinto-me.
Acendo um cigarro. Fecho os olhos. Fumo o cigarro, debaixo do sol, de olhos fechados. A vida às vezes é simples. Bem simples.
Hoje joga o Benfica.
Que me interessa o estado do mundo quando posso estar assim.

Um dia visitei as cataratas de Iguazú. Confluem lá três países. Argentina. Brasil. Paraguai. Eu estava no lado argentino. E via os outros dois lados. Mas o que vi realmente foi o poder de toda aquela água a cair. A fúria. O voo. O som. O princípio e o fim. O princípio e o fim de tudo. Vi a água levar-me. Lavar-me. Abençoar-me. E achei que podia morrer. Depois de ver Iguazú, podia morrer. Feliz.

Abro os braços. Capto o sol. Recebo todo o calor que consigo. Guardo todo o conforto que me dá.
E, depois disto, posso morrer.

[escrito directamente no facebook em 2019/01/11]

A Manta

Mais que o conforto do calor, o aconchego era dado pelo peso. Deitava-me na cama, com várias camadas de cobertores, mas tinha de ter, sempre, em cima deles todos, a manta. A manta era uma espécie de tapete-cobertor, pesado, que não era quente nem aquecia grande coisa, mas que pesava sobre mim e me fazia sentir aconchegado e confortável.
Vestia um pijama de turco, material que detestava e que ainda hoje me provoca arrepios no corpo, e por baixo da camisola, que tinha um pequeno fecho abaixo do pescoço para facilitar a passagem pela cabeça, vestia uma Thermotebe. A Thermotebe era uma camisola interior, de manga curta ou comprida, que se vestia por baixo das camisas ou das camisolas de gola-alta ou das camisolas de lã, e que protegia da maior onda de frio polar que aí viesse Europa abaixo. Havia Thermotebe de gola redonda e outras com três botões. Dormia com uma Thermotebe por baixo do pijama e, de manhã, quando me levantava, lavava a cara, os ouvidos, o pescoço, os dentes, tirava a camisola de pijama mas mantinha a Thermotebe. Depois vestia a camisola de gola-alta, depois a de lã, um casaco grosso e estava pronto para ir para a escola.
Gostava de sentir este peso em cima de mim. Era um peso confortável. Quente.
Os anos passaram.
Cresci. Menos do que aparento.
Há muitos anos que deixei de usar pijama. Gosto de dormir nu.
Larguei os cobertores. Adoptei o edredão. Mas ainda guardo alguns cobertores que, em alturas de maior stress ou depressão, vou buscar e enrolo-me neles, como uma segunda pele, que me protege do mau-olhado, da inveja, do azar e da falta de amor. Depois de tudo passado, voltam para o armário. Dentro de sacos de plástico. Fechados a vácuo. Para se protegerem dos ácaros, das traças, das poeiras do tempo e manterem intactas as qualidades de me recuperarem a alma.
A manta ainda anda por aqui.
No meu quarto. Em cima da minha cama.
A manta está sempre por cima do edredão. Mesmo no Verão. Posso tirar o edredão, dormir só com um lençol, mas a manta está lá. Para pesar sobre mim. Para me fazer sentir protegido. Para me proteger.
As Thermotebes acabaram. Desapareceram do mercado. Mas já antes delas terem desaparecido, já eu não as usava. A minha adolescência tornou-me uma pessoa quente. Há muito que já não uso camisola interior. Nem sequer daquelas de alças que muitos homens ainda usam por baixo das camisas.
Não.
Não preciso.
Não tenho frio.
Mas a manta!… Ah, a manta sim, está cá por casa. Em cima da cama. Como uma amante. Onde me deito todos os dias.

[escrito directamente no facebook em 2019/01/10]

Andar às Voltas, de Carro, em Silêncio

Íamos os dois em silêncio. Íamos os dois no carro. Eu a conduzir. Ela no banco do lado. Íamos em silêncio. Não estávamos chateados. Estávamos só em silêncio. Estamos muita vez em silêncio. Não precisamos de falar para nos compreendermos. Às vezes bastava olharmos um para o outro. E percebíamos. Tínhamos conversas enormes em silêncio. Eram conversas tranquilas. Mas cheias.
Íamos em silêncio no carro. Ouvíamos o rádio. Ou não ouvíamos. O rádio ia ligado. Mas acho que nenhum de nós estava a ligar ao que o rádio transmitia. Eu passava de estória em estória. A minha cabeça voava. Viajava. Constantemente. Como não sonho, no sono, sonho quando estou acordado. Sonhos estúpidos e muitas vezes incoerentes. Saltito de um para outro, sem me aperceber disso. Por vezes agarro-me a pequenas notícias de jornal. Outra vezes, em vidas alternativas. Se…
Ela não sei. Talvez saltite de estória em estória, como eu. Ou não. Talvez pense em coisas sérias. Talvez pense nos problemas. Todos temos problemas. Alguns de nós ignoram-nos. Outros tentam resolvê-los. Mas não sei. Nunca lhe perguntei.
Entrámos por uma pequena aldeia dentro. A estrada cruzava a aldeia. Um semáforo a meio para desencorajar a velocidade. Estava vermelho. Parei. O carro a trabalhar. O pé na embraiagem. A primeira engatada. A mão na alavanca das velocidades. E, depois, a mão dela sobre a minha. Acontecia muito. A mão dela sobre a minha sobre a alavanca das velocidades. A mão dela quente. Sobre a minha mão fria. Aquela mão dava-me conforto.
O semáforo passava a verde. Eu largava a embraiagem. Carregava levemente o acelerador, o carro arrancava e, antes de engatar a segunda, agarrava com os dedos da minha mão a mão dela, que estava sobre a minha, para que não se perdesse quando eu puxasse a alavanca para trás, ao engatar a segunda.
Saímos da aldeia. Já não sei para onde íamos. Andávamos muitas vezes assim. Ao deus-dará. De carro. Às voltas. A passear. A olhar o mundo que nos rodeava. Depois parávamos o carro e deixávamos que o mundo nos engolisse. Eu sentava-me num sítio qualquer e fumava um cigarro. Ela dava uma volta e tirava fotografias. Algumas vezes com o telemóvel. Para alimentar as redes sociais. Outras vezes com a câmara. Nessas alturas era mais cuidadosa com o que fotografava. Espaços. Objectos. Arquitectura. Pedaços de arquitectura. Memórias. Sobretudo memórias. Às vezes fotografava-me a mim. Mas eu não gostava de ser fotografado. São as minhas melhores fotografias.
Às vezes dava grandes voltas, enquanto eu fumava cigarro atrás de cigarro, e depois aparecia com uma garrafa de vinho. Com um queijinho seco. Um pão caseiro. Às vezes ainda quente. Eu deitava fora o cigarro e bebíamos e comíamos e, às vezes, muitas várias vezes, acabávamos enrolados um no outro. Chegámos a fazer amor assim, debaixo do sol, numa qualquer ruína, num qualquer miradouro, à sombra de uma árvore velha e frondosa.
Tudo em silêncio. Sempre em silêncio. Não precisávamos de falar para nos compreendermos. Não precisávamos de falar para dizer tudo o que queríamos.
Ainda hoje é assim. Ela continua aqui ao lado. Eu estou a conduzir. O rádio ligado. E os meus pensamentos andam assim, de um lado para o outro, numa roda-viva, a pensar em coisas simples e sem jeito nenhum.
Ela não sei. Nunca lhe perguntei. Mas tem um ar feliz.

[escrito directamente no facebook em 2018/12/27]

O Sítio Esteve Sempre Lá no Alto

Gosto de ir à praia no Inverno. Em dias de chuva. Em dias de sol.
Gosto de ir à praia no Inverno, em dias frios, mas com sol, fechar os olhos e deixar-me aquecer.
Gosto de ir à praia no Inverno e estar ali sozinho, com a praia só para mim. Com o mar só para mim. Com o som das ondas a baterem nas rochas, a baterem na areia, só para mim.
Gosto de ir à Nazaré no Inverno, em dias de sol.
Sento-me na marginal a olhar o mar lá ao fundo a pensar que já esteve aqui tão perto.
Sento-me na marginal e sinto o cheiro da maresia.
Sento-me na marginal e ouço passar, atrás de mim, os poucos carros que circulam por lá. Ouço a voz grossa das varinas que já não andam de cesto à cabeça a apregoar sardinha e carapau, mas casas, quartos, zimmers, rooms, chambres, habitaciones. Todo o santo ano.
Os sons embalam-me. O calor do sol conforta-me. O cheiro do mar recorda-me.
Abro os olhos e a imagem está sobre-exposta. Tudo branco. Tudo luz. O vazio. Mas um vazio calmo. Tranquilo.
Depois vai ganhando umas linhas. Vai ganhando dimensão. Cor. E vejo. Vejo muita gente. Muita gente em fato de banho. Gente que joga à bola. Raquetas. Gente estendida ao sol. Uma mulher apregoa Bolas de Berlim com creme. Bandos de miúdos correm atrás uns dos outros. Um rapaz lança um papagaio. Umas miúdas jogam ao elástico. Umas mulheres estão a fazer renda enquanto conversam. Um bebé dorme e transpira dentro de uma barraca de pano às riscas e tecto levantado em bico como uma seta em direcção ao céu. Junto ao mar, um pai constrói um castelo na areia com o filho, esforço inglório, sempre destruído pela fúria das ondas. Mas recomeçam.
Eu vejo-me na praia. No mar. Ao colo do meu pai. A tremer de medo. A ver as ondas correrem para mim. Eu. A ser largado nelas pelo meu pai. Nada! Nada! E eu nado. Eu aprendo a nadar assim. À força. Eu aprendo a nadar. Na água fria. Nas ondas furiosas. Naquele mar que aprendi a amar.
Levanto-me. Percorro a marginal. Estou quase só. Ignoro as gentes com que me cruzo. Decido ir à Batel comer uma sardinha cheia de creme e açúcar. Entro na Praça e reconheço os sítios. Os sítios que já lá não estão. Afasto aquelas marquises que galgam o passeio do olhar. Afasto aquelas marquises que protegem o turista das intempéries da Nazaré. E a Praça ganha dimensão. Respira. E eu vejo-me. Vejo-me com a minha mãe no quiosque a meio da Praça. Escolho umas revistas aos quadradinhos. Mais tarde já lhes chamo banda-desenhada. Alguns ainda os tenho. Kit Carson. Buffalo Bill. Mandrake. Fantasma. As minhas aventuras nocturnas. Tapado pelos cobertores, e de lanterna acesa, a mergulhar na madrugada sem os meus pais saberem que ia nas aventuras dos meus heróis.
Esta Praça já é outra Praça. Lá atrás, atrás daquelas casas, havia uma outra casa que os meus pais alugavam pelo mês de Agosto. Mas não vou lá. Tenho medo de lá ir. Do que já não vou encontrar.
Entro na Batel. Peço uma sardinha e venho a comê-la para a rua. Volto à marginal. Olho para o Sítio. Olha para o Sítio lá no alto. Quando era miúdo ouvia dizer que alguém se mandara de lá. Alguém que estava cansado. Mas não vi acontecer. Nunca vi ninguém a voar assim, desde lá de cima. E agora que penso nisso, ainda bem.
Gosto da sardinha. Lambo o açúcar dos dedos. E penso Foi ontem. Foi ontem que tudo isto aconteceu.

[escrito directamente no facebook em 2018/12/06]

Um Homem É um Homem, Mesmo Quando Não Sabe o que Fazer

Pus-me a atravessar a ponte com toda aquela ventania. Sei que não devia fazê-lo, mas queria ir para casa. Precisava de ir para casa. Precisava do meu sofá. De me sentar nele. De me deixar envolver na sua suavidade e conforto.
Estava muito vento. E chovia. Bátegas grossas que faziam um barulho infernal ao baterem na chapa do carro.
Ia devagar, de faróis acesos e muito atento à estrada. Mas não se via vivalma.
Já no tabuleiro, a meio da ponte, vi um carro parado na faixa da direita. Sem luzes. Sem sinalização. Um verdadeiro perigo. Eu ia devagar, apercebi-me e ultrapassei-o pela esquerda. Ao passar por ele, notei que não havia ninguém no seu interior. Cheguei-me à direita, mais à frente, e parei o meu carro. Liguei os quatro piscas. Saí. Fui recebido por um temporal. Fiquei logo encharcado. Agarrei-me ao carro até chegar às grades da ponte e, depois, agarrei-me a elas e olhei em volta. À procura de alguém. Andei um bocado para trás, passei o carro parado, mas não vi ninguém nem me lembrava de ter visto ninguém ao passar. Fui até mais à frente, agarrado às grades da ponte, a tentar ser mais forte que o vento.
O meu carro abanava.
Depois vi-o. Era um homem de meia idade. Estava parado em cima do varandim da ponte e agarrava-se à estrutura. Olhava para baixo. Viu-me chegar. Olhou para mim. Não dissemos nada um ao outro. Ele voltou a olhar para baixo. Para o rio. Eu encostei-me ao varandim, a uma certa distância dele e também olhei para o rio. Parecia um mar. Com ondas. Umas grandes vagas. Com espuma branca a coroar-lhes os limites. Como carneiros aos pinotes.
Puxei de um cigarro que ficou logo encharcado. Coloquei-o na boca mas não o acendi. Não conseguiria. Fiquei só assim, com ele na boca, a olhar para as ondas no rio e a ouvir o forte assobio do vento que parecia querer levar-me com ele. De vez em quando olhava para o homem. E sentia-o a olhar para mim. Mas não o pressionei. Percebi o que estava em causa. Percebi a violência que estaria a sofrer. Percebi que tinha de o respeitar. Percebi que um homem é um homem, mesmo quando não sabe o que fazer. A única coisa que podia fazer era estar lá. Para o acompanhar. Para dizer-lhe que não estava sozinho. Que o compreendia. Que aceitaria qualquer que fosse a sua decisão.
Ficámos assim aquilo que pareceu uma eternidade.
Não passou nenhum carro.
A chuva continuou a fustigar-nos com enormes bátegas.
O vento continuou a soprar-nos aos ouvidos gritos agonizantes.
O rio, lá em baixo, estava cinzento e assustador. Parecia querer abrir as goelas para nos tragar.
O meu cigarro acabou por se desfazer debaixo de toda aquela água.
Depois o homem começou a mexer-se. Olhei para ele. Parecia com medo. Começou a tentar descer. Aproximei-me e dei-lhe a mão. Ajudei-o a descer. Já no chão, abraçámo-nos. Não dissemos nada.
Levei-o para o meu carro.
Arranquei ponte fora.
Pelo espelho retrovisor, vi o carro dele a ficar lá atrás, no meio do tabuleiro da ponte, cada vez mais pequeno.
Então ele começou a chorar. A chorar convulsivamente. Dobrava-se sobre si próprio. Chorava um lamento. Eu continuei a não dizer nada. Limitei-me a estar ali.

[escrito directamente no facebook em 2018/03/07]