A Importância das Coisas

Ia a correr para casa quando o vi. O formigueiro. Parecia um furúnculo da terra. Saía assim, do chão, como um espigão, para cima.
Baixei-me ao pé do formigueiro e vi as formigas a sair e a entrar. Parecia caótico, mas não se atropelavam umas às outras. Desviavam-se mesmo no limite.
Aproximei-me. Coloquei o dedo indicador da mão direita no caminho de um grupo de formigas. Elas desviaram, contornaram o dedo e continuaram o caminho. Ignoraram-me.
Soprei. Algumas delas voaram um bocadinho. Foram empurradas pelo sopro. Outras perderam momentaneamente o caminho. Deram umas voltas tontas e recuperaram-no. As restantes continuaram em frente, imperturbáveis.
Larguei uma bola de cuspo em cima de um grupo de formigas num carreiro. Algumas foram apanhadas pelo cuspo e lutaram para sair. Conseguiram. As outras limitaram-se a desviar, fazendo uma curva à volta da bolha de cuspo. E indiferentes às alterações climáticas que eu lhes estava a criar.
Procurei um pau fininho. Encontrei uma palhinha. Enfiei a palhinha dentro do formigueiro. Enfiei o mais dentro que consegui e depois puxei para fora. Devagar. A palhinha veio cheia de formigas. Aproximei-as da cara. Abri muito os olhos para as apreciar melhor. Vi-as a espernear. Pareciam chateadas. Cheguei o dedo à palhinha. Algumas das formigas passaram para o dedo. Olhei-o. Meti-o na boca. Senti umas ligeiras cócegas na língua. Engoli.
Passei com dois dedos ao longo da palhinha e puxei as formigas todas para o chão. Estavam tontas. A fugirem cada uma para seu lado. Eu fui pondo o dedo em cima delas. Em cima de cada uma delas. Algumas ficavam coladas ao meu dedo. Outras ficavam simplesmente esmagadas no chão.
Comecei a puxar cuspo para a boca para deixar cair uma bolha de cuspo pela abertura do formigueiro quando ouvi chamar por mim em diminutivo. Era a minha mãe. A minha mãe chamava-me sempre em diminutivo.
Levantei-me e corri para casa.
Entrei em casa. Pela porta da cozinha. Vinha ofegante. A minha mãe estendeu-me um copo de sumo de laranja fresco, acabado de espremer. Tinha outro copo na mão.
E perguntou-me O teu primo?
E eu respondi Caiu ao rio.

[escrito directamente no facebook em 2019/05/23]

A Minha Mãe

Fui a casa da minha mãe. Fui dar-lhe banho. Aspirar a casa. Repôr frescos no frigorífico. Fornecer a despensa. Regar as plantas. Fazer a cama de lavado. Ligar a máquina de lavar roupa. Lavar uma ou outra peça de louça mais difícil de ser lavada à mão. Como um tacho. Uma panela. Uma frigideira.
Ela é autónoma. Mas precisa de alguma ajuda. Principalmente com coisas mais difíceis. Principalmente com coisas mais pesadas. Principalmente com coisas mais complicadas e minuciosas. Às vezes vou lá mesmo só para dizer que estou ali. Não só no outro lado do telefone, mas também ali, em casa. Ao vivo em casa dela. Ao lado dela. Para a ajudar. Para a ajudar quando for preciso.
Cheguei. Toquei a campainha e abri a porta com a minha chave. Toco sempre à campainha para ela não se assustar com a minha entrada de rompante em casa. Para não ser uma surpresa. Para não olhar para o lado e descobrir-me lá, feito parvo.
Estava sentada na mesa da cozinha a comer um iogurte. Viu-me e disse Olha! Estás aqui? e eu acenei a cabeça. Percebi que já me tinha esquecido. Às vezes esquece-me. Baralha os dias. Acha que vou no dia seguinte que é sempre o seguinte. Às vezes até eu me baralho.
Continuou a comer o iogurte. Eu arrumei no frigorífico os legumes que levei. Arrumei as mercearias na despensa. Por ordem. Mostrei-lhe umas conservas novas que lhe trouxe. Perguntou do que era. Filetes de cavala com tomate. Ela gosta de petiscar estas conservas. Às vezes acompanha com espinafres. Com rúcula. Às vezes até usa maionese. E eu pergunto-lhe Maionese, mãe? e ela responde Que é que queres? Sabe-me bem!
Acabou de comer o iogurte. Levantou-se e foi para a casa-de-banho. Eu dei-lhe tempo para se despir e segui-a. Molhei-lhe o corpo. A cabeça. Depois passei-lhe o chuveiro para as mãos e abri o champô. Saltou-me todo para cima. O que restava. Eu devia ter percebido que o frasco parecia muito leve. A embalagem estava no fim. Ela meteu água lá para dentro, para aproveitar tudo ao máximo. Quando abri a embalagem, estava à espera de uma massa pastosa e saiu um esguicho colorido para cima da minha camisola, das minhas calças e sobre as minhas sapatilhas. Que porra, pá!
Lavei-a. Sequei-a. Esfreguei-lhe o cabelo como uma toalha e ela disse que lhe estava a pôr a cabeça tonta. Depois fartou-se de rir com as cócegas que lhe fiz ao limpar-lhe os pés. Oh, mãe! Tantos anos e ainda tens cócegas nos pés? O que é que queres? Não mas tiraram! E riu-se mais ainda. Deixei-a na casa-de-banho a acabar de se arranjar sozinha e fui aspirar a casa.
Não é muito grande, a casa. Aspiro-a num instante. Mas frente ao sofá, tenho de aspirar com cuidado e atenção. Há por lá muitas migalhas. Às vezes come sentada no sofá enquanto vê televisão. Especialmente o pão. Ela que lhe ralhava a mim quando, em criança, me esquecia de levar um prato para comer uma sanduíche na sala, hoje diz que não precisa de prato. Que não faz migalhas. Não as vê! Não vê as que lhe mostro. Zanga-se comigo quando insisto. Às vezes preciso de muita paciência.
Fiz a cama de lavado. Pus a máquina a lavar.
Coloquei os comprimidos na caixinha. Pela ordem. Não anda a tomar os da manhã. Diz que lhe fazem fazer muito chichi e quando vai sair de manhã não os toma para não andar a correr para as casas-de-banho dos cafés. Algumas são muito porcas! As pessoas são muito porcas e sujam tudo! diz-me para me fazer entender porque deixa os comprimidos na caixinha.
Ela saiu da casa-de-banho e foi para o quarto vestir-se. Eu aproveitei para arrumar a casa-de-banho. Depois fui à varanda e fumei um cigarro. Ela foi lá ter comigo e perguntou-me Queres ir beber um café?
E eu sei que ela gosta de ir ao café comigo. Gosta que as pessoas me vejam com ela. Diz às raparigas do café que eu sou o namorado dela. Enfia a mão no meu braço e entra assim comigo no café.
Ela pede uma meia-de-leite com café, Mas mesmo café! Café de uma bica! Um pão-de-leite com fiambre e Um bocadinho de manteiga, mas mesmo manteiga, não margarina, e só um bocadinho, se faz favor, senão faz-me mal ao estômago, mas eu gosto muito de manteiga, mas tem de ser mesmo manteiga. Eu peço um café. Ela refila comigo. Que estou magro. Que não como. Só um café? pergunta. E eu acabo por pedir um rissol, como quase sempre.
Depois levanto-me para ir pagar. E vejo-a, pelo espelho, a dizer às miúdas do café para não receberem o meu dinheiro que é ela que vai pagar.
Volto à mesa. Dou-lhe dois beijos e digo Tenho de me ir embora. E ela responde Vai lá! Vai lá! Tens de ir trabalhar!
E eu vou embora, mas vou sempre com a sensação que devia ter ficado lá mais tempo. Que todo o tempo que estou com ela é pouco para ela. Mesmo que seja muito para mim. E penso no dia em que já não possa ficar mais tempo nenhum com ela. E sinto um nó na garganta. Acendo um cigarro. Abano a cabeça e tento esquecer.

[escrito directamente no facebook em 2019/05/14]

Um Homem à Janela

Queres mais?, perguntou-me. Não, obrigado, respondi.
Ultimamente não andava com muito apetite. Não sei se era do calor. Se era por me sentir gordo. Ou se era do nervosismo de não ter trabalho, nem salário. Mas ela não sabia. Não sabia nada disto. E dava-lhe prazer ver-me comer.
Levantei-me da mesa e fui até à janela da cozinha. Acendi um cigarro.
No prédio em frente, na janela do prédio em frente, também estava um homem a fumar um cigarro à janela. Depois uma mulher aproximou-se dele. Os braços dela envolveram-no. Ele não se virou. Continuou a fumar.
Também a senti aproximar-se de mim. Senti os braços dela sobre o meu corpo. Senti os pêlos dos meus braços a ficarem eriçados.
Continuei a fumar e a olhar para o homem na janela em frente.
Os braços da mulher percorreram o corpo do homem para baixo. Pararam junto à braguilha das calças. As mãos abriram a braguilha. Uma das mãos entrou dentro das calças e saiu com o sexo dele.
Eu estava fascinado a olhar para o homem na janela em frente. Sabia que ele sabia que eu estava a ver e, no entanto, continuou a fumar o cigarro enquanto a mulher o masturbava.
As mãos dela enfiaram-se pelos meus cabelos. Mesmo nervoso, mesmo sem apetite, mesmo sem trabalho, continuava a excitar-me. Continuava a excitar-me com ela. Não precisava de muito para me excitar com ela.
Em frente, na janela em frente, ele acabou por se vir sobre o vidro da janela. Vi o momento em que ejaculou. O momento em o seu sexo cuspiu para a janela da cozinha. Vi a mão a espremer o resto que tivesse ficado por sair. Depois a mão, as mãos, largaram o homem. O cigarro tinha desaparecido das mãos dele. Não vi o que é que ele lhe fez.
Ela encostou a cabeça nos minhas costas. Senti o cabelo dela a roçar sobre o meu pescoço. Fazia-me cócegas, mas eu não disse nada.
O homem saiu da janela e entrou para dentro de casa. Deixei de o ver.
As mão dela deixaram os meus cabelos e tocaram-me no peito.
Acho que estava à espera que me fizesse o mesmo. Acho que, a dado momento, pensei estar a ver-me num espelho. Pensei que a mão descesse até baixo, me tirasse o sexo de dentro das calças e me masturbasse. E comecei a ficar excitado só com a expectativa.
Enquanto imaginava tudo isto ouvi-a falar. Baixinho. Percebi que falara, mas não percebi o quê. E perguntei O quê?
E ela voltou a dizer, desta vez um pouco mais alto Quando é que me vais dizer que foste despedido?
Eu gelei. De repente perdi a tesão. De repente perdi a vontade que ela me tocasse. Mandei o resto do cigarro pela janela para a rua. Continuei a olhar para a janela do prédio em frente. A janela onde o homem já não estava. A janela onde ainda estava um pedaço dele. E disse Não sei!

[escrito directamente no facebook em 2019/05/04]

Baratas

Lembro-me.
Cheguei lá já era de noite. Lembro-me de pisar a areia com os pés nus. Lembro-me de enfiar os dedos pela areia à procura de um pouco de fresco e ouvir alguém dizer Não andem descalços nesta areia da povoação. Há uns bichinhos que entram dentro do vosso corpo e trazem-vos problemas! A sério?, pensei. Tantas horas de viagem com o rabo a bater numa ripa de madeira para isto?
Peguei na mochila e arranquei à procura da Pousada. A Pousada onde tinha reservado um quarto.
A povoação não era grande. Dei três voltas por três ruas pequenas e descobri. Tinha razão. A povoação não era grande. Toquei à campainha. Silêncio. Voltei a tocar. Ninguém. Insisti. Acendeu-se uma luz no primeiro andar. Esperei. Uma cabeça à janela. Digo Tenho quarto reservado! Resposta Oi?
A cabeça recolheu. Depois acenderam-se outras luzes como a fazer um caminho. Abriu-se a porta da rua. Entrei. Registei. Assinei. Segui a cabeça, que agora já tinha corpo, pelo interior da casa. Abriram-me uma porta. Entrei. Fiquei sozinho. Senti o silêncio. O silêncio do quarto. Da casa. Da povoação. E depois, uns barulhinhos. Algo a esgatanhar no chão. Olhei à volta. Olhei o quarto. A cama no meio. Uns quadros coloridos pendurados nas várias paredes. Um quadro azul com o mar. Um quadro verde com a Mata Atlântica. Um quadro beije com as dunas. Um quadro amarelo com o sol. E foi por baixo do quadro amarelo com o sol que vi a primeira barata. A andar desalmada junto ao roda-pé do quarto. Era grande. Mal sabia eu que aquela era, somente, a filha.
Estava cansado. Larguei a mochila numa cadeira. Deitei-me em cima da cama. Deixei pousar o silêncio. Só ouvia a minha respiração. E, depois, algo mais. Vi algo pelo canto do olho. Algo a mexer-se. Atrás de mim. Virei-me. Uma barata. Outra. A mãe da outra. Enorme e barriguda na cama comigo. Mandei-lhe um piparote com o dedo. Voou para o outro lado do quarto. Sentei-me na cama. Olhei em volta. Esperei a vingança.
Mas precisava de dormir. Estava cansado.
Despi-me. Fiquei com os boxers. Coloquei o candeeiro no chão. Deixei-o ligado a noite inteira. Enrolei-me no lençol. Como se fosse a minha mortalha. Cobri-me todo. A cabeça. Os pés. E deixei-me ir.

Acordei de manhã. Manhã tarde, que o sol já estava alto. Acordei com cócegas nos pés. Com as voltas que dei durante o sono, acabei por libertar os pés da mortalha. As baratas descobriram os meus pés descobertos. Chamaram-lhe um figo. Já se passeavam por cima deles. Uma das baratas já se aventurava por uma das minhas pernas acima. Fui acordado pelas cócegas que me faziam nos pés.
Dei três coices. Vi-as a voarem. Levantei-me. Tomei um duche, mas sempre a olhar para o ralo do polibã. Sempre a olhar para a retrete. Sempre a olhar para as torneiras. Sempre a olhar para qualquer buraco.
Vesti-me. Saí do quarto. Entrei na cozinha. Havia café quente. Acabado de fazer. Não vi ninguém. Enchi uma caneca. Abri a tampa do açucareiro. Uma quantidade de pequenos bichinhos a fugir para fora da caixa. Ri-me. Ri-me de nervosismo. E disse para mim próprio O que não mata, engorda!…
Pus duas colheres de açúcar na caneca e pensei que, no fundo, era tudo proteínas.

[escrito directamente no facebook em 2019/03/23]

Campo de Trevos

Em frente a casa há um pequeno terreno cheio de trevos. Todos os anos, por esta altura, está sempre tudo verde. Mas começa lá mais atrás, para o final do ano que ficou. Começa quando o tempo arrefece. Ou, pelo menos, a ficar menos quente.
É um manto de verde que se estende como um tapete, aqui em frente. Durante a noite, e até o sol nascer, os trevos são como uma seta, com as folhas recolhidas, transformando-se num triângulo aguçado, apontado a céu. Mal o sol desperta, as folhas também despertam e abrem-se para receber o dia.
Costumo deitar-me entre os trevos a fumar um cigarro. A olhar as nuvens a passar lá em cima. A ver formas. A descobrir animais. A reconhecer caras. Sinto as formigas a passar sobre mim. Há sempre uma formiga. São trabalhadoras. Estão sempre à procura de comida. Às vezes picam-me. Às vezes também passam por cima de mim outros bicharocos que não sei o que são. São besouros, acho. Talvez sejam outras coisas. Mas são descarados. Passeiam sobre mim. Sobre o meu corpo. Por cima da roupa. Pela cara. Já os apanhei a entrar-me pelas calças acima e a caminhar pelas pernas. Fazem-me cócegas. Só evitam a mão que agarra o cigarro. Acho que não gostam do fumo do tabaco.
Os gatos aqui de casa também gostam de vir para aqui brincar. Andam às turras uns aos outros. Às vezes também aparecem os gatos da vizinhança. Como ontem.
Não sei se é da Lua, se a gata-mãe anda com o cio ou se são os gatos que andam doidos. Vêm a gata-mãe a passear, a mover os quadris, de rabo levantado, focinho muito direito, arrogante, elegante, dona e senhora do seu nariz e ficam desvairados.
Ontem apareceu um siamês. Nem sei de onde é que ele veio. Não conheço nenhum siamês aqui perto. Abri a janela do quarto e o cabrão do gato estava em cima da gata-mãe. A gata miava. Olhou para mim, quando abri a janela, e miou. Fiquei furioso. Furioso que um gato, que não sei de quem é, me venha foder a gata e, ainda por cima, no meio do meu campo de trevos. O mesmo campo de trevos onde costumo estar deitado, em comunhão com a natureza enquanto me evado para sítios que não conheço. Saí de casa. Agarrei num seixo que estava no alpendre, corri para o campo de trevos e gritei Oh meu caralho! o que é que estás aqui a fazer? e ele olhou assustado para mim, saiu de cima da gata-mãe, que fugiu, e ficou parado a olhar para mim, sem saber o que fazer. Eu levantei o braço. Ele fugiu. Mandei o seixo e acertei-lhe no lombo. Andou um pouco de lado. Não lhe fiz mal. Mas devo tê-lo assustado. Espero que não volte aqui. Espero que não venha incomodar a gata-mãe. Espero que não me venha irritar outra vez. Ah, cabrão! Se te apanho!, gritei enquanto o via a fugir, lá ao longe.
A gata-mãe regressou. Roçou-se nas minhas pernas. Miou. Acendi um cigarro. Deitei-me entre os trevos. A gata deitou-se em cima de mim. Em cima da minha barriga. Acompanhava a minha respiração para-cima-e-para-baixo. Arranquei um trevo. Tinha três folhas. Nunca vi nenhum trevo de quatro folhas. Acho que não tenho sorte.
Tenho sorte, sim. Sorte de ter este campo de trevos debaixo de mim e de uma gata-mãe a fazer-me companhia. E um cigarro na mão.

[escrito directamente no facebook em 2019/01/04]

Matilde na Praia

Ela não me dava um segundo de descanso.
Eu bem tentava passar pelas brasas, de cabeça enfiada na toalha, com A Bola dobrada, e ainda por ler ali ao lado, debaixo do sol abrasador, a torrar, a trabalhar para o bronze, mas ela não me deixava em paz.
Os pés cheios de areia passeavam-se pelas minhas costas. Até que gostava. Soavam a uma massagem radical. Leve, suave, mas picante. Os pés arrastavam a areia como se fosse lixa. Unhas que se passeavam por mim. Mas unhas ou lixa fofinhas. Que produziam mais cócegas que dor.
Virei-me sobre mim e ela tombou na minha barriga. Ninguém se magoou. A barriga era grande o suficiente para lhe aparar a queda e, a mim, para me proteger do tombo.
Da barriga rebolou para a areia e caiu de cara com as pernas no ar. Quando se levantou estava com cara cheia de areia. Mulher-Areia, disse-lhe. És uma super-vilã cheia de super-poderes maléficos para me super-chateares.
Ela começou por chorar, ao sentir a boca cheia de areia e ao não conseguir abrir os olhos. Mas depois de me ouvir falar desatou a rir. Peguei nela e sacudi-lhe a areia da cara. Limpei-lhe a boca e os olhos e ela olhou para mim a sorrir.
Depois disse-lhe Vamos ao mar dar um mergulho e tirar o resto da areia, e levantei-me.
Estendi-lhe a mão e ela agarrou-me o dedo indicador. E lá fomos os dois, praia fora, a descer até ao mar.
À beira do mar agarrei-a ao colo e entrei com ela dentro de água. Fomo-nos molhando com cuidado. Mas ela era aventureira, apaixonada pelo mar, e pulava no meu colo, com vontade que a largasse. Dei um impulso para cima e deixei-me afundar com ela ao colo. Quando me levantei ela começou a tossir. Tinha engolido um bocado de água. Começou a fazer beicinho mas não chorou. Recomeçou aos pulos. Eu agarrei-a pelos braços e fui baixando-a à água e fazendo-a subir. À velocidade da luz. Acompanhando os risos e as gargalhadas que dava. Fazia-a voar sobre as ondas. Pu-la num carrossel. Brincamos um bocado por ali. Depois fiquei cansado. Ela queria mais, mas eu fiquei cansado. E saímos do mar.
Sentámo-nos à beira-mar. As ondas rebentavam à nossa frente e ainda vinham lamber-nos o rabo sentado na areia. Íamos ficando com areia nos calções. Cada vez com mais areia nos calções. Mas que importava? Estávamos os dois à beira-mar, debaixo de um belo e quente sol, a ver passar as pessoas que iam mergulhar e voltavam cheias de frio. A vida era simples. Simples e bela.

[escrito directamente no facebook em 2018/02/23]

Martim

Saímos do restaurante e subimos a rua, os dois, lado a lado, mas não lado-a-lado, que ele não parava quieto, andava ali às voltas, a tentar fazer-me cócegas, a fingir que me dava murros nos braços, a brincar que era o Homem-Aranha, ágil, jovem, irascível mas com muito humor e eu, para ele, naquela brincadeira, era o Batman, velho, chato, macambúzio, muito preocupado, cheio de problemas existenciais e sem super-poderes. A tentar fingir que não o conhecia de lado nenhum. Mas na brincadeira.
Tínhamos estado a jantar juntos. Era o meu aniversário e ele veio jantar comigo. Eu é que escolhi o que íamos comer, partilhámos todos os pratos e fiquei admirado com a disponibilidade dele para com os meus desejos gastronómicos e de ele fugir à sua dieta do bitoque e lançar-se às minhas propostas e, mais que isso, gostar.
Depois de encher a barriga, saímos do restaurante e fomos passear um pouco, rua fora, para ajudar à digestão e prolongarmos um pouco mais este nosso encontro no dia do meu aniversário.
Mas ele não parava quieto. Subia aos sinais de trânsito, aos muros, parecia um gato, tinha muito de parkour na sua deambulação, mas era acima de tudo a típica electricidade adolescente que o motivava. Era difícil estar quieto.
Houve uma altura em que começou a subir por mim acima e acabámos por cair os dois na calçada e, alguém que vinha em sentido contrário perguntou Está tudo bem?, preocupado que um de nós estivesse a incomodar o outro e eu respondi logo Não, não, está tudo bem. É o meu filho., ao que ele respondeu logo de seguida Sim, sim, está tudo bem. É o meu pai., e desatámos os dois a rir perdidamente, como dois tolos, e ele acabou por rebolar para cima de mim e acabámos os dois a rebolar na calçada e a rir muito, a rir estupidamente, até que nos separámos, e ficou cada um para seu lado a rir, até conseguirmos parar e encostar-nos à parede de um prédio a recuperar o fôlego.
Eu lá acabei por me levantar, dei-lhe a mão e ajudei-o a levantar-se. Acendi um cigarro e fomos rua fora, agora a falar sobre os Capitães de Areia de Jorge Amado, livro que ele estava a ler para a escola. E de que estava a gostar.
Senti-me contente com aquele aniversário. E dele gostar de ler. Pelo menos aquele livro.

[escrito directamente no facebook em 2018/01/28]