Deixa-me Entrar

Eu já estava deitado na cama. Os olhos fechados. Quase a entrar no sono. Quando ouvi bater à porta do quarto, baixinho, suavemente, como para não incomodar. E depois ouvi uma voz pedinchar Deixa-me entrar. Deixa-me entrar no quarto.
Virei-me para o outro lado. Puxei o edredão sobre a cabeça. Mas continuei a ouvir a vozinha dela, suplicante Por favor! Deixa-me entrar.
Ela era chata. Insistente.
Eu já estava à espera que ela entrasse quarto dentro e se deitasse na cama comigo, e se agarrasse a mim, nua, nua agarrada a mim, a dizer-me ao ouvido que tinha saudades. E depois iria querer que fizesse sexo com ela. Claro que ela chamar-lhe-ia amor. Faz amor comigo!, diria. E depois iria fazer-me juras de amor eterno e iria querer ouvir o mesmo.
Por isso fechei a porta.
Só lhe cedi o sofá. Não o quarto. Não a cama. Não a minha cama comigo lá.
Era tarde para regressar a casa, tinha dito. Já não arranjo Táxis na rua, insistiu. Eu disse-lhe Chamo-te um Uber!, mas ela disse que não valia a pena, que ficava bem na sala, no sofá. Nem te incomodo, disse-me num sorriso rasgado.
Mas eu percebi.
Percebi porque foi lá a casa. Porque me levou jantar. E vinho. Duas garrafas. Duas garrafas que bebemos num instante. E num instante as coisas começaram a descontrolar-se. Ela beijou-me. Eu beijei-a. Mas depois afastei-a. E disse-lhe Não!
Não! Fica tranquilo! Não se passa nada!… disse-me. Afagou-me a cara com as mãos enquanto se afastava de mim e se foi sentar no sofá. Mandou-me um beijo à distância. Ligou a televisão. Disparou nas notícias. SICN. RTP3. TVI24. CMTV. Todas no mesmo. Nas mesmas notícias.
Fui à varanda fumar um cigarro. Senti o frio da noite no corpo. Fez-me bem. Entrei em casa. Fui buscar-lhe um cobertor, dois lençóis, uma almofada. Deixei tudo na poltrona. Ela pediu-me um Lexotan. Fui buscar-lhe um. Trouxe-lhe um copo com água. Deixei o copo e o comprimido na mesa de apoio da sala. Afaguei-lhe a cabeça com a mão enquanto me ia embora e disse-lhe Até amanhã.
Não me lembro se ela me respondeu. Acho que não disse nada. Pode ter falado baixinho. Posso não ter ouvido. Mas não dei muita importância. Fui para o quarto. Fechei a porta à chave. Deitei-me.
Estava quase a adormecer quando ouvi bater, suavemente, à porta do quarto. E ouvi Deixa-me entrar. Deixa-me entrar no quarto.
E só me lembro de ter pensado Chata do caralho!
Virei-me para o outro lado. Puxei o edredão sobre a cabeça. Mas continuei a ouvir a vozinha dela, suplicante Por favor! Deixa-me entrar.
Ela era mesmo chata. Insistente.

[escrito directamente no facebook em 2019/07/25]

Alergias

Tenho a casa cheia de pó amarelo.
Já aspirei. Varri. Limpei com um pano húmido. Mas o pó acaba sempre por regressar. Eu vejo-o a voar pelos feixes de luz que passam pelos buracos das persianas. Vêm lá de fora. Das árvores. Das malditas árvores.
Odeio árvores.
Chega a esta altura do ano e o pó amarelo invade-me a casa. Preâmbulo para me invadir os pulmões. E depois, só à cacetada. Xoterna. Brisomax. Ventilan. Zyrtec. Aerius. Chá Erva de Príncipe. Aguardente aquecida e bochechada antes de engolir. Tudo o que vagamente me afaste destas árvores da morte.
Odeio árvores.
Houve uma época em que alguém disse aos meus pais que respirar merda de vaca fazia bem à bronquite. Passei a frequentar, todas as Terças e Quintas-feiras, o estábulo da dona Albertina, a senhora que nos vendia o leite. Ia para lá depois das aulas. Levava um livro e sentava-me lá, ao lado das vacas, no meio do estrume, a respirar aquela mistura de merda com feno, na companhia das moscas e do rabo da vaca que por vezes me abanava o cabelo. Li muito Júlio Verne na companhia das vacas leiteiras da dona Albertina. Não resolveu os meus ataques de bronquite. A falta de ar. O vício da postura. O polegar preso na presilha das calças para aguentar o corpo cansado de tanto respirar. Mas conseguiu fazer-me ler bastante.
Tenho a casa cheia deste pó amarelo.
Abro as janelas. Vejo o sol a brilhar lá em cima. Em frente à janela do quarto o campo está verde, pontilhado de amarelo das azedas. Gosto de chupar as azedas. Gosto de como fica o interior da minha boca depois de chupar uma azeda. Vejo o cabrão do gato da vizinha que vem, sorrateiro, por entre as ervas, tentar saltar para cima da minha gata. Vem cá, vem! que te despejo um balde de água em cima!, digo, mais para mim que para ele.
No outro dia apanhei-o debaixo do alpendre a fazer olhinhos à gata. Levou com uma tigela de água em cima. Fugiu. Fugiu que parecia um foguete. Esteve um tempo sem voltar. Agora está aí outra vez. Vem atrás da Primavera, o cabrão.
Odeio os gatos que me querem comer a gata.
Também odeio as árvores que largam este pó amarelo.
E algumas pessoas.
Tenho saudades do Óscar. Ele costuma aparecer por esta altura. Talvez tratasse da saúde ao gato da vizinha. E já agora da vizinha, chata do caralho que não prende o gato, tantas vezes que a avisei.
Começo a coçar o corpo. Começo a ficar com umas borbulhas que aprecem bolhas de água. Dão-me comichão. Tomo outro Zyrtec. Sinto dificuldade em respirar. Como se não houvesse oxigénio suficiente no mundo. Mando duas bombadas de Ventilan. Sinto-me inchar. Maldita cortisona.
Odeio a cortisona. Odeio o gato da vizinha e a vizinha. Odeio as árvores. E algumas pessoas.
Fecho as janelas. Baixo os estores. Puxo as cortinas. Deixo a casa na penumbra. Se não vir o pó amarelo, ele não existe.
Prendo a respiração. Conto até trinta. É difícil. Depois deixo sair o ar. E volto a engolir ar de novo. Um ar renovado.
Vou sobrevivendo. Às árvores. Ao pó. A Deus.

[escrito directamente no facebook em 2019/03/22]

Eu Conduzo

Não sabia ir ali, no banco do pendura.
O que é que faço? Onde ponho as mãos? O que é que posso fazer com elas?
Tirei um macaco do nariz, fiz uma bola e, com os dedos, como se estivesse a jogar com berlindes, mandei-lhe o macaco para cima.
Irritou-se comigo. Ainda deu uma guinada no volante. Eu dancei um pouco no banco e magoei-me nas costas.
Cuidado!, pedi-lhe. Magoei-me, disse-lhe.
Não sejas nojento!, avisou-me ela.
Mas eu estava impossível. Era a primeira vez, em muitos anos, que estava num carro sem ir a conduzir. Não sabia o que fazer com as mãos. Não sabia para onde olhar. Não conseguia sentar-me bem, confortável. Não conseguia estar quieto com os pés.
Quando nos aproximávamos de outros carros, eu esticava as pernas, como se estivesse a travar. E colocava as mãos no tablier quando ela realmente travava e eu me sentia projectado para a frente.
Estiquei o braço e fui mudando as estações de rádio numa cadência certa. Não dava para ouvir nada. Mas também acho que nada do que se podia ouvir tinha qualquer interesse.
Deixa estar numa estação qualquer, gritou-me.
É só música de merda, disse-lhe.
E ela voltou ao ataque Deixa estar na TSF. Vai dar o noticiário.
Deixei ficar na TSF.
Abri o vidro do meu lado. Coloquei a mão de fora. Fui a fazer surf com a mão ao vento.
Faz muito vento, disse-me. Fecha a janela.
Chata do caralho, pensei. Mas não lhe disse.
Chegámos a uma estação de serviço e ela virou para lá. Saímos da estrada. Temos de pôr gasolina, avisou.
Parou ao lado de uma bomba. Eu saí. Apanhei uma torneira e comecei a pôr gasolina no carro.
Ela saiu e dirigiu-se ao interior da estação para pagar. Põe vinte euros, gritou-me. E eu assim fiz.
Quando ela voltou, eu estava sentado ao volante do carro. E ela perguntou Então? e eu disse Eu conduzo. Não sei ir aí, sem fazer nada. E ela respondeu Está bem. Nem bebi café. Vou dormitar um bocado.
E arranquei da estação, entrei na estrada e rumei ao nosso destino.
Ainda não tinha andado cinco quilómetros já ela tinha adormecido. Só acordou quando chegámos lá.
Não gosto de ir no banco do pendura. Não sei o que fazer. Ela, ela adormece logo, mal sente o rabo tremido.

[escrito directamente no facebook em 2018/05/05]