Uma Paisagem de Bilhete-Postal

O céu está escurecido. Riscado a grafite. As nuvens perderam as suas formas, a sua cor. O céu mudou de ambiente. Já não é o céu azul de mergulho livre nas águas quentes do rio. Agora é o céu de um filme de Hollywood em cenário pós-apocalíptico.
Cheira a queimado. Cheira a um misto de borracha queimada e churrasco em fim-de-semana grande e vizinhos convidados para o jardim onde os cães fogem dos gatos e as crianças chapinham em piscinas de borracha, de soprar na pipeta, e compradas na feira de Verão do Continente com desconto em cartão.
Verão que se prese não aparece de manhã em São Pedro de Moel e tem incêndios para alegrar o futuro. Da mesma forma que hoje as comunidades abrem as bocas desdentadas para mastigar o frango de aviário assado em brasas ecológicas nas manifestações de um idílico passado Medieval, também daqui a uns anos outras comunidades irão homenagear os mostrengos lusitanos que não descansaram enquanto não puxaram o Sahara cá para cima.
Primeiro destruíram a costa algarvia. Depois a alentejana. Aos poucos o resto do país.
Portugal haveria de se tornar o primeiro estado-nação da celulose. O país virou uma enorme fábrica. Toda a gente tinha emprego, valia-lhes isso. No único empregador do país. A enorme fábrica de celulose acima do vale do antigo rio Tejo, sulco preservado em memória colectiva do maior rio da Península Ibérica que os ibéricos acabariam por matar. Como em tudo onde puseram as mãos. Resta-lhes a memória. Mas não lhes tem servido de muito.
Sorte a minha que já cá não estava para assistir à destruição do país como ele era no tempo em que eu ainda tinha tempo. Acabaria por descobrir que, afinal, não era muito.
Mas lembro-me do ano do grande incêndio de Vila do Rei. Dois anos após o enorme incêndio de Pedrogão Grande. O país estava fadado aos grandes incêndios. Era o Euromilhões em que toda a gente acertava Este ano vai haver um grande incêndio numa grande, e ainda resistente, mancha verde. E havia. E toda a gente acertava. E toda a gente estaria rica se o conhecimento significasse milhões.
Nesse ano, dois meses antes, eu tinha andado por Vila do Rei quando subi o Tejo. Descobri um Zêzere a morrer antes de desaguar no Tejo. Descobri um Portugal abandonado. Triste. Perdido na sua distância das janelas do poder. De Lisboa não se conseguia ver para além do Campo Grande. Aquele era o país da paisagem em bilhete-postal, em fotografia de fim-de-semana na visita à terra dos avós e à casa na terra, herdada, que permanece fechada o ano inteiro à espera de ser vendida num bom negócio que favoreça a vida na capital.
Andei quilómetros sem ver vivalma. Quilómetros de verde. Seco. Aqueles dias em que subi o Tejo esteve um calor infernal. O país estava seco. Estalava. E a manutenção do país não saiu das boas intenções de decretos legislativos. E depois? Como aplicá-los? Com que gente? Com que dinheiro?
Recordo as casas perdidas nas manchas verdes. Recordo quem ainda resistia. Quem não queria partir. Quem ainda acreditava que um país não são só os passos do poder.
Recordo passar por aquelas manchas de verde, naquele país seco e abandonado, enquanto fumava um cigarro, e pensar Bastava só uma beata. Só uma beata.
Hoje o céu já não chora. Está só negro. Zangado. E quando chorar, já será tarde. Como tudo neste país de gabinetes insonorizados e ar condicionado.

[escrito directamente no facebook em 2019/07/22]

No Rio Lena

Desço a Serra dos Candeeiros. Tirei boas fotografias. A Serra é bonita na sua austeridade. Vegetação rasteira. Pedras. Pedregulhos. Uma certa aridez. Depois, uns tufos de árvores muito verdes. Assim muito juntas. Como um ramo. Uma casa ou outra à distância. E a omnipresença da torres eólicas. Gosto da sua dimensão majestosa. Mas é difícil fugir-lhes.
Lá pelo meio, umas cabras. Umas ovelhas. Encontrei uns namorados. Estavam nus. Encostados ao carro. Fotografei-os. Não deram por mim.
Estou a descer a Serra. Cruzo-me com uns vendedores de fruta. Estão num cruzamento. Páro o carro. Compro umas cerejas. Mas estão um pouco esbranquiçadas. Compro também uma melancia. Cheira bem. É pesada. Mas as pontas estão macias. Pago. Volto a arrancar.
Na rádio, percebo que está a começar o jogo da final da Taça de Portugal entre o Sporting e o Porto. Estou perto de Porto de Mós. Estou nas margens do rio Lena. Volto a parar o carro. Estou no pinhal. Saio. Ouço a água do rio a correr suavemente. Este rio é pouco caudaloso. Às vezes seca. Mas agora ainda leva água. Refresca o ambiente. Tiro uma manta do porta-bagagens. Olho para as cerejas, mas vejo-as tão pouco convidativas que as ignoro. Agarro na melancia. E no canivete-suíço que anda sempre no porta-luvas do carro. Deixo a porta aberta para ouvir o relato no rádio do carro. Sento-me na manta. Começo a cortar a melancia. A tarefa não é fácil porque a lâmina é curta e não chega ao fim da melancia. Corto pedaços pequenos. Vou comendo-a aos poucos. Devagar. E ouço o relato.
Sabe-me bem a melancia. Não está muito fresca. Mas está saborosa.
Acendo um cigarro. Deixo-me cair na manta. Olho para o céu. Não há nuvens. Não posso imaginar caras, bonecos, animais nas nuvens brancas do céu porque não estão lá. Olho o céu azul limpo. Um azul chroma. Vejo o fumo do cigarro a subir. Ouço o Lena a correr ali ao lado. O Sporting a medir forças com o Porto. Gosto desta calma. Gosto desta solidão.
Levanto-me da manta e vou até ao rio que mais parece um pequeno ribeiro. As margens estão verdes. Há uma mulher a molhar os pés nas águas frescas do rio que mais parece um ribeiro. Levanta ligeiramente o vestido, com as mãos, para não o molhar. Ela vira-se para trás. Olha para mim. É belíssima. A mulher mais bonita que vi na vida. Ela sorri. Eu vou até ela. Entro com as sapatilhas e as calças dentro de água. Aproximo-me dela. Vou para falar mas não sai nada. Estou mudo perante a sua beleza. Ela levanta uma mão à minha cara. Afaga-a. Puxa-me. Abraça-me. Envolve-me. Beija-me. E eu deixo-me ir. Beijo-a. Abraço-a. Sinto uma força electrificada a percorrer-me o corpo. Sinto que caímos abraçados. Caímos no rio. Caímos mas flutuamos. Abraçados um ao outro. Num beijo longo e molhado. As mãos percorrem os corpos. As minhas e as dela. No meu e no dela. E parece que temos quatro. Oito. Doze mãos. Mãos que libertam os corpo e os levam para fora da realidade. Para lá do rio. Para lá do céu azul.
E depois ouço Grandes penalidades. E não entendo. Grandes penalidades. Um bruá geral. Gritos. Palmas. E está tudo azul. Um azul menos forte. Mas ainda azul. É o céu que está azul. Um céu sem nuvens. Tenho uma beata apagada entre os dedos. Há cinza na manta. Uma melancia quase inteira. Ouço a água a correr no Lena, ali ao lado.
E alguém muito histérico grita Sporting, Sporting, Sporting!
E percebo que estava a sonhar. Não existe a mulher mais bonita que já tinha visto. Ouço o final da Taça de Portugal. Percebo que o Sporting venceu o Porto nas grandes penalidades. Depois de noventa minutos empatados. Depois de mais um prolongamento empatado. Venceu nas grandes penalidades.
Levanto-me. Arrumo a melancia. A manta. Desço ao rio para lavar as mãos. E vejo uma mulher no rio. A mulher mais bonita que vi na vida. Está a molhar os pés nas águas frescas do rio. Com as mãos, levanta ligeiramente o vestido para não o molhar. Olha para mim. Olha para mim e sorri.

[escrito directamente no facebook em 2019/05/25]

As Notícias do Dia Incomodam-me

Vim para o alpendre. Parou de chover. Descobriu o sol. O tempo está quente. Peguei na Catedral de Raymond Carver, que ando a reler, e sentei-me aqui fora. No alpendre.
Ao fundo as montanhas limitam-me o horizonte. Por cima, no céu azul, umas nuvens brancas como algodão doce.
Acendi um cigarro. Estou a fumar. Ainda não abri o livro. Ainda não recomecei a ler. Estou a pensar nas notícias que me acordaram hoje de manhã e que têm andado por aqui a calcar a cabeça. Não sei bem o que é que tudo isto quer dizer, mas não é nada bom, tenho a certeza.
Aquela história no Brasil assusta. A obscuridade. Os estudantes têm de limitar a sua rebeldia. Os estudantes, numa idade de revolta, de busca por identidade, de procura do conhecimento, de experiências e experimentação, têm de se comportar com juizinho. As raparigas e os rapazes não podem usar piercings e, os rapazes, nem brinco, que isso é coisa de maricas e maricas não, senhor! As calças não podem andar arregaçadas. Nenhum deles pode usar boné, boina, chapéu. Agora há militares armados nas instalações escolares a garantir a execução das novas normas de conduta. A filosofia vai desaparecer. A sociologia também. Todas as ciências sociais vão deixar de existir no currículo académico. Todas as disciplinas que possam ajudar a desenvolver a capacidade de raciocínio e ajudar a pensar, vão deixar de ser leccionadas. O Brasil quer ser um enorme curso técnico-profissional. Os alunos vão aprender ofícios que possam ajudar a erguer o novo país alicerçado no Boi, na Igreja Evangélica, na pistola na ponta da mão e na destruição da Amazónia. Amén.
Estou com azia.
Acabo o cigarro. Olho para a capa da Catedral que ainda não abri e pouso o livro na mesa de apoio. Olho para as montanhas lá em frente.
O Presidente americano, que se gaba de ser um excelentíssimo negociador e um notável homem de negócios, acabou por não conseguir levar a bom termo nenhuma das negociações a que se propôs, nomeadamente com a Coreia do Norte de Kim Jong-un. O Irão é o que se sabe. Israel, ainda está para se ver. O New York Times descobriu, por sua vez, que durante anos, Donald Trump não pagou impostos por ter perdido, em poucos anos, mais de mil milhões de euros. Um homem ancorado em mentiras sobre mentiras. Um arrogante construtor de mentiras que lhe abriram o caminho à presidência, a criar um novo género da fazer política. O que nos faz pensar na educação que (não) se dá ao povo. Um certo tipo de povo. Arredado do conhecimento. Da cultura do pensamento. Do raciocínio. Um voto na mão a eleger quem desdenha desse mesmo voto.
Sinto a garganta seca. Um nó no estômago. Uma certa angústia. As notícias deixam-me deprimido. É para isto que aqui chegámos?
Acendo outro cigarro.
Penso nos banqueiros. Penso nos banqueiros que não acham justo que não se paguem os movimentos no Multibanco. Penso nas caixas Multibanco que andam a ser substituídas por caixas ATM. Estas a pagar. E penso que não é justo que o dinheiro que não é deles tenha de lhe passar pelas mãos. Não é justo que os meus poucos euros dêem várias vezes a volta ao mundo a multiplicar os lucros dos banqueiros e eu não veja sequer a cor dele. Não há retorno. Nunca há retorno. Penso que não é justo os banqueiros utilizarem o meu dinheiro e não me pagarem nada por ele e obrigarem-me a pagar por toda e qualquer acção que eu faça com o meu dinheiro. Penso como não é mesmo nada justo que os seus lucros sejam distribuídos pelos accionistas e os seus deficits sejam cobrados aos contribuintes que não têm nada a ver com aquilo. Não, não é mesmo nada justo. Quero deixar de utilizar os bancos. Ou seja…
Ou seja, não! Odeio esta expressão. Repetir as mesmas coisas por outras palavras. Admitir que não me exprimi bem da primeira vez. Não! Que porra!
Sinto-me enterrar na cadeira. Fumo o cigarro. Sinto-me pequeno. Cada vez mais pequeno e enterrado na cadeira. As montanhas continuam lá à frente. Verdes. Um verde-azeitona. O céu azul. Umas nuvens largadas um pouco à sorte sobre o céu, como açúcar largado por cima de uma arrufada.
Os gatos e o cão pressentem a minha tristeza. O caminho aberto à depressão. Os gatos roçam-se nas minhas pernas. Miam. Não sei o que é que querem. Talvez darem-me mimo. O cão lambe-me a mão. Passa a língua pelo cigarro. Queima a língua. Gane. Deita-me o cigarro ao chão. O cigarro apaga-se inundado de saliva. Eu digo, baixinho, És mesmo bruto, pá!
Ela aparece com dois copos de vinho tinto. Dá-me um.
Ficamos ali os dois, mais os gatos e o cão, a olhar as montanhas lá à frente e a pensar no tempo que nos resta. E que tipo de tempo é que nos resta.
Acendo outro cigarro. E penso há quanto tempo é que não vejo o Óscar. O sardão cá de casa.

[escrito directamente no facebook em 2019/05/08]

Em Viagem Pelo Metropolitano

Desço às entranhas da cidade. Desço as escadas do Metro. Já não sei qual é a estação. Mas não importa. Gosto das estações do Metro de Lisboa. Acho mesmo que foi a última grande beleza que tombou nesta cidade. Gosto das estações construídas para a Expo ‘98. Gosto das novas estações que já surgiram depois disso. Também gosto das estações mais velhas. Não, velhas não. Vintage. Que porra de palavra bonita. Gosto desta apropriação. Vintage. Gosto das estações do Metro de Lisboa. Mas acho que a viagem, comprada à unidade está cara. Lisboa é em Portugal. Não em Inglaterra. Não na Alemanha. Aqui, o salário mínimo é mesmo mínimo. As experiências subterrâneas são caras.
Desço às entranhas da cidade. Entro no Metro. Não espero muito tempo. Surge um comboio. Entro na carruagem. Não sei para onde me leva. Mas vou. Escolho, à sorte, percorrer cinco estações. Saio na quinta.
Fecho os olhos. Vou contando as paragens. Na quinta vez que sinto o comboio parar levanto-me da cadeira e aproximo-me da porta. Encosto a mão à porta e volto a fechar os olhos. Quero sair sem saber onde. Mas de repente ouço. Ouço uma voz digitalizada de mulher que me informa do nome da estação. Fico irritado. Tenho o jogo estragado. Percebo que a voz sempre esteve lá e eu é que não a ouvia. Porque raio tinha de a ouvir agora? Logo agora que ia sair?
Abro os olhos. Perdi o interesse neste jogo.
A porta abre e eu saio. Subo escadas. Subo escadas a pé. Não há escadas-rolantes. Há, mas não há. Não estão a funcionar. Estão desligadas. Avariadas. Em poupança. Lisboa-modelo mas em poupança sempre que possível. Pelo menos onde não se paga. O preço com ou sem escadas-rolantes é sempre o mesmo. Um tipo paga. Paga e não bufa.
O telemóvel toca. Olho o visor. Não reconheço o número. Atendo. Alguém. Alguém que quer um texto. Um texto sobre qualquer coisa. Já nem sei sobre o quê. Mas não há pagamento. Nunca há pagamento. Escrever não é trabalho. Não dá trabalho. Escrever é um prazer do ego. Há sempre alguém disposto. Não tenho tempo, digo.
Desligo o telemóvel.
Estou irritado.
Foda-se. Acabo de subir as escadas. Estou sem fôlego.
Estou na rua. Olho em volta. Estou no meio de enormes prédios. Tem ar de cidade dormitório. Onde raio é que eu estou? Que parte de Lisboa é esta? Os prédios têm um ar mais-ou-menos novo. Não é feio nem bonito. É! São! Casas. Apartamentos. Torres gigantes como um pé de feijão.
Apetece-me voltar às entranhas da cidade. Mas ainda estou zangado com o Metro por me ter estragado o jogo.
Arranco a pé pelo labirinto daqueles prédios gigantescos que me roubam a vista do belo céu azul.
Foda-se para mim que nunca estou satisfeito com nada! Tudo é um problema. Uma chatice. Sou um chato do caralho. Preciso de um cigarro. Um cigarro e um copo de vinho tinto alentejano. Preciso de beber. Tenho sede. Porra! Nunca estou bem. É preciso paciência para eu me aturar.
Mais tarde…
Mais tarde subo o Chiado. Cruzo-me com um homem, um rapaz, deitado no chão, deitado em cima de um cartão de uma caixa desfeita, sobre o chão. Tem um copo de plástico, daqueles de cerveja, na mão. Não sei se está a pedir esmola se lhe acabou a bebida. Olho para ele. Descubro-lhe uma pulseira electrónica no tornozelo. Tem escrito Meo em letras garrafais. São as letras que me chamam a atenção para a pulseira electrónica. Sigo em frente. As outras pessoas também. O rapaz continua deitado sobre o cartão. Acho que está desacordado. Pode não ser nada. Pode estar só a dormir. Pode ser só isso. Pode estar a dormir na cidade.

[escrito directamente no facebook em 2019/04/28]

A Sandes de Leitão

É meio-dia e meia. Levanto-me da cadeira, contorno a secretária e saio da sala. Não digo nada a ninguém. É meio-dia e meia. Levanto-me e saio.
Desço no elevador. Saio a porta do edifício. Viro à direita. Ando cento e vinte e cinco metros. Entro no snack-bar. É Terça-feira. Dia de sandes de Leitão. Peço uma.
Saio do snack-bar. Cruzo a estrada em frente e sento-me no banco da rua.
Começo a comer a sandes de Leitão.
À minha frente passam os carros. Furiosos. Em aceleração constante. Têm pressa. Eu não.
Continuo a comer a sandes de Leitão. Devia ter trazido uma cerveja.
Atrás de mim o jardim. O que resta do jardim. Cortaram as árvores quase todas. Estavam doentes, parece. Estão sempre doentes. Estão sempre uma coisa qualquer que leva a que sejam cortadas. Vai lá nascer um condomínio. Sim. Um condomínio em vez das árvores. Do jardim. Das flores. De oxigénio. Casas. Um condomínio. O jardim não dá dinheiro.
O molho do Leitão cai do pão. Cai nas minhas calças. Suja-me as calças. Devia ter trazido mais guardanapos. E umas batatas fritas.
A cidade está barulhenta. Tenho dificuldade em me ouvir. Trânsito em correria desenfreada. Já não há árvores. Nem quase pessoas. Só turistas. Só carros. Só pressa.
Uns miúdos passam à minha frente. Vão entre o passeio e a estrada. Os carros apitam. Mas não abrandam. Pressa. Não têm tempo. Os miúdos têm tempo. Todo o tempo do mundo. Até deixarem de ter. Todos deixam de ter. Todos têm vinte anos. Todos deixam de ter vinte anos. Um deles levanta o dedo do meio aos carros que passam. Ri-se. Riem-se.
Acabo a sandes de Leitão. Procuro um lenço de papel. Limpo a boca. As mãos. Junto os papéis todos. Faço uma bola. Lanço para o caixote do lixo. Acerto. Levanto os braços em glória. Depois percebo onde estou. Baixo os braços. Olho à minha volta. Estou um pouco envergonhado.
Fecho os olhos. Deixo-me embalar pelo som dos carros a passar. Não chego a adormecer. Não quero adormecer. Estou só a respirar. A ganhar coragem.
À minha volta só ouço o som dos carros a galgar asfalto. Não há mais sons. O cheiro é de gasolina. Gasóleo. Não me chega mais nada. Não percebo mais nada.
Acabo por ouvir uma gargalhada. Franca. Sincera. Bem disposta. Abro os olhos. Vejo duas miúdas de mãos dadas. Uma delas transporta um sorriso enorme na cara. A outra está a falar. A dizer-lhe qualquer coisa. Não ouço. Levanto o braço. Olho o relógio no pulso. Vejo as horas. Uma e vinte cinco. Hora de partir.
Olho para cima. O céu azul. O sol quente. Voltámos à Primavera em pleno Inverno. Isto anda tudo trocado.
Olho para a esquerda. Respiro fundo. Sinto-me tremer um pouco e não é de frio.
Volto a olhar para a esquerda. Vejo, ao fundo, um autocarro de passageiros a aproximar-se. Respiro fundo.
Levanto-me. Aproximo-me da beira da estrada. Espero.
Vejo novamente as horas. Uma e trinta.
Soube-me bem a sandes de Leitão.
O autocarro está mesmo a aproximar-se. Eu ponho o pé direito na estrada. E vou todo atrás dele.

[escrito directamente no facebook em 2019/02/19]

Sufocado pelas Palavras

Hoje sentei-me à janela a ver o dia morrer.
Um copo de vinho numa mão e um cigarro na outra. O olhar para além da casa. Para além da janela. Também há vida lá fora. Às vezes não parece.
O céu esteve azul na maior parte do dia. Azul com nuvens branco-sujo espalhadas um pouco ao acaso lá por cima. Depois a luminosidade começou a cair. O céu perdeu o azul e começou a ficar cinzento. O cinzento foi escurecendo. Ainda não é noite. Já há uns pontos de luz lá fora, na rua. É a iluminação pública. Os candeeiros nas ruas. As janelas das casas. Nas cozinhas. Nas salas. Nos quartos. Nas casas-de-banho. Há sempre gente a viver qualquer uma das partes da vida. A comer. A ver televisão. A fazer amor. A cagar. E, depois, também nalgumas lojas, que aqui não há muitas. O supermercado. A padaria. O talho. O café. Que mais um gajo precisa para viver?
Ainda não é de noite mas comecei a perder os contornos da montanha. Algumas casa perdem-se nas sombras que já tombam sobre a terra. Eu acabo uma garrafa de vinho. Levanto-me para ir abrir outra. Descubro que já não tenho mais garrafas de vinho. Tenho um pacote de cinco litros de Cruz d’Aviz, da Cooperativa da Batalha, que um amigo me trouxe do Lidl. Marcha. Abro o pacote. Encho o copo. Volto para a janela.
Sento e vejo que já é noite lá fora. Não demorou muito. Nesta altura, a noite cai rápido. Bebo um golo de vinho e sinto a garganta a queimar. Eh, pá! digo alto, e estranho a minha voz.
E o que é que estou aqui a fazer? A contar as horas para o Natal? Só espero que passe rápido e indolor.
Já não vejo nada lá fora. Só pontos de luz, como bolas coloridas nas árvores de Natal. O céu também está sombrio. Nem uma estrela para amostra. Nem uma estrela para pontuar, lá do alto, a árvore de Natal e o presépio.
Toca o telemóvel. Dou um pequeno salto na cadeira. Assusto-me. Não estou habituado a receber chamadas telefónicas. Atendo sem ver quem é. Alguém diz Vai haver greve dos trabalhadores dos impostos antes do fim do ano! Feliz Natal! e desliga. Não sei quem é. Quem era. Não sei porque havia de me interessar a vida dos trabalhadores dos impostos. Nem sei porque haviam de me desejar um Feliz Natal.
Estou mais interessado em continuar a ver o que se passa lá fora, para além da minha janela. Os candeeiros da iluminação pública apagaram-se. Os pontos de luz são agora bem menos. Acabo o copo de vinho. Estou a beber depressa. Levanto-me e vou enchê-lo. Regresso à janela. Acendo um cigarro. Começa a chover. A chover bastante. A chuva faz um barulho ensurdecedor a cair aqui à frente. Vejo um raio de luz que ilumina a noite e me permite voltar a ver as montanhas lá em frente. Depois o trovão. Estrondoso. A tempestade está mesmo aqui por cima. Apagam-se as luzes todas. Mesmo cá em casa. A única coisa que vejo são alguns reflexos na água da chuva e o borrão do meu cigarro a queimar. Sinto-me o último homem na Terra. Apetece-me falar. Não tenho com quem. Acho que vou morrer com as palavras atravessadas na garganta. A sufocarem-me.

[escrito directamente no facebook em 2018/12/14]

À Espera que Aconteça Alguma Coisa

São 15:15′.
Abro a porta da rua e saio.
O céu está azul. De um azul suave até um azul acinzentado. Há algumas nuvens. Nuvens branco-lixívia e branco-sujo. Há ainda um sol tímido que, por vezes, se esconde atrás de uma das nuvens. Pode ser que venha a chover. Mas não agora.
Caminho até ao pátio.
Preso por uma corrente, numa casota, o cão ladra para mim. Os gatos aproximam-se e roçam-se nas minhas pernas. Sinto que estão a largar-me pulgas.
Olho lá para cima. Olho para o céu. Estou à espera que aconteça alguma coisa. Li, na internet, que a sonda chegou a Marte e estava quase a pousar (a amartar?). Não sei que sonda é essa. A última de que tomei conhecimento entrou-me pelo ânus dentro para ver não-sei-o-quê.
Li que o Elon Musk queria ir até Marte e, provavelmente, ficar por lá. Também gostava de ir. De ir e ficar.
Estou no pátio a olhar para o céu à espera que aconteça alguma coisa.
Podia estar a trabalhar. Podia estar a foder. Podia estar a beber um bagaço. Podia estar a fazer mil-e-uma coisa. Mas não. Estou no pátio a olhar para o céu à espera que aconteça alguma coisa.
Já são 15:25′ e ainda não aconteceu nada.

[escrito directamente no facebook em 2018/11/26]

A Vizinha da Frente à Varanda a Fumar um Cigarro

Estava cheio de frio em casa. E saí. Fui até à rua aqui em baixo. Aquecer o corpo. Desentorpecer as pernas. Limpar um pouco os olhos. Fumar um cigarro.
Estava em casa. Frente ao computador. Música no iTunes. A tentar fazer sei-lá-bem-o-quê. A tentar fazer algo que não saía. Olhava a página em branco do Word. O cursor a piscar. A irritar-me. Abri o Photoshop. Nem sei bem para quê. Não tinha fotografias novas para retocar. Acho que tentava encontrar alguma coisa para fazer. Alguma coisa para me enganar. Acabei por desligá-lo.
Levantava o olhar por cima do écran e via a janela aberta, o céu azul com nuvens, o prédio em frente, a vizinha do prédio em frente na varanda a fumar um cigarro… Depois, chuva. Choveu um pouco. Vinha forte. Mas parou logo. A vizinha continuava na varanda a fumar o cigarro.
Fui ler os títulos das notícias online. A Bola. Record. Público. Expresso. Observador. New York Times. The Guardian. The Huffington Post. El Pais. Revista Piauí. Tudo para não fazer nada. Não fazer nada porque não sabia o que fazer. Inteirar-me das novidades. Irritar-me ainda mais. Um chato de merda, aquele poeta de voz grossa e ar arrogante.
Só ler as gordas das notícias despacha-se tudo mais rapidamente. E a irritação acabava também por ter prazo mais curto.
Arrefeci.
Fui até à rua.
Acendi um cigarro. Caminhei ao longo do passeio. Chegou-me o cheiro das castanhas assadas. A pastelaria da rua já tinha Bolo-Rei na montra. Não gosto de Bolo-Rei. Às vezes como Bolo-Rainha. E às vezes também Bolo-Escangalhado. É conforme. Se me dão, eu como. Até o Bolo-Rei. Não gosto mas, quando me é oferecido, marcha tudo. Não sou esquisito nem mal-agradecido. Frutas cristalizadas. Fava. Brinde. Marcha tudo.
Já há algumas luzes coloridas nas montras das lojas.
Já há luzes penduradas pela cidade, mas ainda não estão a funcionar.
E, graças a Deus, ainda não há musiquinhas de Natal a fluir pela cidade. Mas elas hão-de chegar aí, mais-dia-menos-dia.
No jardim descubro uma rulote de farturas. Não são do Penim, mas vão servir para o jantar. Compro duas. Antecipo azia. Passo na farmácia e compro uma embalagem de Kompensan.
Regresso a casa.
Largo as farturas e o Kompensan na mesa da cozinha.
Sento-me frente ao computador. O Word continua em branco. A minha vizinha continua na varanda a fumar.
Eu esqueci-me de comprar cigarros e já não tenho nenhum. Se calhar tenho de ir pedir à vizinha. Olha, ela está a olhar para aqui. Será que me vê?

[escrito directamente no facebook em 2018/11/21]

Os Arcos Amarelos

Sentei-me à beira da cama e agarrei-lhe a mão. Não sei se percebeu ou não. Não deu sinal. A sua mão estava morta no meio das minhas. Mas ainda era macia. Macia entre as suas inúmeras rugas. Exactamente como me lembrava.
Entrou uma enfermeira e pediu-me para me sentar numa cadeira. Chegou uma para ao pé da cama e sentei-me nela. Mas fiquei longe. Já não conseguia agarrar-lhe a mão. Tinha de me esticar e ficar suspenso naquela falésia entre a cadeira e a cama.
Olhei para a rua através da janela. Só via o céu. Estava azul. Com nuvens brancas. Nuvens que pareciam algodão doce. Lembras-te?, perguntei alto, mas ela não me respondeu. Já sabia que não me ia responder. A surpresa foi mesmo ter feito a pergunta. Nem me tinha apercebido que estava a falar alto.
Entrou outra enfermeira com um carrinho com uns acessórios, nem me apercebi de quê, e pediu-me se podia sair por momentos que era hora de lhe dar banho. Pensei em todos estes anos em que lhe dei banho e assisti ao seu corpo a transformar-se, a descair, envelhecer.
Olhei para o relógio. Era hora de almoço. Sorri para a enfermeira e saí do quarto.
Fui à cafetaria do hospital. Havia fila para a caixa. Coloquei-me nela. Depois olhei para a vitrine. Vi os rissóis enrugados. Os croquetes com fissuras. Os pastéis de nata quebrados. Olhei à volta e vi tudo tão triste. Triste e morto. Saí dali. Não conseguia comer ali, naquele sítio tão triste e escuro, onde a morte parecia mais presente que nos quartos onde agonizavam os doentes.
Saí do hospital. Vi, ali perto, os arcos amarelos dos hambúrgueres e decidi-me. Um dia não são dias e qualquer coisa é melhor que o hospital.
Fui comer um hambúrguer e batatas fritas e uma cerveja e uvas que vêm num pacote e que tive dificuldade em abrir e no fim ainda bebi um café e comi um brownie. E pensei em como era estranho estar tão contente a comer aquela comida de plástico enquanto ela me esperava num quarto de hospital.
Voltei.
O quarto estava vazio. A cama estava desfeita, como se já não estivesse lá ninguém. A enfermeira aproximou-se de mim. Com muitos cuidados e uma cara de piedade. Percebi.
Voltei a cara para a janela. Agora, dali, também conseguia ver os arcos amarelos. Foi por causa deles que não a acompanhei até ao fim. O que é que estou a dizer? Era inevitável. Estava na hora. Há sempre uma hora que é a hora.
A enfermeira colocou-me a mão sobre o ombro, mas não me virei. Continuei a olhar para a rua, a olhar para os arcos amarelos. Tinha vergonha que me visse a chorar. Oh, que estupidez. Qual é o problema de chorar? Nenhum. Mas no momento as coisas são assim e as respostas são as que conseguimos dar. É a puta da vida.

[escrito directamente no facebook em 2018/03/16]

O Sem-Abrigo

Está frio. Está mesmo muito frio. É, talvez, o dia mais frio deste Inverno.
De manhã quando abri os estores, vi o manto branco que cobria os canteiros ajardinados da cidade. Os carros estavam cobertos por uma película de geada. Mas contrariando tudo isto, o sol despontava lá no cimo, num céu azulinho onde não se via uma nuvem.
Não saí de casa o dia todo. Limitei-me a ir à varanda, embrulhado numa manta, para fumar cigarros.
E foi numa dessas idas à varanda que o vi. A estender um cartão encostado ao prédio em frente e a sentar-se. Abriu um saco de plástico de onde retirou outros sacos de plástico, vários, de onde acabou por retirar uma maçã. Puxou um canivete pequenino e descascou a maçã de um só corte e guardou a casca, inteira, num dos sacos de plástico. Depois foi cortando pequenas rodelas que ia colocando na boca. Mastigava e engolia. No fim encostou-se à parede do prédio e deixou-se estar por lá, braços cruzados por cima do peito, a olhar quem passava, mas sem olhar as pessoas de frente, nos olhos.
O dia passou.
O frio continuou. Ao fim do dia, ficou ainda mais frio. Não liguei os aquecedores que a conta da electricidade está enorme. Mas fui-me aguentando.
Era já de noite quando voltei à varanda para fumar outro cigarro. O homem ainda lá estava. Mas agora estava encostado a um canto, para se proteger o mais possível do vento frio.
Chegaram uns rapazes novos, de coletes reflectores e umas caixas, e pararam ao pé dele. Deram-lhe um saco de plástico, que o homem guardou dentro de outro saco de plástico. E uma manta, que abriu e colocou logo sobre as costas e apertou à frente. Por último, estenderam-lhe um copo de plástico maior, abriram uma marmita grande e colocaram sopa fumegante no copo de plástico. O homem agradeceu. Agarrou o copo com as duas mãos, para as aquecer, e ficou a soprar lá para dentro, e o fumo a fugir e a dissipar-se no ar. Os rapazes novos perguntaram-lhe qualquer coisa e o homem abanou a cabeça. Despediram-se e foram-se embora.
Eu continuava cá em cima a olhar para ele.
Entrei em casa e senti-me desgastado. Sentei-me no sofá. Mas não me apetecia ver televisão, ler, ouvir música. Nada.
Não me conseguia concentrar. Levantei-me e fui até à janela. E olhei, através do vidro, de novo para o homem, que estava a sorver a sopa. Fui buscar uma cadeira e sentei-me ali, ao pé da janela a olhar para ele.
Depois de comer a sopa, o homem guardou o copo noutro saco de plástico e enfiou-se debaixo de umas mantas, sem nunca largar a manta que tinha sobre as costas, e virou-se para a parede.
Eu estava dentro de casa, também com uma manta sobre as costas, com frio, e não deixei de olhar para o homem que estava deitado lá em baixo, na rua. Queria fazer qualquer coisa, mas não consegui sair dali.

[escrito directamente no facebook em 2018/02/06]