O Candidato

Teimam em fechar as esplanadas da cidade. A cidade deixa então de ter esplanadas para ter marquises. Estou em Leiria, no século XXI, e sinto-me no Cacém nos anos ‘80 do século passado.
Está um tempo muito citadino. Não tão bom que canalize gente para as praias, nem tão mau que as faça ficar em casa. Mas antes fosse. Ainda aprendiam alguma coisa a apreciar a celulite uns-dos-outros ou aprendiam a confeccionar bolos com o Marco do Big Brother num qualquer programa vespertino de televisão que eu descobri no outro dia. Assim, as pessoas aglutinam-se em esplanadas fechadas, a transpirar que nem uns porcos da Boavista em transporte suíno para o matadouro, a cheirar as transpirações uns-dos-outros, porque desconhecem os desodorizantes, enquanto ouço, na mesa do lado, que o presidente da Câmara da cidade vai candidatar-se à Assembleia da República. Claro que cada um faz o que pode pela vida. Eu também tentei assaltar o Banco Santander, ali no início da Avenida Heróis de Angola, ex-ex-libris da cidade, tornada moribunda à espera de uma reanimação boca-a-boca mas já não há quem lhe chegue que o mau aspecto já se instalou e parece mais morta que viva, sem que lhe dêem a extrema-unção ou um choque de adrenalina, quando descobri que afinal já não havia outra vez mais nenhum banco ali, na principal artéria da cidade, e o único multibanco de rua está nos CTT que já não o são e são outra coisa qualquer que ainda está por se descobrir. Sim, eu sei, eu não tenho engenho.
Levantei-me da mesa onde estava. Deixei a bica queimada a arrefecer na chávena e fui à rua fumar um cigarro. Não sei o que seria da minha vida sem um cigarro fumegante, preso nos dedos amarelos das mãos trémulas, enquanto tento pensar no próximo passo.
Aproxima-se o fim-de-semana. O fim-de-semana de Feira Medieval. Aquela febre que ataca todos os municípios de norte a sul do país e todos os munícipes ficam assim com o pito aos saltos a pensar que é tão bom poder brincar de facínora sem ser repreendido pela comunidade nem julgado pela lei.
Isto é só uma brincadeira, dizem-me enquanto passam por mim na rua da rua, ou seja, fora da esplanada tapada para poder fumar um cigarro e não intoxicar estes servos da gleba que não se importam de serem escravos porque é tudo a brincar.
Decido sair da cidade. Decido deixar o café queimado por beber e por pagar na esplanada coberta, que a cidade é polar, e fugir para uma qualquer terriola dos arredores por que é preferível voltar a ouvir o Zé Café & Guida, todos os fins-de-semana seguidos até ao início do Inverno, que ser cúmplice de uma leitura enviesada da história que me é enfiada pela goela abaixo sem uso de anestesia nem vaselina.
Arranco de carro para fora da cidade e volto a descobrir um cartaz do CDS junto ao Mosteiro da Batalha. Sinto um déjà vu. Agora já não tem a efígie da Assunção e do Nuno. Agora só transmite uma frase A Preparar o Futuro, e então percebo a ausência, nos últimos tempos, da sempre-presente-e-nunca-calada Assunção. Está a preparar o futuro. O seu futuro. E sei que nada é por acaso. O presidente da Câmara também começou ali, na Batalha, a preparar o seu futuro. E enquanto vejo o cartaz a ficar lá para trás, esqueço o futuro da Assunção, penso que devia estar contente por um candidato à Assembleia da República pela minha cidade ser de facto de cá. Quer dizer, não é bem de cá, ele nasceu em Abrantes mas, pronto, foi presidente da Câmara durante três mandatos, é quase como se fosse de cá. Mas já vi este filme. E não terminou bem.
Acendo outro cigarro enquanto abro o vidro do carro e coloco o braço de fora, à malandro, e penso Gostava de conseguir ser um malandro. Mas um malandro dos bons.

[escrito directamente no facebook em 2019/07/17]

Anúncios

Homem Procura Companheira

Homem maduro, de bem com a vida, procura senhora jovem e bonita para fazer companhia e algo mais se assim surgir a oportunidade.
Tenho cinquenta anos. Casa própria. Não totalmente paga. Faltam ainda alguns, poucos, anos. Tenho carro. Comprado em leasing. Quase pago. Tenho também bicicleta mas para fazer exercícios em casa. Tenho a bicicleta na sala e pedalo enquanto vejo a novela das nove na TVI.
Tenho um pequeno café na periferia da cidade em bairro quase dormitório. É o único café nas redondezas. Está sempre cheio. Há sempre gente a ver os jogos de futebol à noite. Faço uns bons petiscos. Principalmente Pica-Pau. No Verão aposto nos caracóis. Vem gente de fora para comer os meus caracóis. Ao lado também tenho um pequeno negócio de aluguer de filmes em DVD que já teve melhores dias mas que ainda funciona.
Não tenho filhos, pelo menos que eu saiba.
Fui casado. Duas vezes. Foram elas que se foram embora. Não sei porquê. Nunca lhes faltei com nada em casa. Mas não lhes guardei rancor. Nem deixei de gostar de senhoras. Tenho-lhes muito respeito e amor.
Vou sempre à missa ao Domingo de manhã.
Às vezes vou ao cinema ao Shopping, mas não gosto muito dos filmes actualmente. Nem gosto do cinema português. Gostava muito dos filmes com o Vasco Santana, o António Silva e a Beatriz Costa. Agora os filmes portugueses são muito chatos.
Tiro férias em Agosto e passo uma semana na praia da Vieira.
Estou sempre à espera da noite de Santo António para comer as primeiras sardinhas do ano. As sardinhas são o meu prato favorito. Mas também gosto de chanfana. De borrego. De lampreia. Sou boa boca e como de tudo um pouco.
Gosto do Benfica. Do Tony Carreira e do José Cid. Das novelas da TVI e da Cristina Ferreira que agora tenho de procurar na SIC de manhã enquanto sirvo as meias-de-leite às senhoras aqui do bairro.
Ainda tenho cabelo, embora já não tão forte nem tão abundante como antigamente. Não fumo e o cheiro do tabaco enjoa-me. Não gosto de beijar senhoras que fumem. Não gosto do cheiro do tabaco entranhado nas roupas. A proibição de fumar nos cafés foi a melhor decisão política depois da revolução.
Bebo pouco. Uma cerveja de vez em quando. Um copo de vinho às refeições. Um whiskey à noite. Um vodka de vez em quando.
Fiz o nono ano. À noite.
Não gosto muito de ler livros. Mas leio o Correio da Manhã e A Bola todos os dias.
Tenho votado sempre em todas as eleições, normalmente no PSD, mas também já votei no PS e no CDS. Nos comunistas é que nunca votei. E espero nunca votar. Não gosto de comunistas. Mas já não sei se devo continuar a votar. A política deixa-me desgostoso. Eles são todos iguais. Só querem encher-se.
Levanto-me todos os dias às seis e meia da manhã para abrir o café às sete. O café abre todos os dias do ano, mesmo no Natal e no Ano Novo.
A minha mãe ainda vive comigo. Mas não incomoda. Está acamada. É só preciso levar a comida à cama. Dar-lhe à boca. Dar-lhe banho uma vez por semana. Mas fora isso, é uma doçura de senhora.
Também tenho um cão. Está preso à casota. É só preciso limpar os cocós todos os dias. E ele come os restos do café.
Não gosto de jogar e também nunca fui muito afortunado ao jogo. É por isso que ainda acredito que vou encontrar o amor. Como se costuma dizer, azar ao jogo sorte ao amor.

[escrito directamente no facebook em 2019/06/07]

De Regresso

Regresso da minha ausência.
Os gatos correm para mim a refilar. Não param de miar. Parecem dizer-me Oh meu cabrão! Por onde é que andaste? Onde está o jantar?
O cão também se manifesta. Mas está contente. Abana o rabo e salta à minha volta. Lambe-me as mãos. Eu tento afastá-lo mas ele insiste. Os gatos zangam-se com ele. Os gatos zangam-se com toda a gente. Mas dura pouco. Não tarda ignoram-me. A mim e ao cão. Voltam para o alpendre e deitam-se sobre o muro a dormitar.
Ainda há um resto de luz do dia. Muitas nuvens. Nuvens coloridas. Em tons de cinza rosados. Ou tons de rosa acinzentado. Parece um céu roubado ao quadro de algum anónimo renascentista encontrado à venda nas feiras de rua.
Entro em casa. Sinto o cheiro a mofo da casa fechada. Mas gosto de sentir o cheiro da casa no meio do mofo. Gosto de regressar. Vou olhar as prateleiras onde estão os livros. Confirmo que estão cá todos. Que nenhum deles fugiu.
Abro as janelas. Não as vou ter abertas por muito tempo porque o dia está a cair. Mas vai ser o suficiente para arejar a casa e fazer desaparecer a maior parte do cheiro da humidade que paira por aqui.
Dou comida aos gatos para se entreterem e não entrarem em casa pelas janelas abertas. Tenho de fazer redes mosquiteiras para as janelas. Para mantê-las abertas e deixar os gatos, o sardão e toda aquela população alada do lado de fora. Há três anos que me prometo o mesmo. Fazer as redes mosquiteiras. Não me levo muito a sério. Mas um dia destes…
Gosto do silêncio que recupero. Por aqui não há muito barulho. Vou para ligar o leitor de cd’s e desisto. Ligo a televisão. Num canal noticioso. Quero ouvir as notícias. Anda tudo em polvorosa. Parece que se fotografou um Buraco Negro pela primeira vez na vida. Ouço dizer que esta fotografia vem comprovar a Teoria da Relatividade da Einstein. Não entendo como. Nem porquê. Quero tomar atenção ao noticiário para ver se percebo. Acabo a ouvir sobre a nova vitória eleitoral de Benjamin Netanyahu em Israel. Penso que as pessoas continuam a ser o elo mais fraco da democracia. Penso que as pessoas não pensam, são dirigidas por quem lhes diz o que acham que querem ouvir. Penso que as pessoas são um desastre à mercê delas próprias. Penso que os mesmos que conseguem fotografar um Buraco Negro à distância de milhões de anos-luz são também os mesmos que escolhem ser dirigidos por gente menor. Penso que as pessoas procuram sempre um paizinho-idiota que lhes pague as bebedeiras em Benidorm e se ocupe das questões que não querem compreender.
Ainda agora cheguei a casa e já sinto crescer uma pequena depressão.
Mas gosto de estar em casa.
Desligo a televisão. Desligo-me do noticiário.
Abro uma garrafa de vinho. Volto ao alentejano. Tinto.
Sirvo-me de um copo e vou para o alpendre. Acendo um cigarro e sento-me a olhar as montanhas lá ao fundo à espera que a noite caia.
E penso Depois deste copo tenho de ir fechar as janelas. Está a arrefecer.

[escrito directamente no facebook em 2019/04/10]

Três Cartazes à Beira da Estrada

Vinha a descer a estrada de S. Jorge para a Batalha, ali na antiga EN1, estrada que prometia ser protegida para proteger o Mosteiro, estrada que seria protegida desviando o grosso do trânsito, em especial os camiões que vêm de Pataias, Chão Pardo, Cruz da Légua, Cumeira e Albergaria, para a A19, quando decidiram que a A19 era a pagar e, afinal, o trânsito que era para ser desviado continuou a fluir pelas mesmas vias de comunicação de sempre, passando por ali, junto ao Mosteiro, quando vi a cabeça do Nuno Melo, sim, esse que estão a pensar, a cabeça dele a berrar-me à vista Portugal. A Europa é aqui., e assustei-me com o berro visual, a cabeça do Nuno Melo e com o que ele queria dizer com aquilo, que me ia enfaixando no próprio cartaz, ali plantado à entrada da Batalha, na curva que a EN1 faz à esquerda para continuar para Leiria e em frente vai-se para a terra onde D. Nuno Álvares Pereira, o Condestável, tem estátua equestre em clara afronta aos espanhóis. Que Europa?
Evitei, in extremis, o choque com o rapaz do CDS e segui em frente, para Leiria, a pensar se a Europa era ali a Batalha (porquê a Batalha?) ou o rapaz Nuno Melo, o da melena capilar (porquê o Nuno Melo?), quando pensei que, afinal, podia ser um cartaz para as eleições europeias mas a mensagem era errada ou então eu já não percebia nada disto: não foi a Batalha, como S. Jorge e Aljubarrota, símbolos da portugalidade contra Castela? Espanha? Europa?
Na verdade não queria muito saber disso. Só me irritei por o ver aos berros para mim que vinha descansado, a pensar, junto com os meus botões, na morte da bezerra, a descer a estrada para ir à minha vida.
Mais à frente, em Santo Antão (há muitos santos nesta zona, mas poucos milagres!), reparei que a Aldeia, um famoso restaurante onde antigamente os Leões de Alvalade faziam a sua festa já não era a Aldeia, mas um restaurante chinês do qual não decorei o nome mas reparei que era Buffet com grande variedade de Sushi e fui levado a concordar com as pessoas que clamam que Leiria é a capital mundial do Sushi, que basta chutar uma pedra do calçada e lá está uma peça de peixe cru, porque na verdade é mais fácil encontrar Sushi que Morcela de Arroz em Leiria. De qualquer forma admirei-me porque o novo restaurante chinês de Buffet com grande variedade de Sushi está já para trespasse, assim dizia o enorme cartaz colocado no parque à frente do restaurante para bem se ver da estrada de velocidade controlada porque dantes havia por lá muito acidente.
Fiquei a pensar que a culpa disto tudo era do Nuno Melo que anda lá fora a ganhar a vida e, de repente, apeteceu-me uma Aldeia Velha e pensei que a televisão cria vícios.
Parei o carro. Já não sabia para onde é que ia. Nem sabia de onde é que vinha. E que raio estava eu ali a fazer? Em Santo Antão? Quem é que vai a Santo Antão? O que é que se pode fazer em Santo Antão? E então, vi. Vi o enorme cartaz (outro) com seta a indicar-me a porta para que não passasse despercebida: Baila Comigo “como se baila na tribo”. Danceteria. E um parque repleto de camiões. Há lá melhor que uma discoteca vespertina para gente com idade avançada? Lembrei-me ao que ia. Tentar dançar com uma velhota que ainda tivesse dentes e a anca inteira.

[escrito directamente no facebook em 2019/04/02]

Vivi com Ela, mas Não a Conhecia Muito Bem

Eu não a conhecia muito bem. Mesmo se chegámos a viver juntos durante um par de meses. Pôs-me fora de casa quando se cansou de mim. Cansava-se muito depressa das suas obsessões. Mas eu nunca cheguei a conhecê-la bem. Só de estar ali. De estarmos ali. No mesmo bar. Na mesma mesa. De termos amigos em comum. De bebermos uns copos. E de nos partilharmos por uns meses.
Era uma menina da alta da cidade. Do bairro da alta da cidade. Família com dinheiro. Rebelde. Gostava de se dar com artistas. Acho que gostava de ter sido uma. Mas era mais fácil dar-se com eles. Com os artistas. Também gostava dos marginais. Esses era mais para chatear o pai. Davam-se mal. Ela, pelo menos, queixava-se dele. Do pai. Dizia mal. No fundo acho que o amava.
Às vezes ela era o abono da malta. Tinha sempre dinheiro. Eram jantares. Copos. Coca. Quando andava obcecada por alguém, dava-lhe tudo. Tudo o que tinha. Vestia-o. Investia nele. Comprava a guitarra. A câmara. As tintas. Depois cansava-se. Cansava-se sempre muito depressa.
Na noite em que nos deitámos na mesma cama pela primeira vez, tínhamos estado na festa de lançamento do primeiro disco do namorado. Acabou ali, a relação deles. Ele editou o disco. As críticas vinham a ser boas. Muito boas, aliás. A promoção nas rádios estava a funcionar. Já havia datas para concertos. A expectativa de venda de CD’s era muito alta. E ela cansou-se. Eu estava ali ao pé. Ela chamou-me. Passou-me um charro. Fomos fumar outro para a rua. Bebemos uns copos no bar. Levou-me para a cama. E eu fui.
No dia seguinte perguntou se não queria viver com ela. Assim, de caras. Sem meias medidas. E eu disse que sim.
Fui levando algumas coisas. Roupas. Livros. CD’s. Merdas avulso que ia levando de casa dos meus pais. Coisas que, de repente, eu precisava muito para viver. Quando ela se cansou de mim, quando me pôs fora de casa, o meu maior problema foi voltar com toda a tralha, que fui acumulando naqueles dois meses, para casa dos meus pais. Uma trabalheira.
Continuei a vê-la nos mesmos sítios. Mas andava diferente. Estava diferente. De repente começou a andar com o dealer. Afastou-se dos amigos. Dos amigos dela que também eram meus. Deixou de me falar, mas não liguei. Na verdade estava zangado com ela. Não muito zangado. Só aquela pequena raiva que tem alguém que é preterido. Chateou-me quando me pôs fora de casa. Ainda me deu dois murros no peito. Foi uma noite um bocado má, aquela. Ela estava cheia de coca. Eu também. Discutimos muito. Já não recordo o que dissemos. Tenho poucas memórias dessa última noite. Mas lembro-me dela me ter batido. Lembro-me de ter mandado alguns dos meus livros pela varanda abaixo. Lembro-me do que disse nesse momento. Nesse momento em que ela agarrou num monte de livros meus e os mandou varanda abaixo, lembro-me de estar estático, no meio da sala, de ver os livros a voar e de lhe chamar Vaca do caralho! e dela olhar para mim, a rir, levantar o dedo do meio, acender um cigarro e deitar-se no sofá. Eu saí porta fora.
Quando soube da overdose, não me fez grande mossa. Na verdade ela não era ninguém muito próxima de mim. Tínhamos amigos em comum. Partilhámos a cama durante dois meses. Mas foi só. Saí zangado de casa dela e rapidamente a esqueci. Mas é assim, a vida. Vai e vem. Às vezes fica.

[escrito directamente no facebook em 2019/01/23]

O Relógio Não Pára

O relógio não pára.
Há dois meses que deixei de comprar o medicamento para a asma. Há uma semana fiquei sem telemóvel. Ontem cortaram a luz. Amanhã, provavelmente, irão cortar a água. No final do mês não vou conseguir pagar a renda da casa.
E o relógio não pára.
Tenho um rim para vender. Metade de um fígado. Acho que também posso dispensar um pulmão. Tenho cabelo para quem dele precisar. E ainda posso engravidar esposas de maridos inférteis.
Mas o relógio não pára.
Tenho pressa.
Não preciso de trabalho. Trabalho tenho bastante. Entre uma coisa e outra, entre a ajuda e o pro bono, entre o prestígio e o correr por gosto, entre o saber fazer e o conhecer, entre a obrigação e o prazer, tenho trabalho.
Preciso é de dinheiro. Preciso de dinheiro para viver. É preciso dinheiro para viver.
Porque o relógio não pára.
Mas já não sei as horas.
Acendo uma vela e procuro no fundos dos bolsos das calças e dos casacos qualquer moeda esquecida. Procuro nos cantos das gavetas todas cá de casa uma qualquer moeda perdida. Enfio a mão nas nesgas do sofá à procura de uma moeda caída.
Olho para as garrafas de vinho vazias no canto da cozinha e compreendo que já não se paga vasilhame.
Olho para os livros, para os cd’s, para os dvd’s, para o iPhone, para o iPad, para o iPod, para o Mac, para a Playstation, para o Wii, para a XBox e penso Amanhã têm de ir.
O relógio não pára, mas já não sei onde anda. Olho para o pulso e vejo-o vazio. O que é feito do meu Omega Speedmaster?
Conto as moedas encontradas.
Saio de casa. Entro no primeiro café e compro um maço de cigarros. Sem filtro são mais baratos. Vou ao supermercado e compro um pacote de vinho tinto.
O relógio não pára. Mas não sei as horas. Sei que já é de noite.
Sento-me nas escadas do teatro. Abro o pacote e bebo um grande gole de vinho. Tiro um cigarro do maço, acendo o isqueiro e olho admirado para a minha mão Olha, ainda tenho o Zippo, acendo o cigarro e penso Amanhã já não.
Olho à volta e estou sozinho e penso Ainda bem. Encosto-me à parede e deixo-me ir.
Já não há tempo.
Um passo… Outro passo… E depois?

[escrito directamente no facebook em 2018/03/12]