Dias de Alma Vaga

Estou sentado à mesa da cozinha como se fosse o balcão do bar onde já não vou há quatro meses. Deixei de lado a torneira de cerveja e troquei a imperial pela garrafa média da Sagres. Por vezes vou ao pacote de cartão buscar vinho tinto e faço um Tinto de Verão. À espanhola. Encho o copo com gelo. Espremo meio limão. Dois terços de vinho. Um terço de Seven Up. Uma gasosa também serve. Mas isto é no início. Quando ainda estou em condições de fazer alguma coisa. E ainda tenho vontade. Rapidamente chego ao momento em que só de abrir a garrafa, tirar a carica fora sem deixar cair cerveja no chão, é uma aventura.
À minha frente o televisor a preto e branco que o meu pai comprou há muitos anos para levar para o campismo. Passou de televisão do campismo para a televisão da cozinha e, desde então, tem sido a televisão da cozinha. Primeiro em casa dos meus pais. Depois quando fui estudar para Lisboa. Era a televisão da cozinha porque a cozinha também era a sala. Não havia sala naquela casa. Todas as divisões eram quartos. A cozinha era cozinha e sala. A televisão estava lá e cumpria as suas duas funções, era a televisão da cozinha e também era a televisão da sala.
Quando tive a minha primeira casa e comprei a minha primeira televisão, ainda com cinescópio mas já em 16-9, a pequenina televisão a preto e branco, de caixa de baquelite branca, voltou para casa dos meus pais e à cozinha deles. Mais tarde consegui recuperar a televisão que já ninguém queria. Era pequena. Quadrada. Branca, que horror. De baquelite. E não tinha comando. Era preciso levantar o rabo de onde estava sentado para mudar os canais. E, às vezes, era preciso andar com a antena, uma antena que era parte da televisão e que fazia lembrar as antigas antenas dos carros com rádio OM, ou os walkie-talkies que alguém trouxe uma vez de Andorra, para apanhar a emissão mais-ou-menos em condições de visibilidade e que não nos fizesse dar um pontapé numa cadeira e mandá-la contra a porta do frigorífico.
Estou sentado à mesa da cozinha e já estou na cerveja há muito tempo. Já não consigo fazer um Tinto de Verão. O máximo a que me aventuro, para além de retirar a carica da garrafa, é ir bebendo, de vez em quando, um copo de bagaço que um amigo me ofereceu. Bagaço caseiro. Daquele que cega. Bebo-o como se fosse um submarino. Imagino que largo o pequeno copo de vidro com o bagaço dentro do copo de cerveja e bebo tudo junto, mas na verdade, bebo um golaço de bagaço pelo gargalo da garrafa incolor que o meu amigo me ofereceu e depois despejo-lhe logo a cerveja em cima.
À minha frente, pousada na bancada à minha frente, a televisão pequena a preto e branco, de baquelite branco, passa uma emissão qualquer que não percebo porque não está bem sintonizada, mas não consigo levantar-me para procurar melhor sintonia.
Nesta altura sinto que já estou bêbado. Já não consigo fazer melhor que esticar o braço, abrir a porta do frigorífico e agarrar uma garrafa média de Sagres. Enquanto houver.
Descubro que tenho um cigarro entre os dedos mas não me lembro de estar a fumar. Não me lembro se ainda fumo ou não. Mas tenho um cigarro aceso preso entre os dedos da mão, a mesma mão que levanta o copo com cerveja. E percebo que, afinal, ainda não estou muito bêbado. Ainda bebo a cerveja pelo copo. Ainda não a bebo directamente da garrafa. Ainda tenho mais algumas pela frente, antes que fique realmente muito bêbado, enjoado, com vontade de vomitar e vomitar. Depois é arrastar-me até à cama, que fica ali ao fundo do corredor que sai da porta da cozinha até à última porta, onde fica o meu quarto e a cama onde me irei deitar se me conseguir arrastar até lá. Há noites em que não chego lá. Há noites em que me fico pelo corredor. Há noites em que consigo chegar até às bordas da cama, mas erro a queda.
Penso sempre, como estou agora a pensar, aliás, que amanhã é outro dia e posso sempre repetir tudo outra vez e de novo. E tentar acertar na cama.
Que mais há para um tipo fazer em dias assim? ou como diziam os Rádio Macau, dias d’alma vaga / tão perto de Deus / tão longe de mim / sem horas boas nem más / sem horas sequer / apenas vazio na alma / apenas dias assim // há dias assim / feitos de silêncio / com a voz de Deus / a soar em mim / dias sem riso nem choro / sem horas sequer / apenas silêncio d’ouro / apenas dias assim…
Afinal nem devo estar assim tão bêbado. Ainda me lembro da letra de uma música dos Rádio Macau. Deixa cá ver mais outra Sagres.

[escrito directamente no facebook em 2020/08/07]

Não Gosto

não gosto de dias frios em que não possa caminhar junto ao mar, nem de silêncios forçados e choros de tristeza, não gosto de flores mortas nem de plástico, de árvores arrancadas pelas autarquias e florestas ardidas, não gosto de ver crianças despidas, rotas e com fome, nem crianças a trabalhar quando deviam estar a brincar, não gosto da traição, da mentira e da ganância como também não gosto de quem não gosta de nada, não gosto de massada de peixe, de açorda com alho, ensopado de borrego, tofu e seitan, mas como, que remédio tenho se não comer, e também não gosto de cerveja morta nem de garrafas de vinho vazias, de água morna e café frio e muito menos queimado nem de pastéis de nata muito doces, não gosto da minha neura nem do meu tédio mas não lhes consigo fugir, especialmente ao domingo, um dia de que não gosto, dia de ir à missa, a que já não vou, mas ia em novo para estar com as miúdas giras da minha rua, e também não gosto da segunda-feira nem da terça, nem de nenhum dos outros dias da semana quando tenho de fazer tudo aquilo que não quero nem me apetece nem gosto, e também não gosto nada de fascistas nem de comunistas, não gosto de quem quer mandar em mim como se recebesse um contrato divino, e não gosto do liberalismo económico nem do desespero a que vota a maior parte dos homens, mulheres e crianças que não são empreendedores, porque nem todos podemos ser empreendedores e para uns serem outros não podem ser, e sim, também não gosto de ter de ser empreendedor, e não sou, também não gosto de ler livros com folhas dobradas, riscadas ou rasgadas, nem com areia da praia na cota, e é por isso que não levo livros para a praia, também não gosto de ouvir música em streaming, nem de ver filmes no computador, e não gosto que queiram que seja igual a toda a gente que se parece, nem gosto de ter respeitinho por quem não o merece, nem de maços de cigarro vazios e muito menos da carteira vazia, leve e vazia, não gosto de pão do pingo doce no dia seguinte nem da banana muito pisada, não gosto das manchas de bolor nos meus casacos nem nos tectos da casa-de-banho, não gosto que façam mal aos animais e muito menos às pessoas, em especial às mais frágeis, não gosto mesmo nada de déspotas nem de idiotas e por isso não gosto do trump nem do bolsonaro do maduro do putin ou do boris johnson, não gosto das chamadas insistentes das operadores de telecomunicação para me vender mais um pacote muito em conta quando se aproxima a data do fim da fidelidade, e também não gosto do bife muito bem passado, nem da pasta empapada, não gosto de ir às finanças, à segurança social ou ao banco, nem a lado nenhum cheio de burocratas acéfalos que não ouvem um pedido de ajuda, e não gosto de ter frio na cama e de dormir sozinho nessas noites, também não gosto quando ejaculo precocemente, quando vomito, embebedo e fico maldisposto, não gosto de calçar sapatos nem botas, nem de usar fato e gravata, também não gosto de um dia vir a ser careca, mas antes sê-lo, e sê-lo bem rapadinho, que atravessar a cabeça, de um lado ao outro, com meia dúzia de cabelos, não gosto de cortar as unhas nem as das mãos nem as dos pés, nem de fazer a barba nem de me pentear, não gosto dos ataques de bronquite nem os de asma, não gosto de me constipar nem de espirrar para cima das outras pessoas, muito menos gosto que me falte o colo da minha mãe quando estou doente, e não gosto que não compreendam que quando estou doente estou quase a morrer mesmo que não seja verdade, e já não gosto de acampar mas já gostei quando era mais novo e menos burguês, também não gosto de tunas académicas nem do quim barreiros, de música pimba em geral e dos modern talking em particular mesmo que sejam alemães e até se expressem muito bem em inglês, e também não gosto de ver novelas brasileiras, mas já gostei, nem das portugueses, mas já vi, nem gosto do prós e contras nem de nenhum dos programas de futebol em que só se fala e grita e injuria e afinal ninguém joga, também não gosto quando dizem mal do cinema português que até é muito bom e o que falta é criação de públicos e pessoas informadas e cultas para depois não votarem em políticos boçais e burros, não gosto que haja dinheiro para bancos e não para a cultura, não gosto no que as cidades se estão a tornar nem da visão mercantilista de quem as governa, não gosto da lama que me prende o passo nem da laje que me faz escorregar, não gosto da ignorância e não me importo que não gostem de mim

[escrito directamente no facebook em 2020/01/08]

Uma Década de Camas

A década que agora termina foi passada a saltar de cama em cama sem chegar a fixar a escova de dentes numa casa-de-banho que não fosse a minha. Não que eu não tentasse. Tentei. Tentei de todas as vezes que caía numa cama que não a minha. Mas foram sempre tentativas vãs. Na maior parte das vezes não chegava a parar uma semana na mesma cama. Tudo me enfastiava. As conversas. Os filhos. Os serões frente à televisão. A missa ao Domingo. O sexo. Especialmente o sexo, monótono e repetitivo. Se calhar a culpa era minha. Mas nunca dei tempo para o saber. Voltava ao carrossel. Voltava sempre ao carrossel. Mais uma voltinha. E a história a repetir-se, que é uma coisa que ela sabe fazer melhor que ninguém.
Tudo começou com o meu divórcio. Bateu-me mal. Entrei em depressão. Senti-me o mais triste dos homens. Fui despedido. Na altura ainda se era despedido. Se fosse hoje teria sido dispensado e ficava melhor na história. Mas não, fui mesmo despedido, incapaz que estava de executar as tarefas que me eram atribuídas e pelo qual me pagavam um salário que nem era mau de todo.
Então, sem mulher, sem trabalho, sem dinheiro, passei a estar por casa, à janela, a fumar, a beber, a ver as pessoas a passar na rua, rápidas, a caminho de qualquer coisa e a pensar que o meu destino era, invariavelmente, a cama. A minha cama. A cama depois das três da manhã, já muito bêbado, cheio de pieira da bronquite e o braço direito cansado de me masturbar. Ainda tentei com o esquerdo mas fui incapaz.
Foram seis meses disto.
Estava assim, neste fundo de poço afogado em auto-piedade, dias passados de pijama em trânsito da cama à janela da cozinha para fumar um cigarro e de regresso à cama onde se acumulavam dias e dias sem mudar a roupa da cama, quando o telemóvel tocou.
Fiquei apreensivo. A última vez que tocara foi para me despedirem.
Atendi. Amigos de outra época. Não sabiam de mim. Sabiam do divórcio. Era a Passagem de Ano. Vem daí, pá!
Era uma Passagem de Ano muito anos ’80. Em casa de um deles. Cada pessoa levava qualquer coisa para comer. Uma Passagem de Ano em festival gastronómico. Ninguém queria ir para discotecas. Ninguém queria estar com pessoas anónimas. Era já gente crescida. Tudo muito burguês. Já ninguém fazia campismo. O melhor do mundo era o serviço de quartos nos hotéis de quatro estrelas. Queriam conforto. Qualidade. Comer e beber bem.
Não me apetecia. Queria mesmo era afundar-me na auto-piedade. Garantir que a vida era mesmo uma merda. Encher a cabeça de álcool e foder os pulmões com Português Suave sem filtro. Mas aceitei. Nem sei bem porquê. Talvez um psicólogo descobrisse as razões. Se calhar estava farto de casa. Se calhar estava a tentar, finalmente, ultrapassar o divórcio. Se calhar só queria encontrar uma miúda gira, ou nem isso, em quem me esfregar. Não sei. Mas disse Sim. E fui.
Levei uma entrada e uma saída. Que tinha visto fazer. E fiz.
Comprei uma broa e mexilhões. Esfarelei a broa num tabuleiro. Azeite para fazer a cama à broa. Os mexilhões lá para o meio. Forno com isto.
Depois comprei um ananás. Voltei a entrar no supermercado com o ananás e pedi na charcutaria para me cortarem o ananás como se fosse fiambre. E cortaram. Na altura ainda não havia ASAE nem o fiambre era pré-cortado em fatias grossas tipo bife. Levei mel.
A entrada foi um sucesso, mas levou toda a gente ao Kompensan. A saída foi ainda melhor e ajudou a desenjoar de uma noite de excessos, embora à hora em que se comeram as finas fatias de ananás com mel já ninguém estava capaz de perceber o que estava a comer. Mas foi um sucesso tal que saí dali para uma cama que não era a minha. Durou até ao Dia de Reis. E foi essa cama que inaugurou uma década de camas.
Estou cansado. Cansado de camas.
Gostava de parar de saltar de cama em cama.
Hoje recebi uma chamada telefónica. A mesma rapariga com quem inaugurei a década. Agora já é uma mulher. Uma senhora. Já está mais velha. Divorciada. Passagem de Ano em casa. Em casa dela. Com amigos. Cada um leva um prato. Uma festa gastronómica, pois então. Tudo muito anos ’80.
Oh, que caralho! pensei, e disse Sim.
Eu disse que sim, que ia.
Começa uma nova década. Novas camas. Só espero chegar ao fim. Não vou para novo.

[escrito directamente no facebook em 2019/12/27]