Deitado no Chão do Corredor

Abro-lhe a porta da rua. Ela entra em casa. Estica o pescoço para o beijo da praxe. Eu agarro nela e encosto-a à parede do corredor. Ela deixa-se prender. A porta da rua aberta. Beijo-a nos lábios e deixo a minha língua percorrer-lhe o pescoço. Sinto-a ficar arrepiada. Mando-a ao chão. Puxo-lhe as calças para baixo. Ponho-me em cima dela. Estou ofegante. Ela também. Há um respirar roufenho. É tudo muito rápido. Tudo muito intenso. E como começa, acaba.
Eu ainda estou dentro dela quando ela diz A miúda precisa de dinheiro para uma visita de estudo. Eu saio de dentro dela e deixo-me escorregar para o lado, para o chão.
Ela levanta-se. Está sobre mim. Puxa as calças para cima e continua A mensalidade do carro não foi paga. Eu olho-a de baixo e vejo-a grande, gigante. Ela vai fechar a porta da rua. Faz o corredor até ao fim e entra na cozinha.
Eu fico ali deitado a pensar na vida de merda que temos. Salários baixos. Ela com trabalho certo mas um salário pouco mais que o salário mínimo e eu, eu recebo um pouco mais, com os trabalhos avulso que faço, mas nem sempre tenho trabalho. Muita ginástica para chegarmos ao fim do mês.
Ela aparece ao fundo do corredor. Vem a fumar um cigarro. Senta-se em cima do meu peito. Coloca-me o cigarro na boca, olha-me nos olhos, séria, e diz Precisamos de dinheiro para a miúda. Não lhe vou dizer que não vai. Dá-me um beijo na face, levanta-se e diz Puxa as calças para cima! e desaparece de novo ao fundo do corredor. Talvez de novo na cozinha. Talvez na casa-de-banho. Não vi para onde entrou.
Onde vou arranjar dinheiro para a miúda?
Levanto o corpo em arco e puxo as calças para cima. Mas deixo-me lá ficar deitado, no chão. Fumo o cigarro. E penso onde posso ir arranjar dinheiro.
Acabo de fumar o cigarro. Coloco a beata em pé no soalho de madeira até morrer. Tomo cuidado para não a deitar abaixo. Posso sempre vender a câmara. Sempre é uma Canon 7D. Mas quem é que vai dar o que ela vale? O que ela vale para mim?
Ela aparece outra vez do fundo do corredor com um telemóvel a tocar. É o meu. Ela passa-mo para a mão. Eu atendo. Ela vê a beata caída no chão. Faz-me má cara. Baixa-se e apanha a beata que já estava a queimar a madeira do soalho. Eu respondo Sim, está bem! para o telemóvel. Ela levanta-se e dá-me um pontapé nas pernas. Um pontapé fraco. Só para me chatear. E eu volto a dizer Sim, está bem! para o telemóvel. E desligo.
Digo-lhe Já tenho dinheiro para a miúda. E para a mensalidade do carro. E para uma garrafa de vinho. E sorrio-lhe. E ela responde Boa!, mas sem grande alegria. E eu continuo Um texto. Dois, três dias. Ela acena a cabeça ali, sobre mim.
Eu continuo deitado no chão do corredor a olhar para ela e digo-lhe Merecia um copo e vinho tinto. Ela sorri. Vai corredor fora com a beata na mão e diz Vem buscar.
Eu olho para o tecto e penso Tenho uma vida de merda mas é a minha! Levanto-me e vou atrás dela.

[escrito directamente no facebook em 2019/11/13]

Obrigado, 25 de Abril!

Avisaram-me.
Cabeça baixa. Olhos nos pés. Aproveita e vê se os sapatos estão bem engraxados. Ninguém gosta de gente desmazelada.
Não levantes a voz. Agradece. Diz Sim, senhor! Obrigado, senhor! Pois não, senhor! Tem razão, senhor!
Junta as mãos. Uma na outra. Não as deixes abandonadas. Vagabundas. Especialmente, não as deixes nos bolsos. Ninguém gosta de gente demasiado descontraída. E vê se não agarras nada que não seja teu.
Não olhes nos olhos. Ninguém gosta de gente insolente.
Não refiles. Não refutes. Não contradigas.
Quando fores ao Banco, quando fores à Caixa, quando fores à Câmara, quando fores ao Centro de Saúde, mesmo quando fores ao Hospital ou à Cadeia, leva a melhor roupa. Apresenta-te bem. Cose as meias. Cose as cuecas. Cose os fundilhos. Lava os sovacos. Lava as orelhas. Os olhos. Os dentes. Põe brilhantina no cabelo. Apresenta-te bem. Essas instituições representam o país. O teu país. Respeita-as.
Quando passares por uma imagem do chefe, curva-te. Em respeito. Quando passares por uma imagem de Deus, curva-te e benze-te. Em respeito. Quando te cruzares com alguém mais importante que tu, e há dez milhões de gente mais importante que tu neste país, dá passagem.
Quando vires a bandeira, glorifica-a. Quando ouvires o hino, emociona-te.
Sê humilde. Generoso. Poupado.
Não faças o que não deves. Não ambiciones o que não podes. Não desejes o impossível.
Não discutas.
Não peças.
Aceita.
Quarenta e cinco anos depois ainda caminho curvado sobre os meus pés enfiados numas sapatilhas rotas que arrastam o meu corpo inchado e flácido.
Quarenta e cinco anos depois recebo um salário de 600 euros. E não é o que levo para casa.
Quarenta e cinco anos depois não tenho dinheiro para pagar a prestação da casa. Do carro. Do telemóvel.
Quarenta e cinco anos depois não tenho dinheiro para pagar a conta da luz. Da água. Da televisão. Do cabo. Da Internet.
Quarenta e cinco anos depois não morro de fome porque me ajudam. Quarenta e cinco anos depois tenho o que vestir porque há lojas chinesas.
Mas quarenta e cinco anos depois trago debaixo do braço um livro, vários livros, muitos livros. E ninguém diz que não os posso ler. Ninguém me proíbe de os ler.
Quarenta e cinco anos depois posso olhar-te nos olhos e mandar-te para o caralho!
Obrigado, 25 de Abril.

[escrito directamente no facebook em 2019/04/23]

O Autocarro que Já Não Fazia Carreiras

Era um autocarro. Um autocarro daqueles da carreira. Um autocarro daqueles que faziam a ligação da cidade com os seus lugares e aldeias.
Era um autocarro parado em fim de vida e começo de outra. Em cima, no tejadilho, uma calha curva, em rebordo, como um algeroz. As rodas, agora sem pneus, estavam cravadas na terra como se não quisessem mais sair dali para lugar nenhum. As janelas enormes, em todo o redor, estavam agora fechadas com uns cortinados coloridos, manta de retalhos como um puzzle gigante feito à dimensão do homem. Também ele fazia parte da composição? Do puzzle?
Ao lado, um pau esticava uma corda onde estava pendurada roupa a secar ao sol, batida pelo vento.
Era um autocarro parado e a única porta aberta era a porta que antigamente franqueava a entrada aos passageiros. O autocarro parava. Ouvia-se o bufar do sistema hidráulico de travagem. A porta abria-se. Como um fole. Os passageiros entravam. Uns tinham Passe Social. Outros bilhete que tinham de validar na máquina à entrada, que a cobrança já era feita pelo motorista tendo dispensado o cobrador, um operário a menos que o capitalismo tinha de pagar. Outros pediam um bilhete ao motorista. Estendiam uma nota. O motorista refilava quando não havia trocos. O passageiro era um terrorista pronto a foder a vida ao motorista. Raio de vida. E agora?, o que é que faço agora? Agora não tenho troco! Agora já não havia motorista. Nem passageiro. Agora já não havia motorista para conduzir o autocarro para lado nenhum. Agora já não havia passageiro para querer ir para algum lugar. Agora o autocarro estava ali parado e dali não fazia tenção de sair. Talvez para o ferro-velho. Talvez um dia. Talvez. Vendido à peça. Desmembrado. Como a vítima de um assassino. Peça-a-peça. Membro-a-membro.
O autocarro tinha a porta aberta mas um homem flanqueava a entrada. O homem, de barrete de lã roto na cabeça, barba comprida e desgrenhada, camisola grande, grande demais para ele já de si enorme, todo ele a ocupar a passagem da porta aberta em fole, calças mijadas à frente das misérias e chinelos enfiados nos pés, de unhas sujas, olhava-me. Com desdém. Quem és tu?, percebia eu.
Eu estava com a câmara apontada ao autocarro. À entrada. Ao homem. Eu a querer apertar o botão sensível ao toque para registar aquele momento do homem na sua propriedade. Eu senti aquele olhar que me entrou pela objectiva dentro e vi-o de fato e casaco atrás de uma grande janela. Uma janela tão grande que era maior que ele. Uma janela sobre os telhados da cidade. Perto das nuvens. E vi quando o homem despiu o casaco e as calças de alfaiate fino. Quando descalçou os sapatos de corte italiano. Largou o relógio analógico. Os óculos de sol. As chaves do carro. E da casa. Tudo no chão da sua sala sobre a cidade, e saltou, nu, sobre ela.
Eu vi tudo o que vi naquele olhar que o homem me lançou através da objectiva com que eu o olhava. O meu dedo não pressionou o botão. Baixei a câmara. O homem continuou à entrada do autocarro que já fizera carreiras. E agora estava ali. E o homem puxou de um cigarro e acendeu-o. E ficou ali parado a fumar. Coçou os testículos por cima das calças mijadas. E eu arrumei a câmara e fui-me embora. E enquanto ia, virei a cabeça duas ou três vezes para trás. E o homem continuava lá. À entrada do autocarro. A fumar. À entrada de um autocarro que já não fazia carreiras.

[escrito directamente no facebook em 2019/04/08]

Na Relva de Rabo para o Ar

Estava deitada na relva. A cabeça tombada sobre a mala de cabedal castanho claro, a fazer de almofada, com uma alça que serpenteava à volta dos cabelos presos num rabo-de-cavalo. Na cara uns óculos de sol, escuros. Muito escuros. Não conseguia ver-lhe os olhos. Não sabia se estavam abertos ou fechados. Nos pulsos, inúmeras pulseiras de vários géneros. De cobre. Prata. Couro. Havia uma que me parecia de madeira. Mas não posso precisar.
Ela estava deitada na relva de rabo para o ar. Na verdade foi o rabo que me chamou logo a atenção. Um rabo bonito. Um rabo que enchia as calças de ganga. Não enchia em demasia. Mas também não ficava folgada.
Eu apontei a câmara. Tentei encontrá-la. Mas ela não estava lá.
Havia uma relva verde. Algumas beatas. Restos de cigarros. Umas folhas, castanhas, quebradiças, que tinham caído das árvores. Dois pedaços de tijolo partido, vindos não sei de onde. Uma raspadinha, sem prémio, rasgada em mil pedaços.
Baixei a câmara. Ninguém.
No meio da relva, uma árvore. Talvez uma acácia. Não sei. Não sei nada de árvores. Reconheço os pinheiros. Os bravos e os mansos. E as laranjeiras se tiverem laranjas. Mas ninguém.
Encontro um cabelo grande agarrado à barba. Não é meu. Puxo-o. E deixo-o cair no chão. Ainda o vejo ser levado no ar pelo vento. Depois também deixo de o ver.
Limpo a objectiva da câmara. Volto a apontar. Nada.
Vou até ao café. Peço uma imperial. Um rissol de camarão. Olho para a câmara. Acendo um cigarro.

[2019/03/27]

Vivi com Ela, mas Não a Conhecia Muito Bem

Eu não a conhecia muito bem. Mesmo se chegámos a viver juntos durante um par de meses. Pôs-me fora de casa quando se cansou de mim. Cansava-se muito depressa das suas obsessões. Mas eu nunca cheguei a conhecê-la bem. Só de estar ali. De estarmos ali. No mesmo bar. Na mesma mesa. De termos amigos em comum. De bebermos uns copos. E de nos partilharmos por uns meses.
Era uma menina da alta da cidade. Do bairro da alta da cidade. Família com dinheiro. Rebelde. Gostava de se dar com artistas. Acho que gostava de ter sido uma. Mas era mais fácil dar-se com eles. Com os artistas. Também gostava dos marginais. Esses era mais para chatear o pai. Davam-se mal. Ela, pelo menos, queixava-se dele. Do pai. Dizia mal. No fundo acho que o amava.
Às vezes ela era o abono da malta. Tinha sempre dinheiro. Eram jantares. Copos. Coca. Quando andava obcecada por alguém, dava-lhe tudo. Tudo o que tinha. Vestia-o. Investia nele. Comprava a guitarra. A câmara. As tintas. Depois cansava-se. Cansava-se sempre muito depressa.
Na noite em que nos deitámos na mesma cama pela primeira vez, tínhamos estado na festa de lançamento do primeiro disco do namorado. Acabou ali, a relação deles. Ele editou o disco. As críticas vinham a ser boas. Muito boas, aliás. A promoção nas rádios estava a funcionar. Já havia datas para concertos. A expectativa de venda de CD’s era muito alta. E ela cansou-se. Eu estava ali ao pé. Ela chamou-me. Passou-me um charro. Fomos fumar outro para a rua. Bebemos uns copos no bar. Levou-me para a cama. E eu fui.
No dia seguinte perguntou se não queria viver com ela. Assim, de caras. Sem meias medidas. E eu disse que sim.
Fui levando algumas coisas. Roupas. Livros. CD’s. Merdas avulso que ia levando de casa dos meus pais. Coisas que, de repente, eu precisava muito para viver. Quando ela se cansou de mim, quando me pôs fora de casa, o meu maior problema foi voltar com toda a tralha, que fui acumulando naqueles dois meses, para casa dos meus pais. Uma trabalheira.
Continuei a vê-la nos mesmos sítios. Mas andava diferente. Estava diferente. De repente começou a andar com o dealer. Afastou-se dos amigos. Dos amigos dela que também eram meus. Deixou de me falar, mas não liguei. Na verdade estava zangado com ela. Não muito zangado. Só aquela pequena raiva que tem alguém que é preterido. Chateou-me quando me pôs fora de casa. Ainda me deu dois murros no peito. Foi uma noite um bocado má, aquela. Ela estava cheia de coca. Eu também. Discutimos muito. Já não recordo o que dissemos. Tenho poucas memórias dessa última noite. Mas lembro-me dela me ter batido. Lembro-me de ter mandado alguns dos meus livros pela varanda abaixo. Lembro-me do que disse nesse momento. Nesse momento em que ela agarrou num monte de livros meus e os mandou varanda abaixo, lembro-me de estar estático, no meio da sala, de ver os livros a voar e de lhe chamar Vaca do caralho! e dela olhar para mim, a rir, levantar o dedo do meio, acender um cigarro e deitar-se no sofá. Eu saí porta fora.
Quando soube da overdose, não me fez grande mossa. Na verdade ela não era ninguém muito próxima de mim. Tínhamos amigos em comum. Partilhámos a cama durante dois meses. Mas foi só. Saí zangado de casa dela e rapidamente a esqueci. Mas é assim, a vida. Vai e vem. Às vezes fica.

[escrito directamente no facebook em 2019/01/23]

A Vida como Ela É

Eu fui ao Web Summit de Lisboa em Novembro de 2017. E fui mais por causa dela. Tem uma start-up de uma coisa que não entendo muito bem o que é, mas que já está avaliada em vários milhões de euros. O futuro sorri-lhe. Mas eu é que tive de pagar as entradas.
Não consegui foi aguentar tanto digital e virtual e futurista e algoritmo e IA e acabei por sair antes ainda de revelarem os vencedores deste ano. Não sabia ainda se ela tinha ganho.
Acabei então por sair e ir consumir um pouco de analógico e fui ler um livro para ao pé do rio. Sentei-me na sua margem e deixei-me evadir por entre as páginas amareladas que me contavam a estória de uma família disfuncional, onde o pai sai de casa da mãe e leva os dois filhos para recomeçarem a vida noutro lado. E cedo descobrem que a sua disfuncionalidade os acompanha, que o problema nunca esteve no passado e na relação, ou seja, no outro, mas sempre no presente e em cada um deles. Enfim, a vida como ela é. Tenho de deixar de ler estes livros que me deixam deprimido. E, para tal, já me basta a própria vida. Vou voltar ao universo inócuo da Disney. Preciso que o mundo se torne cor-de-rosa e me beije, e acarinhe, e me diga que eu sou único e especial.
Larguei o livro ali pela margem à espera que servisse a alguém mais compreensivo que eu.
Entrei num café com wi-fi. Pedi um gin qualquer da moda com muitas coisas perdidas lá dentro a boiar mas que não sei nomear e liguei o iPad.
No Facebook não se falava de outra coisa que não do Web Summit. Ela não ganhou.
E, de repente, no feed de notícias, uma fotografia chamou-me a atenção. Uma fotografia de alguém a ler um livro nas margens de um rio. Observei a fotografia durante algum tempo e achei nela alguma familiaridade, quando percebi que era eu próprio, sentado à beira rio, a ler o livro que por lá deixei, apanhado pela câmara de alguém que o depositou na rede social e cujo algoritmo se encarregou de me entregar.
Assustei-me com a pequenez que o mundo revelou. Assustei-me ser encontrado por quem não quero. Assustei-me que haja pessoas a ver fotografias minhas e a fazer juízos de valor através de uma imagem de um momento muito específico.
Cada vez gosto menos de pessoas. E agora também não gosto do algoritmo.
E nunca mais voltei a casa dela. Não quero saber nada da sua start-up. E fui roubar um livro numa grande superfície. Afinal gosto de ler estórias sobre a vida como ela é. É que me parecem muito mais reais que a minha própria.

[escrito directamente no facebook em 2017/11/09]