O Ribeiro sem Fundo

Estou numa aldeia. Numa aldeia qualquer. Não reconheço esta aldeia de lado nenhum. Não sei como é que aqui vim dar.
Estou frente à igreja. A igreja é branca. Restaurada. Tem azulejos alusivos a quadros bíblicos. Um tubo de plástico contorna-lhe a fachada. Penso que sejam luzes de Natal. Mas não tenho a certeza. É dia e não estão a funcionar.
Olho em frente. Uma casa de aspecto senhorial. Não está decadente, mas já teve dias mais gloriosos. É bonita. Um pequeno quintal em volta da casa comporta um jardim. Bem tratado, por sinal.
Eu não sei o que fazer. Não sei o que estou aqui a fazer. Começo a andar para a esquerda e a estrada sobe. A rua tem casas. Casas de pessoas. Pequenas casas de aldeia. Caiadas. Com rebordo azul. Algumas. Não todas. Portas de alumínio. As janelas também. A maior parte delas, pelo menos. Algumas têm as portadas fechadas. Há um cão no meio da rua. Um cão preto. Grande. Está parado a olhar para mim. Eu páro. Acendo um cigarro. Olho para o cão. Ele rosna. Eu volto para trás.
Desço a rua. Volto a passar em frente à igreja e continuo para baixo. Há um café. Café da Aldeia. Está escrito no vidro da janela, a letras desenhadas e já quase comidas pelo tempo, e no toldo sobre uma pequena esplanada de duas mesas e oito cadeiras e cinzeiros cheios de cinza e beatas.
Entro no café. Não está ninguém. Um porco-espinho cruza a sala, assustado por mim certamente. Há uma garrafa de aguardente no balcão. Olho à volta. Não há ninguém. Só uma televisão a debitar um programa da tarde. Por baixo da televisão uma árvore de Natal. Uma árvore a sério. Um pequeno pinheiro. Com luzes a piscar. E bolas coloridas. E fitas de muitas cores. Debruço-me sobre o balcão e apanho um copo. Um copo de galão. Despejo-lhe um bocado de aguardente e bebo-o de um trago. Saio do café.
Continuo a descer a rua. Há um pequeno mini-mercado. Está fechado. Continuo. As casas vão rareando.
Há uma galinha, parada na berma da estrada, a olhar para mim. As casa vão rareando cada vez mais. Até deixarem de existir. Mas a rua, a estrada, continua. Olho para trás e ainda vejo, lá ao fundo, a galinha a olhar para mim. É uma galinha preta. Só agora dou conta disso. É uma galinha preta.
Eu continuo pelo estrada. Já deixei as casas para trás. Já deixei a aldeia para trás. Já deixei a galinha preta para trás. Estou num campo. O asfalto deu lugar à terra batida. A estrada é agora um caminho. À minha direita pereiras. À esquerda laranjeiras. As árvores estão cheias. É época da pêra?
À minha frente há um ribeiro. Uma ponte de madeira cruza-o. Aproximo-me. O ribeiro fica lá no fundo. Num buraco. Não consigo ver a água a correr lá em baixo. É fundo, o buraco. Aproximo-me mais da margem, mas sinto algum receio de cair. Deve ter uma grande profundidade. Ouço a água a correr, mas não a vejo. Mando um pedregulho. Escuto. Mas não escuto. Chegou ao fim? Há fim? Ou fui eu que não ouvi?
Começo a atravessar a ponte de madeira. A ponte range. Sinto a madeira a ceder debaixo dos meus pés. Mas não consigo voltar para trás. Tenho medo. Estou a transpirar. Dói-me a cabeça. Começo a correr. Tropeço. Caio. Caio entre as grades laterais. Caio da ponte. Caio para o ribeiro. Caio naquele buraco enorme. Sem fundo. Sinto-me cair. Sinto-me a cair mas não chego ao fim. Não vejo nada. Está tudo escuro. Lanço os braços para a frente e para os lados. Procuro alguma coisa. Não encontro nada.
E depois…
E depois estou a pular na minha cama. A pular no colchão como se tivesse caído do tecto. Aos solavancos. Estou a transpirar. Estou assustado. Com medo. Acendo a luz da mesa-de-cabeceira. Sento-me na cama. Olho à volta. É o meu quarto. Reconheço a cama. O livro de Cormac McCarthy na mesa-de-cabeceira. As calças e as cuecas largadas no chão. O cheiro a chulé das sapatilhas. Acalmo. Ponho a mão no coração para me ajudar a acalmar. Estou em casa. Estou no quarto. Estou na cama. Estou acordado. Estou vivo. Estou calmo.
Tomo um zolpidem. Apago a luz. E tento voltar a adormecer.

[escrito directamente no facebook em 2018/12/20]

O Medo

Ando com medo. Não reconheço esta gente.
Espreito pelo óculo da porta. Há pouca gente na rua. É, talvez, a melhor altura. Abro a porta. Os olhos no chão. Não podem cruzar outros olhos. Outros olhares. Os olhos em baixo. No chão. Caminho, nem devagar nem depressa. Em passo decidido. Faço os quinhentos metros que me separam do café de olhos no chão. Não posso cruzar-me com ninguém. Não posso conhecer ninguém.
Entro no café e sigo até ao balcão. Olho para o cesto do pão e peço Quatro papo-secos, se faz favor!, à rapariga que senti, pelo canto do olho, abeirar-se de mim do outro lado do balcão.
Atrás de mim ouvia-os falar, alto e bom som. Os novos senhores. A arrogância de quem manda. Estavam a beber. Notava-se que alguns já estavam ébrios. Estavam em casa. Em todo lado estavam em casa. Tudo era casa. Deles.
Agarro o saco do pão estendido por cima do balcão. Largo umas moedas. E saio. Quero sair. Ir embora dali. Voltar para casa.
Viro-me. Largo o balcão. Os olhos no chão. O saco de pão na mão. Linha recta até à porta da rua. Depois mais quinhentos metros até casa. Vou andando. Um pé à frente do outro. Um passo e outro passo. E, a meio do café, a meio do caminho, uma perna esticada. Uma perna esticada à minha frente. E caio. Caio no chão do café. O saco salta-me das mãos. Abre-se. Os papo-secos espalham-se pela sala. E eu caído. De quatro. O silêncio. No café, o silêncio. Até eles, os novos senhores, em silêncio. Aguardavam. Eu levanto-me. De olhos no chão. Desculpe! Foi culpa minha, disse. Procurei os papo-secos. Apanhei-os. De volta para o saco.
E então desatam a rir. Os novos senhores, donos do espaço e do tempo, desatam a rir, satisfeitos com a situação. Quem pode, manda. E retomam as suas conversas. Alto e bom som. Mostram quem manda. Quem obedece. O café inteiro reconhece a ordem das coisas e ri. Ri sem vontade, mas ri. Sabe que amanhã, qualquer um deles, um aleatório, pode ser o centro de alguma acção como aquela, ou pior, mas ri. Tem de rir.
Saio do café.
Mantenho os olhos no chão. Acelero o passo naqueles quinhentos metros até casa. Abro a porta e entro. Fecho a porta nas minhas costas. Largo o saco de pão no chão e corro para a casa-de-banho. Abro o tampo da sanita e vomito. Na cabeça o riso. A gargalhada. Deixo-me ficar ali tombado, agarrado à sanita. A ouvir o riso. A ouvir a merda do riso.
Até quando? Até quando, o medo?

[escrito directamente no facebook em 2018/10/26]

De Mãos Dadas com a Morte

Tenho um sonho recorrente em que estou a correr, todo nu, numa espécie de limbo onde não existem formas, nem figuras, como se corresse no vazio, mas um vazio que se parece com um ouvido infectado, cheio de pus a escorrer, mas ao mesmo tempo não se vê, mas percebe-se, por isso é um vazio que se faz sentir cheio, e depois, quando me começo a sentir cansado, caio, não sei onde, num buraco qualquer e, invariavelmente, acordo aos pulinhos na cama, como se tivesse caído lá do alto do tecto sobre o colchão, depois de uma aventura com o Little Nemo.
Há muitos anos que não tenho este sonho. Não tinha.
Ontem tomei Mefloquina. Estou em África e tenho de tomar medicamento contra a malária. A Mefloquina exerce um grande poder sobre mim. Altera-me o sistema nervoso. Não fico mais irritado que o costume, que é o que faz normalmente a toda a gente, mas põe-me a sonhar. Ou a lembrar-me dos sonhos. Dos sonhos terríveis que me faz sonhar. Dos sonhos em que a morte anda comigo de mãos-dadas.
Então, ontem, dia em que tomei Mefloquina, sonhei. E voltei a sonhar o mesmo sonho que sonhava, dantes, quando ainda sonhava ou, pelo menos, me lembrava de o ter feito. Estava a correr, todo nu, numa espécie de vazio por onde escorriam coisas viscosas que não vinham de lado nenhum nem iam para nenhum lado. Simplesmente circulavam ali, à minha volta, enquanto eu corria. Mas eu também não corria para lado nenhum, nem sei de onde é que vinha. Corria. Só corria.
E de repente…
E de repente os fluídos viscosos começaram a solidificar e tornar-se corpos e a tombar à minha volta. Eu queria parar de correr, ver que corpos eram estes, mas não conseguia parar de correr. Mas vi a cara. As caras. As caras eram uma só. E era a minha. Todos aqueles corpos que tombavam à minha passagem eram eu, eu morto a cair sobre mim e não conseguia parar de correr e…
E acordei. Estava deitado na cama. A transpirar. Estava a respirar com alguma dificuldade. Sentia-me cansado. Como se tivesse corrido. Virei-me na cama e vi-a ao meu lado. Cheguei-me a ela e abracei-a. Senti-a viscosa. Puxei o lençol para baixo e mandei um grito. Ela estava cheia de fluídos viscosos, já não tinha corpo, era uma massa disforme gelatinosa e, quando olhei a cara, vi, novamente, que era eu. Ela era eu. E nessa altura voltei a acordar.
Acordei na cama. A transpirar. Estava a respirar com alguma dificuldade. Sentia-me cansado. Como se tivesse corrido. Virei-me na cama e deixei-me cair para o outro lado, que estava mais fresco. Mas não consegui adormecer. Não parava de pensar no sonho que tinha tido. E lembrei-me que tinha um sonho recorrente em que estou a correr, todo nu, numa espécie de limbo onde não existem formas, nem figuras, como se corresse no vazio, mas um vazio que se parece com um ouvido infectado, cheio de pus a escorrer, mas ao mesmo tempo não se vê, mas percebe-se, por isso é um vazio que me faz sentir cheio, e depois, quando me começo a sentir cansado, caio, não sei onde, num buraco qualquer e, invariavelmente, acordo aos pulinhos na cama, como se tivesse caído lá do alto sobre o colchão, depois de uma aventura com o Little Nemo.

[escrito directamente no facebook em 2018/01/26]