Houve uma Época

Houve uma época em que gostei do Natal. Houve uma época em que eu brinquei ao Natal como todas as outras pessoas, crianças e adultos que, nesta altura, brincam às amizades, aos amores e à paz no mundo entre os homens.
Houve uma época em que me levantava de manhãzinha para ir ao fogão da cozinha buscar as prendas que o Pai Natal lá deixava. Não era na lareira porque não havia lareira lá em casa. Nem era na chaminé porque a chaminé era um buraco negro e escuro lá em cima, por cima do fogão onde a minha mãe cozinhava as filhoses e as fatias douradas, dias antes do Natal, e o bacalhau na noite em que nos reuníamos os quatro à volta da mesa, felizes com o que tínhamos porque não sabíamos que havia mais para ter, que havia gente que tinha muito mais e gente que não tinha nada. Naquela altura o Natal não era quando um homem quisesse, era mesmo a 24 de Dezembro a cair para o 25 a festejar o nascimento do Cristo.
Houve uma época em que a mesa da sala levava um acrescento a meio, e a mesa da cozinha ia fazer companhia à mesa da sala para albergar toda a gente que ia jantar lá a casa. Eram os pais, os filhos, os avós, alguma família de todos os lados de todas as famílias, alguns amigos. Gente, muita gente. Muitas prendas que toda a gente presenteava os outros, em especial os mais pequenos. As prendas não era muitas. Mas não havia cá prendas das lojas dos chineses nem a um euro e despacho já o Natal de toda a gente. Dava-se o que era preciso, preferido, desejado. Livros. Jogos. Roupa. Alguns brinquedos. Sim, éramos uma geração estúpida que ainda não tinha encontrado a sagração da tecnologia.
Houve uma época em que nos sentávamos todos à mesa a comer bacalhau, polvo, peru. Mousse de chocolate, pudim flan e molotov. Filhoses, coscorões e rabanadas. Os jantares terminavam com um café da avó a acompanhar uma fatia de Bolo Rei, de que toda a gente retirava as frutas cristalizadas, e uma bebida branca, licores para os mais fraquinhos e whiskey para os mais fortes.
Houve uma época em que tive família e o Natal era, por excelência, a minha festa. A festa da minha família. Numa época em que até eu tive família.
Houve uma época, houve.
Depois, depois deixou de haver uma época. A família desintegrou-se. A morte rondou. Zangas. Separações. Ódios. Oh, tantos ódios e invejas. A família desentendeu-se. A desgraça veio ao caminho da família e irmãos de armas transformaram-se em irmãos com armas.
Sento-me agora aqui fora e deixo-me ir com eles. Com todos eles. Com as crianças que choram. Com os adolescentes de telemóvel em punho e olhar vidrado. Com homens atrasados. Com mulheres desesperadas. Tudo a correr. Tudo a comprar. Compram-se uns aos outros para, em cinco minutos, voltarem a virar costas uns aos outros e até para o ano que haverá mais. Temos de nos encontrar mais vezes, dizem. Eu telefono, continuam a dizer. E fingem acreditar.
Estou sentado aqui fora na rua há duas horas. Já tanta gente passou por aqui e ninguém me viu. Estão todos muito ocupados. Demasiado ocupados para olharem em volta. Para verem.
Hoje morreu alguém. Alguém que eu conhecia. Hoje morreu alguém que eu conhecia e morreu sozinho. Sozinho e na miséria. Esquecido de todos. Eu também o esqueci. Não sou melhor que os outros. Não me lembro melhor que os outros. Acho que só choro um pouco mais. Porque também eu estou esquecido. O Natal não mora aqui.

[escrito directamente no facebook em 2019/12/10]

O Falhado

Sou um falhado.
Nunca consegui fazer nada que se visse da minha vida. A única coisa que um falhado faz bem é reconhecer outro falhado.
Cruzei-me com ele à entrada do café. Estendi-lhe a mão. Ele estendeu-me a dele. Apertámos. Sacudimos. Então? Como estás? Tudo bem? e as cabeças a acenar que sim, como a cabeça daqueles cães-bonecos que se abanavam nas traseiras dos carros de antigamente quando a auto-estrada começava no Carregado e antes de lá haver Campera e de podermos comprar roupas de marca a preço de saldo, num ritual sem sentido nenhum. Um ritual falso. Um ritual que é só mesmo isso, um ritual oco e mentiroso que se cumpre porque sim. Um automatismo. Na verdade nem eu nem ele queríamos estar ali. Mas estávamos. É o que acontece aos falhados. Estão lá. Estão sempre lá.
E então, dois falhados entram no café.
O que é que faz de mim um falhado? Talvez o nunca ter feito nada de jeito da minha vida. Pelo menos nada que seja traduzível em euros, honrarias e reconhecimentos.
Acabei um curso superior que não me levou para lado nenhum.
Fui abandonado por todas as mulheres que amei.
Fui despedido de todos os empregos onde trabalhei.
Perdi todos os amigos que fiz ao longo da vida.
Não estive presente na morte dos meus pais.
Não estive presente no nascimento dos meus filhos.
Todos os convites que tenho é para fazer algo à borla. Quando há orçamento não é a mim que chamam.
Tenho uma única conta no banco e, invariavelmente, está a zeros.
O meu cão mordeu-me.
O meu gato arranhou-me.
O preservativo estava roto.
Os números da minha chave para o euromilhões são sempre ao lado. Literalmente ao lado. Um número acima ou um número abaixo dos números vencedores.
Nunca ganhei nenhum prémio. Nunca ganhei nenhum concurso.
Nunca recebi nenhum subsídio.
Nunca plantei uma árvore. Nunca escrevi nenhum livro.
Escrevi poemas de merda adolescentes sobre problemas existenciais.
Antigamente era a mim que saía a fava no Bolo-Rei. O brinde, quando me calhava em sorte, ficava preso na garganta e engasgava-me. Ainda bem que os Bolos-Rei deixaram de trazer favas e brindes. De qualquer forma, não gosto de Bolo-Rei. Nunca gostei.
Aposto sempre no cavalo errado.
Todas as empresas que tentei erguer nunca saíram do chão.
Se o Benfica estiver a perder, num jogo que esteja a ver, é só deixar de ver para dar a volta ao marcador.
A canção que mais gosto na Eurovisão nunca ganha.
Nunca consegui comprar um carro e uma casa com uma cerca branca e uma casota para o cão que agora dorme na varanda.
Não tenho onde cair morto.
Sou mesmo um perdedor. Um falhado.
Mas reconheço os que são como eu. Os falhados.
Cruzei-me com ele à entrada do café. Estendi-lhe a mão. Ele estendeu-me a dele. Apertámos. Sacudimos. Então? Como estás? Tudo bem? e reconheci-me nele. Ele era eu antes de eu ser o que sou. Na altura ainda não sabia que era um falhado. Como ele ainda não sabe. Mas virá a saber. Porque vai aprender. Porque lhe vão dizer. Várias vezes. Alguns até lhe vão cuspir na cara És a merda de um falhado! como se fosse uma gripe e um tipo tivesse culpa de ter gripe.
E então, dois falhados entram no café.
Ele foi beber a sua bica. Eu acabei por voltar para trás e ficar na rua a fumar um cigarro e a pensar como a vida nos trucida. Rimos uns para os outros mas sentimos, cá dentro, o azedume que nos consome. Mentimos para que não nos julguem falhados. Rimos. Está tudo bem! Despenteamos o cabelo. Desalinhamos a roupa. Não fazemos a barba. Fumamos um cigarro. Bebemos um copo de vinho tinto. Está sempre tudo bem! Mesmo que estejamos a morrer de fome, com os bolsos cheios de comprimidos e uma navalha afiada.
Eu sou um falhado porque não consigo ser outra coisa. Eu sou um falhado porque não consigo ser um filho-da-puta.

[escrito directamente no facebook em 2019/11/15]

Quero Algo para as Dores da Alma

Parti um dente. Ou melhor, parti um pedaço de um dente que já estava partido. A minha boca parece um palácio antigo, que já foi glorioso e está decadente, a precisar de obras. Já me faltam alguns dentes, mas são atrás, na boca, e não me dói.
Este começou a doer. Mal o parti, percebi logo. Um primeiro rasgo de dor mal o parti. Ele partiu-se rente à gengiva. Talvez tenha magoado a gengiva. A verdade é que ela inchou.
Estava no café quando o parti. Estava a beber uma bica. E a comer uma fatia de Bolo Rei oferta da casa para festejar o Natal. Não gosto de Bolo Rei. Mas sou educado. Dei uma trinca. Dei duas. Trinquei a fava. Percebi logo. Percebi o barulho. O dente a trincar a fava. O dente a partir. A dor na gengiva. A dor aguda na gengiva. Contraí-me. Abri a boca e o pedaço de dente caiu para cima da mesa. Fiquei ali a babar-me. Um pedaço de cuspo, encarnado, saía da boca até ao pedaço de dente. Ao mesmo tempo havia outros pedaços de cuspo a caírem-me pelo queixo abaixo. Foda-se, ao que cheguei!
Levei a mão à boca. Já não consegui beber o resto da bica. Nem comer o resto da fatia de Bolo Rei. Deixei uma moedas ao balcão. A rapariga viu-me ir embora assim, tão rápido, que me perguntou Está tudo bem?, e eu nem lhe respondi.
Na montra mais próxima olhei-me para um vidro. Via-me mal. Era um vidro, não um espelho. Abri a boca. E percebi a falta do dente. Tinha de ir ao dentista. E fui. Urgência. Era possível? Sim, era! Tinha de esperar um bocado. E esperei. Esperei. Gastei a bateria do telemóvel. Esperei. Esperei. Dormitei. Fui acordado. Fui atendido. E agora? O que fazer?
Arrancar a raiz e colocar um dente? Quanto é? Ah, não. Não arrancar a raiz. Não! Quero algo para as dores. Quero algo para o inchaço. Quero algo para prevenir uma inflamação. Quero ter dinheiro. E outra vida. Quero festejar o Natal. Ser feliz. Sim! Mas basta-me um anti-inflamatório e um paracetamol. Obrigado! Sim, pago lá fora. À saída. À menina da recepção. Um Feliz Natal. Sim, sim! Obrigado.
Saí com uma receita para aviar. Químicos para as dores físicas. As outras têm de aguentar. O Natal não é para todos. O Natal não é quando um homem quiser.
Ao descer no elevador olhei para o espelho. Olhei para mim no espelho. Abri a boca. Vi o buraco. Uma cratera. Um poço sem fundo. Tudo em mim doía. Principalmente o amor-próprio. Sentia-me um pedaço de dente partido e deixado caído no chão. Sentia-me um traste. Um traste despido e com a pila encolhida frente a uma multidão.

[escrito directamente no facebook em 2018/12/21]

A Mulher Triste

Estava a jantar no restaurante da rua. Era Natal e, como quase sempre nestes últimos anos, janto sozinho por aqui. O Natal é, para mim, uma noite igual às outras. Quase igual às outras. É difícil arranjar um restaurante aberto. E os que estão abertos oferecem orgias gastronómicas. Eu só preciso de um bife. Mal passado, se possível. Umas batatas fritas. Uns legumes. De preferência, brócolos. Mas também pode ser umas couves.
No restaurante aqui da rua já me conhecem. Fico numa mesa um pouco mais arredada para o canto para fugir à fúria natalícia familiar. E não fico ao balcão para não estar no meio do furacão. O sítio onde fico permite-me olhar para a televisão e liberta-me o telemóvel. E dali também consigo ver a sala. Observá-la.
Há sempre umas criancinhas cheias de energia aos berros por todo o lado. Uma vez uma delas veio comer um chupa-chupa para ao pé de mim. Acho que foi o ano passado. Sentou-se à minha frente. A olhar para mim. Entre lambidelas perguntou-me o nome. Hambúrguer McDonalds, respondi. Ela arregalou os olhos e disse Não és nada! Mas por via das dúvidas, e ficando ali a encarar-me, perguntou, esticando a mão com o chupa-chupa Queres? E eu acenei a cabeça. Ela esticou-se mais. Eu agarrei no chupa-chupa. Pu-lo na boca. Trinquei-o. Mastiguei-o. Ouvi o barulho dos meus dentes a triturar o chupa-chupa. Ela também. Tirei o pauzinho e devolvi-lho. Ela agarrou no pauzinho sem o chupa e começou a fazer beicinho. Começaram a cair umas lágrimas pela face abaixo. Ia começar a chorar. Ia começar aos berros. Rápido, pedi ao empregado do restaurante para me dar um chupa-chupa. Ele trouxe-o. Eu agarrei-o e estendi-o à criancinha. Ela olhou-o na minha mão. Novinho em folha. Inteiro. Ainda embrulhado. Agarrou nele. Desembrulhou-o. Colocou-o na boca. Fungou. Limpou as lágrimas e o ranho com as costas da mão. Levantou-se da minha mesa. E foi embora, sempre a olhar para trás. Para mim. Depois encontrou outras criancinhas e esqueceu-me. Nunca mais veio ter comigo. Nem ela nem outra.
Tenho jantado em sossego. Bebo uma garrafa de vinho tinto. Como um queijinho fresco com sal e pimenta. Às vezes um rissol ou um croquete, quando há. E depois o bife. Umas vezes na frigideira, com um ovo a cavalo e molho. Outras vezes no prato. Mais seco. Normalmente termino com uma salada de frutas ou uma fatia de pudim. Bebo um café e uma aguardente velha. Depois vou para casa. Vou para casa fumar um cigarro à janela e ver o nevoeiro a tombar sobre as luzes da cidade e a torná-la feérica, mágica.
Mas desta vez chamou-me a atenção uma mesa, não muito grande, só de mulheres. Cinco mulheres. Várias gerações. Pelo menos três. Não descobri as relações. Mas eram familiares. Talvez um casal. Talvez uma avó. Uma neta. As diferenças de idade entre a mais velha e a mais nova levava-me para aí. Estavam a usufruir do jantar de Natal. O menu especial do restaurante para aquela noite. As farripas de presunto de entrada. As azeitonas com alho. A manteiga caseira. O polvo. O bacalhau cozido. As filhoses. O Bolo Rei. Só o vinho não era o do menu. Era um vinho bom. Era gente de posses. Via-se pelas roupas. Pelos objectos discretos que ornamentavam. Trocaram presentes entre si. Percebi alguns deles. Coisas com gosto. Requintadas. Caras.
Uma das mulheres, contudo, estava ausente. Estava ali, mas não estava. Sorria quando era o centro das atenções, mas depressa tentava fugir. Tentava que não reparassem nela. Tinha uns olhos tristes. A boca descaída. A cabeça sempre pendente. Era bonita. Todas elas eram bonitas. Esta, talvez um pouco mais. Mas estava triste. As outras não. Havia sempre conversa na mesa. Ela às vezes respondia. Parecia que não podia não responder. Era educada. Eram todas educadas. Ela era única que não bebia vinho. Ela e a criança. Levantou-se várias vezes para ir à casa-de-banho. Da primeira vez ia distraída e acabou a entrar na cozinha. Ficou corada de vergonha. Pediu muitas desculpas. Os olhos no chão.
Às vezes eu ouvia algumas frases. Nada completo. As vozes. Palavras sem sentido. A ela não conseguia ouvir a voz. Falava muito baixinho. Como se pedisse desculpa. Acho que se anulava. Acho que queria desaparecer. Acho que gostava de estar ali mas ao mesmo tempo gostava de não estar. Estar ali talvez fosse uma obrigação.
Ela comeu pouco. Depenicou mais do que comeu. Remexeu muito a comida no prato. Talvez para dar ideia de estar a comer. Eu via. Via-a a remexer a comida no prato. Mas quase não a vi levar o garfo à boca. A meio do jantar percebi que tirou discretamente um comprimido da bolsa e enfiou-o na boca. Parecia em sofrimento.
Eu, entretanto, acabei o café e a aguardente velha. Levantei-me e fui ao balcão pagar para facilitar as coisas no meio da confusão em que os empregados estavam. Ao sair, passei ao lado da mesa das mulheres. Passei mesmo ao lado daquela que tinha estado a observar e me parecia triste. E ao passar ao pé dela, cheguei-me um pouco mais, baixei-me ao seu lado e dei-lhe um beijo na cara. Ela assustou-se com a acção e o meu atrevimento. Por instantes pareceu-me mesmo ver um certo pânico nos olhos dela. Coloquei-lhe a mão no ombro e disse-lhe Peço desculpa se a assustei. Só lhe queria desejar um Feliz Natal. Pareceu-me triste. Pareceu-me precisar de um beijo, e ergui-me e segui o meu caminho até à porta da rua. Ao sair ainda olhei para trás e vi que ela tinha a mão na cara, onde a beijei, e acho que lhe vi um pequeno, suave e imperceptível sorriso a nascer entre os lábios e os olhos que, e isso eu tinha a certeza, estavam brilhantes.

[escrito directamente no facebook em 2018/12/19]

Um Pequeno Conto de Natal

Às vezes costumo ir buscar comida atrás do cinema, ao pé do rio. Mas só muito às vezes. Há uma carrinha com voluntários que vai lá, alguns dias por semana, levar comida a quem precisa. Toxicodependentes. Sem abrigo. Sem trabalho. Sem família. Pessoas sem. Eu vou lá às vezes. Mas só às vezes. Quando tenho mesmo muita fome. Quando não tenho uma moeda para ir ao Pingo Doce. Ou ao Minipreço. Vou lá buscar um pão com manteiga. Uma maçã. Um pacote de leite. Um iogurte. Umas bolachas. Coisas com que aconchegar um estômago vazio.
Tenho vergonha em lá ir. Medo de alguém me conhecer. Medo de ser reconhecido.
Ontem fui lá. Era véspera de Natal. Costumam trazer coisas quentes. E eu estava especialmente triste. Queria ver pessoas. Queria ouvir falar. Queria que me dissessem Olá! Boa-noite! Feliz Natal! ou outra coisa qualquer que me fosse dito a olhar-me nos olhos. Mesmo que eu os baixe. Mesmo que eu os esconda. Mesmo que eu não consiga encarar os olhos dos outros.
Então fui lá. Estava muita gente. Havia coisas boas. Uma sopa quente. Um bocado de bacalhau com uma batata e um ovo cozido. Uma fatia de Bolo Rei. As pessoas estavam contentes. Contentes dentro do possível. Contentes por terem uma noite de Natal mais rica que as outras noites todas do ano.
E foi então que os vi.
Os meus filhos.
Estavam na equipa de rua. Eram umas das pessoas que tinham prescindido da sua noite de Natal, quentinha, com a família, à volta de uma mesa farta, ao calor acolhedor da lareira, para irem distribuir comida e um sorriso a quem não tinha nada.
Eles não me reconheceram.
Há muito tempo que não me vêm. Estou diferente. Menos cabelo. Mais barba. Mais velho. Mais gasto. Menos homem.
Mantive-me na fila. Fui andando. Um pé de cada vez. Estavam bonitos. Crescidos. Ele estava um homem. Ela estava uma mulher. E que sorrisos, meu Deus.
Era a minha vez. Foi ele quem me recebeu. Estendeu-me uma caixa de alumínio. Um saco de plástico com coisas. Um copo com a sopa fumegante. Fiquei todo atrapalhado com todas aquelas coisas nas mãos. Ia deixando cair a sopa. Ele olhou para mim. Não só olhou. Viu-me. Quer dizer, não me reconheceu, mas olhou para mim e viu uma pessoa. Talvez tenha pensado que me conhecia. Talvez tenha tido uma memória. Talvez fosse só a simpatia de alguém que se preocupa. Talvez tenha sido só uma fantasia minha. E finalmente disse-me Um feliz Natal! E que a vida regresse. Eu acenei. Eu agradeci acenando com a cabeça. Não consegui dizer nada. Tinha medo de começar a chorar. Tinha medo que me faltassem as forças. Tinha medo que as pernas fraquejassem. Tinha medo de cair. Tinha medo que me reconhecessem. E antes de me virar para ir embora olhei para ela, tão bonita a minha filha, e ela olhou-me e disse, mexendo os lábios num murmúrio quase imperceptível Feliz Natal. E sorriu-me. Sorriu-me. A mim. E eu fui embora. Fui embora envergonhado.
Sentei-me num banco junto ao rio, lá mais ao fundo, e fiquei ali, um bom bocado, a vê-los. Só a vê-los. Que prazer vê-los.
E foi aí que pensei Posso não ter feito nada com a minha vida, mas dei vida a duas criaturas maravilhosas. E senti um arrepio pelo corpo e os olhos embaciaram.

[escrito directamente no facebook em 2018/12/18]

Abalroado por uma Iluminação de Natal

Eu ia ali na Mouzinho de Albuquerque, aquela rua que queria ser avenida mas não é, só tem um sentido, o de vir, o de entrar na cidade, nunca sai, tem duas faixas de rodagem mas uma é para estacionar com os quatro piscas ligados que Eu vou só ali, num instantinho!, está sempre com obras, com estaleiros que ocupam os passeios, pequenos, e obrigam os peões a galgar o asfalto, ora de um lado, ora do outro, ou uma das faixas de rodagem, o que afunila a entrada na cidade para quem vem dali, do norte, que tem meia-dúzia de lojas, umas que abrem-e-fecham, outra enorme, num edifício bonito que serve de armazém de chineses, uns comes-e-bebes, uma oficina de motorizadas, uma estação-de-serviço rodeada de casas, algumas de habitação, uma discoteca, mas afinal são duas, quase três, e outras coisas avulso, mas que tem direito a iluminação de Natal que, como toda a gente sabe, é quando um homem quiser e a mulher deixar! – tenho ouvido esta na TSF, diariamente, várias vezes ao dia, tanta vez que se torna obsessiva, chata e enfada que é normalmente o que me acontece com a publicidade antes dos noticiários da TSF, replicados até à exaustão, e que já me dão ressaca, estou tão farto de os ouvir que lhes comecei a ganhar algum ódio a esses produtos anunciados antes da hora-certa em que me preparo para ouvir as novidades do país e do mundo.
Então, eu ia ali na Mouzinho de Albuquerque, devagar, que é a única maneira possível de fazer aquelas faixas de rodagem que afinal é só uma, e há sempre carros a entrar na cidade e a tentar mudar de faixa porque lá à frente já só há uma e ninguém avisa nada, não há indicações, placas, anúncios, telegramas, telex ou o que seja, quando me caiu uma iluminação de Natal em cheio nos cornos. Nos cornos é uma maneira de dizer que eu não os tenho. Caiu em cima do carro, de mim e da minha sanidade. Partiu-me o vidro pára-brisas. Amolgou-me o capot. Fez-me guinar o volante para a esquerda. Galguei o passeio. Atropelei uma jovem mãe com carrinho de bebé (não aconteceu nada ao bebé!) e entrei pelo armazém do chinês dentro e ainda levei com o carro que vinha atrás e que se atrapalhou com o que viu e sentiu e acabou por seguir-me os passos, bater-me por trás e empurrar-me ainda mais para dentro do armazém .
Eu vinha devagar. Ali não se consegue vir depressa àquela hora, mesmo que quisesse. Vinha entre um carro e outro. A ouvir qualquer coisa na rádio. Talvez o Tubo de Ensaio. Talvez o Não Há Dinheiro mas Há Palhaço. Sim, vinha a dar atenção ao que estava a ouvir, mas vinha com atenção à estrada que a minha costela feminina é grande e eu sou multitasking. Vinha a tentar não desesperar com aquele pára-arranca que, numa cidade de pequena dimensão, é ainda mais desesperante, quando uma enorme placa de luz veio lá do céu, suspensa nos cabos de electricidade, e baloiçou à minha frente, como o Tarzan, trazendo atrelado um pedaço do muro do telhado que lhe servia de apoio mas que, afinal, não apoiava nada, estava moribundo, partiu-se e despenhou-se sobre a rua cheia de viaturas tendo acabado por escolher exactamente a minha para me deixar ainda com mais espírito natalício.
Parei o carro. Os outros carros pararam atrás do meu…
Já era Natal quando a polícia finalmente lá chegou. Chegou para fazer o relatório do acidente. Averiguar responsabilidades.
Já tinha passado o Ano Novo quando finalmente todos os carros conseguiram passar pela Rua Mouzinho de Albuquerque.
Foi já pelo Carnaval que finalmente consegui comer o Bolo-Rei que me tinham oferecido.
Felizmente, ninguém se magoou. Acho.

[escrito directamente no facebook em 2018/11/26]

A Vizinha da Frente à Varanda a Fumar um Cigarro

Estava cheio de frio em casa. E saí. Fui até à rua aqui em baixo. Aquecer o corpo. Desentorpecer as pernas. Limpar um pouco os olhos. Fumar um cigarro.
Estava em casa. Frente ao computador. Música no iTunes. A tentar fazer sei-lá-bem-o-quê. A tentar fazer algo que não saía. Olhava a página em branco do Word. O cursor a piscar. A irritar-me. Abri o Photoshop. Nem sei bem para quê. Não tinha fotografias novas para retocar. Acho que tentava encontrar alguma coisa para fazer. Alguma coisa para me enganar. Acabei por desligá-lo.
Levantava o olhar por cima do écran e via a janela aberta, o céu azul com nuvens, o prédio em frente, a vizinha do prédio em frente na varanda a fumar um cigarro… Depois, chuva. Choveu um pouco. Vinha forte. Mas parou logo. A vizinha continuava na varanda a fumar o cigarro.
Fui ler os títulos das notícias online. A Bola. Record. Público. Expresso. Observador. New York Times. The Guardian. The Huffington Post. El Pais. Revista Piauí. Tudo para não fazer nada. Não fazer nada porque não sabia o que fazer. Inteirar-me das novidades. Irritar-me ainda mais. Um chato de merda, aquele poeta de voz grossa e ar arrogante.
Só ler as gordas das notícias despacha-se tudo mais rapidamente. E a irritação acabava também por ter prazo mais curto.
Arrefeci.
Fui até à rua.
Acendi um cigarro. Caminhei ao longo do passeio. Chegou-me o cheiro das castanhas assadas. A pastelaria da rua já tinha Bolo-Rei na montra. Não gosto de Bolo-Rei. Às vezes como Bolo-Rainha. E às vezes também Bolo-Escangalhado. É conforme. Se me dão, eu como. Até o Bolo-Rei. Não gosto mas, quando me é oferecido, marcha tudo. Não sou esquisito nem mal-agradecido. Frutas cristalizadas. Fava. Brinde. Marcha tudo.
Já há algumas luzes coloridas nas montras das lojas.
Já há luzes penduradas pela cidade, mas ainda não estão a funcionar.
E, graças a Deus, ainda não há musiquinhas de Natal a fluir pela cidade. Mas elas hão-de chegar aí, mais-dia-menos-dia.
No jardim descubro uma rulote de farturas. Não são do Penim, mas vão servir para o jantar. Compro duas. Antecipo azia. Passo na farmácia e compro uma embalagem de Kompensan.
Regresso a casa.
Largo as farturas e o Kompensan na mesa da cozinha.
Sento-me frente ao computador. O Word continua em branco. A minha vizinha continua na varanda a fumar.
Eu esqueci-me de comprar cigarros e já não tenho nenhum. Se calhar tenho de ir pedir à vizinha. Olha, ela está a olhar para aqui. Será que me vê?

[escrito directamente no facebook em 2018/11/21]

Ruído de Fundo

Era 24 de Dezembro. Véspera de Natal.
Nesta altura as famílias juntam-se à volta da mesa e partilham bacalhau cozido com couve portuguesa ou polvo ou cabrito e camarões e filhoses e coscorões e fatias douradas e arroz doce e tronco de chocolate e Bolo Rei. Uma overdose gastronómica que termina sempre com uma quantidade inacreditável de doces que as avós e as mães tentam manter na tradição. Tudo isto muito bem regado a álcool. Depois, a distribuição dos presentes. Normalmente para os mais pequenos e em grandes quantidades. E há sempre um tio mais bem disposto que se veste de Pai Natal e faz as vezes. Ainda é muito assim, com uma ou outra variação.
Neste 24 de Dezembro eu cheguei a casa com um frango assado e um pacote de batatas fritas da Matutano. Coloquei a toalha na mesa, meio frango no prato e abri o pacote das batatas e coloquei-as na mesa à frente do prato. Fui ao frigorífico buscar um frasco de maionese. Abri a torneira do pacote de vinho Capataz e enchi um copo. Sentei-me e celebrei o meu Natal. Sozinho.
Liguei a televisão para o som me fazer companhia. Não sei o que estava a transmitir. Não sei em que canal estava ligado. Era só um ruído de fundo, uma companhia, uma garantia de que não estava só no mundo.
O telemóvel tocou. Mas não me levantei. Depois tocou o sinal de mensagem. Som que se repetiu várias vezes ao longo da noite.
Depois de acabar o meio frango e de despejar três copos de Capataz, fui fazer café e fui até à varanda beber o café e fumar um cigarro.
À minha frente e ao meu lado eram só festas. Muitas casas recebiam a família e os amigos para celebrar o Natal. Ouvia-se o barulho das crianças a correr, a gritar, animadas, contentes, felizes.
Voltei para o interior. Servi-me de um whiskey e sentei-me frente à televisão. E continuei sem saber o que estava a dar e em que canal estava. A minha cabeça estava vazia. Recebia o calor do álcool e agradecia-o.
Adormeci. Ou pelo menos, acho que adormeci.
E acordei. Ou pelo menos, penso que acordei. Com sons de gritos. Vinham do andar de cima. Primeiro eram umas vozes, poucas, que gritavam. Depois era um conjunto de várias vozes em enorme discussão, gritos que se sobrepunham a outros gritos. Percebi que alguém batia em alguém. Os pés faziam um sapateado que se ouvia cá em baixo. Alguém chorava. Várias pessoas choravam. De repente, um tiro. E o silêncio.
Fui até à varanda ver se percebia alguma coisa e quando lá cheguei, o silêncio extinguiu-se.
Do apartamento em cima e dos prédios em frente e de todo o lado pessoas discutiam com pessoas e havia quem lutasse e gritavam-se nomes e diziam-se asneiras e ouviam-se tiros e fogo e lume e gente era mandada para fora pelas janelas e deitada das varandas abaixo e deflagravam incêndios em vários sítios em várias janelas de vários apartamentos e ouvia-se o som de sirenes da polícia e de bombeiros e de paramédicos mas os gritos continuavam e na rua lá em baixo empilhavam-se corpos de gente que caía ou era empurrada gente a arder gente já morta por um tiro ou uma facada ou estrangulada e via-se uma árvore de Natal a voar janela fora e cair em cima da pilha de cadáveres e livros e discos e porcelanas e roupa muita roupa e televisões e colunas de música tudo a voar pelo ar para fora das janelas e a cair tudo na rua num rodopio caótico…
Estive algum tempo assim, parado, paralisado, a olhar a morte a acontecer à minha volta. Depois entrei dentro de casa e fechei a janela da varanda. Fui buscar um copo de vinho Capataz e sentei-me no sofá, frente à televisão. Desliguei-a e fiquei ali, a olhar para o ecrã vazio a tentar deixar de ouvir o barulho que vinha lá de fora.
Queria que o Natal acabasse e tudo voltasse ao normal.

[escrito directamente no facebook em 2017/12/20]

Sem Brinde nem Fava

Chegámos a casa com o Bolo Rei dentro de uma caixa.
Ela foi tomar um duche rápido. Eu levei a caixa com o Bolo Rei para a cozinha e coloquei-a em cima da mesa. Sentei-me a olhar para ela. Tirei-lhe a tampa. Olhei para o Bolo Rei enfiado dentro da caixa. Tirei-o para fora e cheguei a caixa para o lado. Fiquei a apreciar o Bolo Rei.
Levantei-me e fui buscar uma garrafa de vinho do Porto que alguém me tinha dado de presente de aniversário há uns anos. Era um vinho do Porto do ano em que nasci. Abri a garrafa. Cheirei lá para dentro. Fui buscar um cálice e uma faca e voltei a sentar-me.
Verti um pouco de vinho do Porto dentro do cálice e bebi, primeiro um poucochinho, mais para cheirar e perceber o adocicado, e depois, empinei o que restava no cálice de uma vez. Não gosto de vinho do Porto. Mesmo que sejam do mesmo ano que eu.
Virei-me para o Bolo Rei e comecei a retirar as frutas cristalizadas, que não gosto, e fui colocando-as na caixa que tinha afastado para o lado.
Enchi outro cálice de Porto. Bebi-o outra vez de um gole.
Fui retirando os frutos secos do Bolo Rei e fui comendo-os.
Bebi outro cálice.
Cortei o Bolo Rei em fatias. Depois, voltei a cortar essas fatias em fatias mais pequenas. Procurava o brinde. Mas tinha medo de encontrar a fava. E voltei a cortar as fatias mais pequenas noutras ainda mais pequenas, como se fossem fatias de queijo cortadas à máquina.
Bebi outro cálice de Porto.
Não conseguia encontrar o brinde. Por sorte também não encontrava a fava. Comecei a esfarelar as fatias fininhas do Bolo Rei.
Pequei na garrafa de vinho do Porto e bebi um grande gole pelo gargalo.
Desfiz o Bolo Rei. Não havia brinde. Não havia fava. Senti-me enganado. E não gosto de Bolo Rei.
Depois levei a garrafa de vinho do Porto à boca e acabei com o que havia lá dentro.
Estava a mandar um arroto quando ela entrou na cozinha, de banho tomado, de pijama lavado, bem cheirosa, disposta a provar uma fatia de Bolo Rei.
Ficou parada à entrada a olhar admirada para mim. Eu sorri-lhe. Pequei num pedaço de fruta cristalizada e ofereci-lha.
Ela fez-me má cara. E eu disse-lhe Vê lá tu que não tinha brinde!, mas ela saiu da cozinha e ainda não voltou. Não sei que horas são. Acho que já foi há muito tempo. Acho que está zangada comigo, mas não sei porquê. Estou um pouco mal disposto. Devo ter comido alguma coisa estragada. Era bom que ela me fizesse um chá. Mas onde é que ela está? O Bolo Rei não tinha brinde. Mas também não tinha fava. Era falsificado. Estou mal disposto. Acho que me apetece vomitar. Foi do Bolo Rei, de certeza.
Onde é que ela está? Precisava de um cházinho. E ela nunca está quando é preciso. Estou mesmo mal disposto. O raio do Bolo Rei caiu-me mal. Onde é que ela está?

[escrito directamente no facebook em 2017/12/14]