Cheira a Homem, Aqui Dentro

A minha mãe entrava pelo quarto dentro a barafustar e dizia-me Abre a janela, rapaz! Cheira a homem, aqui dentro. E cheirava. Cheirava à transpiração de um adolescente que dormia enfiado debaixo de dois cobertores em pleno Verão porque gostava de se sentir aconchegado. Cheirava às pívias batidas durante a noite, debaixo dos lençóis, enquanto olhava as fotografias já gastas de um número qualquer da revista Gina.
Depois ela abria as cortinas, a janela de vidro toda para trás, para deixar entrar o ar fresco e lavar os odores impuros que se sentiam ali dentro no quarto onde eu nidificava, virava-se para mim e dizia Vá, vamos a levantar! e eu que remédio tinha senão levantar-me e manter o respeito pela minha mãe, pelo menos até à hora do almoço, à espera que fizesse algo que fosse do meu agrado, o que quase nunca era um problema porque sempre fui uma boa boca, graças a Deus, e a cozinha dela era santa.
Mais tarde, continuava a entrar pelo quarto dentro a barafustar e dizia-me Abre a janela, rapaz! Cheira a homem, aqui dentro. E cheirava. Cheirava ao álcool ingerido de véspera a destilar pelo poros do corpo. Cheirava a tabaco frio fumado e entranhado na roupa que jazia no chão, ao fundo da cama, numa massa disforme. Cheirava a vomitado, pelos excessos da noite.
Depois ela abria as cortinas, a janela de vidro toda para trás, para deixar entrar o ar fresco e lavar os odores impuros que se sentiam ali no quarto onde eu nidificava, virava-se para mim e dizia Vá, vamos a levantar! e eu não me mexia à espera que ela saísse do quarto sem me puxar os cobertores para trás e não me ver de pau feito, tesão de mijo à espera de se sentir, enfim, aliviado.
E depois, continuava assim a entrar pelo quarto dentro a barafustar e dizia-me Abre a janela, rapaz! Cheira a homem, aqui dentro. E cheirava. Cheirava mal. Cheirava a cama. A corpo de homem deprimido sem vontade de se levantar, tomar banho e sair de casa. Cheirava a noites e dias do mesmo pijama caído sobre um corpo que não se lavava e mal se alimentava. Um corpo que se arrastava pelas sombras do corredor para ir à casa-de-banho quando não estava ninguém em casa.
Depois ela abria as cortinas, a janela de vidro toda para trás, para deixar entrar o ar fresco e mostrar-me como a vida corria bonita lá fora, virava-se para mim e dizia Vá, vamos a levantar!, mas eu não me levantava, não via nada lá de fora, encolhido na cama, cabeça coberta pelos cobertores a ansiar que ela saísse do quarto e me deixasse sozinho ali, na cama.
E mais tarde, muito mais tarde, ela continuava assim a entrar pelo quarto dentro, mas mais devagar, a barafustar, mas a barafustar baixinho, e dizia Abre a janela, rapaz! Cheira a homem, aqui dentro. Mas não era verdade. Já não cheirava mais a homem ali dentro. Ali já só cheirava a memórias de um dia, um outro dia…
Depois ela abria as cortinas, a janela de vidro toda para trás, para deixar entrar o ar fresco e apoiava-se na janela e respirava o ar fresco que agora era para ela, todo para ela, e já não se virava para trás nem dizia Vá, vamos a levantar!

[escrito directamente no facebook em 2019/08/23]

Uma Fuga a Meio da Noite

Fechei-me no quarto. Fechei a porta à chave e deitei-me sobre a cama. No fundo da casa ouvia-a a barafustar. Coisas a partir. Gritos.
Já sabia o que é que se seguiria.
Ela vinha para o quarto. Deitava-se ao meu lado. Fazia-me festas. Passava a mão pelos meus cabelos. Tocava-me na barba. Olhava nos meus olhos e dizia Desculpa! E eu desculpava. E ela beijava-me. Acabávamos a fazer amor. Sexo! Acabávamos a fazer sexo! Eu vinha-me. Ela também, algumas vezes. Acho eu. Depois dizia Amo-te! e eu respondia Eu também. E ficávamos ali assim, abraçados na cama. Em silêncio. Eu a tentar esquecer o que se tinha passado. Ela não sei. Se calhar a mesma coisa.
Mas não desta vez.
Fechei-me no quarto. Fechei a porta à chave e deitei-me sobre a cama. O tecto precisava de uma pintura. Estava manchado. Manchas de humidade. Algum bolor. Um bola escura. Talvez algum cogumelo em miniatura. Talvez uma aranha. Mas não se mexia.
Ela bateu à porta. Desculpa, disse.
Eu continuei calado, sobre a cama, a olhar para a humidade no tecto. Havia manchas que me lembravam caras. Não descobria quem. Mas lembravam-me alguém.
Ele pôs-se a arranhar a porta. Como se fosse uma gata. Miau.
Aquele arranhar começou a enervar-me. Comecei a sentir-me nervoso. Cocei a cabeça. Os braços. Levantei-me, de um pulo, da cama. Ia directo à parede para dar dois murros. Libertar os nervos. Mas parei. Parei antes de socar a parede. Olhei para a janela. Para as árvores escuras para além da janela. Porque raio haveria de me magoar?
Peguei numa pequena mochila. Coloquei algumas roupas. Um livro. Vesti um casaco. Agarrei no telemóvel. Na carteira. Abri a janela da rua e saí. Em silêncio. Estava no rés-do-chão. Saí pela janela.
Fechei as portadas da janela ao sair e ainda ouvi, do outro lado da porta Desculpa! Desculpa, vá! Abre a porta…
Era tarde.
Coloquei a mochila às costas. Saí da casa. Do quintal. Saltei o portão da rua. Comecei a subir a estrada.
À minha volta, a companhia dos cães das outras casas vizinhas a ladrar. A ladrar-me. Acompanhavam-me ao longo dos muros. Ladravam-me numa sinfonia infernal. E eu só ouvia Desculpa!
Fui andando estrada fora durante toda a noite. Durante todo o dia. Não passei por ninguém. Nenhum carro passou por mim.
Chegou de novo a noite.
Estava frio. Devia ter trazido outro casaco. Mais quente. Havia gelo na estrada. Na berma da estrada. Escorreguei. Caí. Caí na berma da estrada e fui a rebolar numa zona rochosa. Depois parei. Fiquei pendurado. O meu pé preso entre duas rochas.
Não sei bem onde estou. Estou com frio. Não sinto o pé. Não sinto a perna. É de noite. Penso nela. Desculpa! Desculpa! Agora sou eu que peço desculpa. Mas é tarde. Agora sim, é tarde.

[escrito directamente no facebook em 2018/12/29]

Brasil, a Sul do Equador

Eu podia dizer que era um dia como outro qualquer. Mas não era.
Era um dia de mentira. Era um dia de cobardia. Era um dia em que homens comem, esquartejam e matam outros homens.
Era um dia em que o Homem se tornou filho-da-puta e a mãe teve culpa porque o deu à luz e (não) o educou.
Sim, vai haver muita gente a barafustar que as coisas não são assim preto-e-branco e têm razão. As coisas não são assim, preto-e-branco. E é por isso que este é um dia de mentira. Porque não é preto. Nem branco. E a quantidade de gradações de cinzento é tão grande que não há vida suficiente para a utilizar toda.
Não conheço Lula da Silva. Não sei se é culpado ou inocente. Não sei se é anjo ou demónio. Não sei se é, ou não, culpado das coisas pueris que dizem ser culpado.
Mas estamos a falar do Brasil.
Repito, Estamos a falar do Brasil.
Corrupção?
Propina?
Ditadura?
Polícia-Militar?
Esquadrões da morte?
Pastores Evangélicos?
Droga?
Morro?
Favela?
Quem, afinal lucra com tudo isto?
Há uns anos, o Primeiro Comando da Capital, um dos mais célebres e celebrados grupos criminosos brasileiros e transfronteiriços nascia, crescia e actuava a partir de uma cadeia do Estado de São Paulo.
Como é possível?
É o Brasil. A terra do bem e do mal.
Não há pecado a sul do Equador? Claro que há. E muita gente má.
Lula da Silva merece ser preso? Possivelmente sim, provavelmente não, não sei. Mas quantos não mereceriam ser presos? Eduardo Cunha? O Presidente Michel Temer?
Este podia ser um dia como os outros. Mas não é. Onde andam os assassinos de Marielle Franco?

Tempo de Mudanças

Acordei gelado. Acordei sozinho na cama. Ela saiu da cama cedo, e eu nem dei por isso.
Acordei por causa do frio. Tremia. Levantei-me, abri as persianas da janela e vi o belo sol lá no alto, o que me provocou um arrepio. Enfiei-me debaixo do duche quente e deixei-me ali estar a aquecer.
Vesti-me. Fiz a cama. Bebi um copo de leite frio e sentei-me ao computador a escrever.
Fartei-me de escrever. Escrevi muita coisa sobre várias coisas. Quando dei por mim, o sol já tinha ido embora, o céu estava cinzento escuro e caminhava para a noite.
Estava com fome. Percebi que estava com fome e fui preparar o jantar.
Desfiz uns hambúrgueres e meti-os numa frigideira onde já estavam cebolas e alhos. Juntei uma tiras de pimentos e feijão encarnado, de lata. Fiz um tachinho de arroz. Abri uma garrafa de vinho. Pus a mesa da cozinha e fui para a sala olhar para a televisão e esperar por ela.
Adormeci frente à televisão.
Já passava da meia-noite quando acordei, cheio de frio, cheio de fome, deitado no sofá.
Ela ainda não tinha chegado.
Telefonei-lhe para o telemóvel, mas estava desligado.
Pus-me a andar de um lado para o outro. Fui à janela olhar para a rua. Voltei para dentro. Tentei outra vez o telefone. Nada.
Fui à casa-de-banho. Olhei por acaso para o copo das escovas de dentes. A dela não estava lá.
Corri ao quarto e abri o guarda-vestidos. Estava vazio. Vazio das coisas dela. Tinha lá umas calças minhas e umas camisolas. Vazio, portanto.
Sentei-me na cama e fiquei ali um bocado. Fiquei ali um bocado parado. Para pensar. Mas não pensei em nada. Não sabia o que pensar. Não percebia se estava triste ou contente. Furioso estava, sim. Disso tinha a certeza… Ou achava que tinha a certeza. A verdade é que não barafustei, não gritei, não deitei nada ao chão…
Levantei-me e fui à cozinha. Despejei vinho num copo e bebi um gole. Levantei a tampa da frigideira e comi duas colheradas. Três. Quatro.
Agarrei no meu prato e pus lá carne picada com feijão e pimentos e um bocado de arroz por cima. Sentei-me na mesa da cozinha a comer. Estava em silêncio. Só me ouvia mastigar. Gostei daquele silêncio. Bebi um gole de vinho e ouvi-me a beber o vinho, ouvi-o a escorregar garganta abaixo e o meu ahh final.
Quando acabei de comer, peguei num cigarro e fui até à varanda. Estava frio. Mas eu não tinha. Sentia-me bem. Tranquilo. Em paz.
E enquanto fumava, ia pensando nas mudanças que ia fazer no quarto. Deitei a beata para a rua e fui tratar disso.

[escrito directamente no facebook em 2018/02/07]