Sair de Casa

Tínhamos saído de carro, eu e ela, para ir à cidade. Há três meses que não íamos à cidade. Há três meses que não passávamos do Pingo Doce para baixo. Saíamos de casa para ir ao Pingo Doce e voltávamos. Não chegávamos a ir à cidade. Então naquele dia, resolvemos ir à cidade.
Levámos as máscaras, os frascos com álcool, as luvas. Circulámos pela cidade de carro. De repente, a cidade parecia estar como a conhecíamos antes. Muita gente na rua. Muita gente a entrar e a sair de lojas. Muita gente com ar atarefado. Quase toda a gente com máscaras. Algumas esplanadas com gente. Não muita, mas alguma. Outras esplanadas fechadas.
Perguntei-lhe Vamos beber uma cerveja? e ela olhou para mim e não respondeu. Olhou só. Ficámos assim um bocado de tempo. Fomos despertados pela buzina de um automóvel atrás de nós na estrada. O semáforo estava verde. Arranquei. Arranquei devagar. A pensar no olhar dela, no olhar que ela me fez e na reposta que não me deu.
Dei uma guinada no volante, mudei de estrada, e disse-lhe Ok!
Ela descalçou as sapatilhas, levantou as pernas e colocou os pés em cima do tablier. Eu saí da cidade e apanhei a auto-estrada.
Havia movimento na auto-estrada. Não muito, mas algum. Estávamos na A1. Acelerei. Saí para apanhar a A13. Fizemos a A13 até apanharmos a A6. Na A6, acelerámos até ao fim da auto-estrada. Aqui acho que não ultrapassámos ninguém e não me lembro de nos termos cruzado com qualquer outro carro. O Alentejo estava deserto. A auto-estrada que cruza o Alentejo até Espanha estava vazia. Entrámos em Espanha e não parámos. Ainda pensei nos caramelos de Badajoz. Nas inúmeras vezes que tinha ido a Badajoz com os meus pais. No pão com calamares e na Coca-Cola que em Portugal não havia. Nos jogos que o meu pai me comprava. Na dificuldade em escolher qual o jogo a trazer de uma loja repleta de jogos até ao tecto. Houve um ano que trouxe umas bolas penduradas por uma corda, ligadas a uma argola que enfiava no dedo e fazia batê-las uma na outra, em cima e em baixo da mão. Fazia um barulho deliciosamente irritante. Desapareceram de casa de forma misteriosa. Sempre achei que fora a minha mãe a dar-lhes o sumiço em nome da sua sanidade.
Ela perguntou Onde vamos? e eu respondi Por aí!
Fomos comendo as placas que nos indicavam Madrid. Íamos ouvindo a música em shuffle da pen. Uma boa selecção (a selecção era minha). Mas havia por lá coisas que já não ouvia há muito tempo. Soube bem ouvir.
Parámos numa estação de serviço à beira da estrada. Colocámos as máscaras. Eu estiquei o corpo. Tinha as costas doridas. Entrámos na estação de serviço. Ia pedir um café mas lembrei-me que o café em Espanha era uma merda. Optei por uma Coca-Cola que partilhei com ela. Partilhámos também um bocadillo de lomo. Comprámos duas garrafas de água de litro e meio. Uma fresca e outra natural. A fresca para mim. A natural para ela. Assim, toda a gente fica contente. Pagámos. Saímos. Encostei-me ao carro a fumar um cigarro. A máscara pendurada no bolso de trás das calças. Ela encostou-se ao meu lado e roubou-me o cigarro das mãos. E disse-me A máscara está a limpar o pó ao carro. Eu encolhi os ombros, mas tirei a máscara do bolso, abri a porta do carro e coloquei-a no porta-luvas.
Ficámos ainda um bocado por ali mesmo já depois de termos acabado de fumar o cigarro.
E ela perguntou Vamos?
Eu entrei no carro. Ela também. E arrancámos.
Estávamos a chegar aos arredores de Madrid e eu perguntei Madrid? e ela virou-se para mim e abanou a cabeça. Continuámos estrada fora. Contornámos Madrid.
Quando o dia começou a cair pensei que o melhor seria parar para descansar o corpo e dormir um pouco. Apontei para Saragoça. Chegámos já noite. Procurámos um hotel a funcionar. Ficámos no primeiro que encontrámos. Entrámos e já não saímos. Não comemos nada. Estávamos cansados. Tomámos um duche e dormimos. Nem força tínhamos para foder.
No dia seguinte acordámos cedo. Saímos do hotel e fomos procurar um café para beber um americano e comer uma tostada com tomate. Depois de fumarmos um cigarro na rua, pegámos no carro e partimos de Saragoça.
Primeiro pensei em Barcelona, mas imaginei que haveria por lá gente a mais. Depois passou-me Andorra pela cabeça, para matar saudades do sítio de onde o meu pai me trouxe o meu primeiro walkman, mas pensei que se calhar havia alfandega para passar e achei melhor nem pensar nisso. Cruzar os Pirenéus, isso era certo. Mas por outro lado. Sem passar por Andorra. E seguir para Toulouse. Depois, talvez Montpellier. Marselha. Até Cannes. Sim, seria bom ir até Cannes. E depois? Depois haveríamos de continuar por ali fora enquanto tivéssemos dinheiro, com a pen a dar-nos uma boa selecção musical (a selecção era minha).
E depois? Quando o dinheiro se acabasse?
Quando o dinheiro se acabasse, vendíamos o carro e comprávamos dois bilhetes de autocarro ou comboio ou avião para regressar. Se regressássemos. Logo haveria de se ver.
Olhei para ela e sorri. Ela sorriu-me. Não precisava de a consultar a pedir opinião. Não queríamos voltar já para casa. Estávamos fartos de casa. E ela iria comigo até onde fôssemos. E foi.
E ao ver aquele sorriso só pensava que, nesse dia à noite, não iria estar cansado. Não podia estar cansado. Aquele sorriso matava-me. E ri-me satisfeito e contente enquanto cruzávamos a fronteira e entrávamos em França.

[escrito directamente no facebook em 2020/06/15]

Calamares

Estava sentado numa esplanada. Numa esplanada junto ao jardim. Bebia uma Fanta de uma cor mais laranja que as laranjas no quintal do meu avô. Tinha nas mãos um pão com calamares. Retirava os calamares devagarinho e comia-os todos, primeiro. Depois comia o pão com o resto das peles fritas que ficaram presas ao miolo. Gostava da textura dos calamares. Gostava de rasgá-los com os dentes. De os moer. Por vezes pareciam chicletes. Pareciam de borracha. E eu mastigava.
A minha mãe bebia um café que dizia saber mal.
O meu pai fumava um cigarro e bebia uma San Miguel.
Ali ao lado, num pequeno charco no jardim, uns patos tomavam banho. Enfiavam a cabeça debaixo de água e empinavam o rabo para o céu. Também havia lá um casal de cisnes. Mas esses não passavam cartão a ninguém. Estavam sempre juntos, afastados da confusão, como se estivessem a namorar. Os patos, às vezes, vinham até à esplanada pedinchar comida.
Era uma festa ir a Badajoz. Uma cidade grande. Cheia de gente. Gente desconhecida. Gente que falava um linguajar estranho, arreganhava os dentes quando falava e comia churros fritos ao pequeno-almoço, molhando-os em canecas de café com leite.
Passeava-me pela cidade de mãos dadas com a minha mãe.
Mais tarde haveria de entrar numa loja de brinquedos e comprar uma mesa de snooker, grande o suficiente para colocar em cima da mesa da sala de jantar, mas pequena o bastante para caber no carro. Haveria de jogar várias vezes com o meu pai. Haveria de perder com ele todas as vezes. Haveria de dizer aos meus amigos que era eu que vencia.
Voltava para Elvas. Dormia num quarto com os meus pais. Um divã desmontável no quarto de pensão com os meus pais. Uma pensão em Elvas. Elvas era triste. Mais pequena. Menos gente. Silenciosa. Não tinha calamares. Nem Fanta. Nem Coca-Cola. Mas os quartos eram mais baratos. E havia bitoques. Os espanhóis nunca conseguiram descobrir a importância do bitoque. Do ovo a cavalo do bife. Do pão molhado na gema quase-crua do ovo estrelado. Mas funcionavam bem um com outro. Elvas e Badajoz. Os meus pais traziam os caramelos de Badajoz e azeitonas de Elvas.
Voltei a Badajoz sozinho, já mais crescido. Ia a uma casa de putas ali antes de chegar a Évora. Depois fazia um desvio por Elvas e ia a Badajoz comprar Lucky Strike soft pack. Comprava vários volumes.
Deixei de beber Fanta. Os fritos começaram a fazer-me mal ao estômago. Perdi o norte da esplanada onde ia com os meus pais. Não voltei a ver os patos nem os cisnes. Já não sei onde fica a casa de brinquedos onde os meus pais me deram o snooker, um bingo com uma tômbola onde fazia girar bolinhas com os números e aquelas duas bolas presas a uma anilha por dois fios que só batiam monocordicamente uma na outra e que servia para irritar todas as outras pessoas que não estavam a fazer esse jogo de barulho com as bolas.
Os caramelos de Badajoz perderam a fama que tiveram. No Corte Inglés também já há calamares e com um pão bem melhor que o espanhol.
A última vez que voltei a Badajoz comi sushi. E vim dormir a casa.

[escrito directamente no facebook em 2019/01/31]

Estou na Vida Errada

Parou de chover. E chegou o frio.
Há uma massa polar qualquer que desceu por aí a baixo e veio desdizer a teoria do aquecimento global. Faz frio. Faz muito frio.
Ao contrário do resto da Europa que nasce às portas de Badajoz, aqui a energia é cara e aquecer as casas é luxo de alguns.
É fim-de-semana e não fui trabalhar. Saí da cama porque a perna não me deixou estar deitado mais tempo. Dói-me. Bastante. E só pára comigo levantado.
Vim para o sofá. Liguei a televisão e estou a ver um qualquer programa sobre animais. Mas não ligo muito. Não quero saber dos animaizinhos selvagens aos pulos em plena selva. Vejo um chita a abocanhar um antílope e fico mal disposto. Eu, que nem posso pular aqui em casa. Vejo aquele sangue nos dentes do chita e apetece-me vomitar. Mas não vomito.
Estou a comer umas torradas e a beber um chá de limão.
Estou embrulhado num cobertor porque o frio é mesmo muito. Não posso ligar o aquecimento. Não tenho. A minha casa não tem aquecimento central. Tenho um radiador. Mas gasta demasiado. Demasiado para o que ganho.
Acabo de comer as torradas e de beber o chá e penso que me apetecia ir ler um livro. Mas o frio não me deixa concentrar na leitura. Os dedos estão congelados e as mãos tremem ao agarrar o livro. Desisto.
Vou até à varanda para fumar um cigarro. À saída para a varanda ganho coragem para sair para a rua. Respiro fundo. E lá vou eu.
Acendo um cigarro e olho lá para baixo. E vejo gente de t-shirt e de camisa. Vejo senhoras de vestidos vaporosos. Vejo crianças a correr de manga curta e calções. Vejo idosos a passear de bengala na mão em mangas de camisa.
O cigarro cai ao chão. Abaixo-me para o agarrar e volto a colocá-lo na boca.
Algo se passa.
Algo se passa e é comigo.
Estou no tempo errado. Na estação errada. Na vida errada.
Começo a pensar que estou, também, uma pessoa errada.
Afinal, quem sou eu? Onde estou? Que merda é esta? O que é que se passa?
Mãe? Onde é que tu estás, mãe? Mãe?…

[escrito directamente no facebook em 2018/01/06]