A Picada

Sentia o vento correr de uma janela à outra e levantar-me os cabelos que, por vezes, me tapavam os olhos.
Percorria Trás-os-Montes. Estava numa zona árida. Rochosa. Quente. Solitária. Uma paisagem lunar. Não via ninguém há que tempos. Nem me lembrava do último carro com que me tinha cruzado. Nem uma vaca. Nem uma ovelha. Só aridez. Calor. Talvez houvesse um sardão, mas não me recordo de o ter visto.
Conduzia um Hyundai. Sem ar condicionado. Nem vidros eléctricos. Nem fecho centralizado de portas. Um carro analógico. Mas tinha rádio. Levava por companhia uma qualquer música popular portuguesa. Esticara-me por cima do banco do lado e abri o outro vidro.
O cotovelo pousado na janela aberta. A mão esquerda no volante. A mão direita no manipulo das mudanças. Nos dedos um cigarro a fumegar. Na rádio uma pimbalhada. À frente os quilómetros por fazer. Uma recta sem fim. Um horizonte que fugia cada vez que me aproximava. O céu azul, de um azul eléctrico. Dois farrapos de nuvem. O sol difuso, com uma argola brilhante em toda a volta, aumentando-o ainda mais. Estava sozinho no mundo. Eu, o cigarro na mão e a música na rádio. Depois lembrei-me que também ouvia o motor do carro. Sim, não conseguia escapar-lhe. Parecia um motor de rega.
Mandei a beata janela fora. Tinha sede. Precisava de um café.
De repente uma picada. Uma picada no pescoço. Uma picada que quase me paralisou. Uma picada atrás, no pescoço.
Guinei o volante para a esquerda. Travei. Reduzi as mudanças. Continuei a travar. Parei. Travão de mão. Chave. Carro desligado. E uma dor do caralho.
Saí do carro. O sol queimava. O asfalto parecia borbulhar. Dei a volta ao carro e fui para a berma. Para cima de uma rocha. Uma rocha a ferver. Eu transpirava. Doía-me o pescoço. Não o pescoço todo. No sítio onde senti a picada. Começou a inchar. Fui olhar no espelho retrovisor. Não via nada, era atrás. Mas sentia já uma batata a crescer.
Teria sido uma abelha? Uma vespa? Uma vespa asiática?
Sentei-me numa rocha e senti o rabo a aquecer. Tinha sede. Doía-me o pescoço. Estava a ficar sonolento. Devia ir para o carro. Devia pôr o carro a trabalhar. Devia arrancar. Devia procurar uma casa. Uma terra. Um hospital.
Vi o carro a afastar-se de mim. Não estava a ir embora, estava só a afastar-se. Como se o espaço entre nós estivesse a aumentar. O sol descia sobre a Terra. Sobre mim. Senti o coração disparar. Tive medo. Transpirava. Transpirava de calor e de medo.
Queria levantar-me, mas não conseguia. Comecei a arrastar-me. Parti as unhas a tentar ferrá-las na rocha para me puxar. Fiz sangue nos dedos. Comi o pó da berma da estrada. Cheguei ao carro. Invoquei todas as minhas forças para agarrar o manipulo do carro. Abrir a porta. Entrar. O coração parecia saltar do peito. As suas batidas feriam-me os ouvidos. Não conseguia mexer o pescoço. Estava muito inchado.
Estiquei-me. Forcei o meu corpo a esticar-se. Mais e mais. Como se fosse elástico. Estava quase a chegar ao manípulo.
E o sol tombou sobre a Terra. Sobre a minha cabeça. Tudo ficou vermelho. Depois amarelo. Finalmente ficou tudo branco. Branco e vazio.
E é onde eu estou agora. Num espaço branco. Asséptico. Vazio. Silencioso. Não sei onde estou. Não sei como estou. Estou aqui.

[escrito directamente no facebook em 2019/06/19]

Regresso a Cacilhas

Tempo de regressos. Refaço os passos do passado. Volto no tempo e faço-o presente. Mas já não é a mesma coisa. Já não são as mesmas coisas.
Algumas pessoas já morreram. Sei-o agora. Acompanhei através das redes sociais. Através dos jornais. Uns de doença. Outros… Outros encontraram-se com a inevitabilidade.
Passo a pé pelos sítios que eram os do costume e já não são mais. Sou estrangeiro. Sinto-me estrangeiro. O tempo rasgou-me daqui. As casas estão diferentes. Umas degradadas. Outras transformadas. As árvores desapareceram. As pessoas também. Não reconheço ninguém. Parece tudo novo. Castradoramente novo. Novo e limpo. O ar do tempo é outro. Quero acender um cigarro e sinto-me intimidado. Esta cidade está esterilizada.
Há mais carros. Mais motorizadas. Mais bicicletas. Até trotinetas largadas um pouco por todo o lado. Esta cidade parece a cidade das trotinetas. Mas quero uma rede wi-if de jeito e não encontro. Que cidade é esta? Que futuro mentiroso é este? Afinal, onde está a tecnologia? O futuro é brilhante mas assustadoramente asséptico. Quero fumar um cigarro e sinto que não o posso fazer.
Apanho o ferry. Vou até ao outro lado. À outra margem. Houve um tempo em que havia um tempo da outra margem. Na música. Nos jornais. Na história que fez andar este país. Mas o outro lado está parecido com o lado de cá. As cidades são outras. À primeira vista parecem melhor. Mais limpas. Mais seguras. Mas também mais iguais. O que distingue uma da outra? O que nos dão de diferente para além dos horizontes?
Fui à Lisnave. Passeei-me ao longo do gradeamento dos estaleiros que já não existem. Aguardam algum empreendimento de luxo. Uma varanda junto às nuvens a olhar a cidade branca.
Já nada resta lá dentro. Está tudo vazio. Rapado. Limpo. Há docas e tanques com água. Mas não há barcos. Nem operários. A revolução morreu. A revolução não chegou a nascer. Morreu estrangulada à nascença. Resta o vazio.
Vejo a enorme placa, em metal, imponente: Lisnave, no fim da Cova da Piedade. Gosto destes nomes. Cova da Piedade. Amora. Corroios. Fogueteiro. Baixa da Banheira. Apreendi-os com o futebol. E com a música. Acompanhava o meu pai a ver os jogos da União de Leiria por estes subúrbios industriais fora. Laranjeiro. CUF. Quimigal. Barreirense. E os festivais de música moderna. O que começou naquela pequena sala na Rua da Beneficência e se espalhou por salas de todo o país. Muitas nesta Margem Sul. Em Corroios.
Mas a Lisnave? Aquele espaço, aquela história, aquilo corta a respiração. Marca a época. A outra época. Que já não volta como eu não posso afinal voltar.
A verdade é que nunca fui um filho da Margem Sul. Nem da Lisnave. Apanhava ao cacilheiro para ir jantar ao Cais do Ginjal. Atira-te ao Rio. Ponto Final. Um burguês fruto de uma classe que se queria média. E agora? Agora sou o quê? Ainda vim cá ver um ou outro teatro mais Underground. Hoje é tão mainstream como a Cidade Branca. E já não há lugar para mim. Só cá cabem os iguais. Dar ao povo o que o povo conhece. Não é assim?
Não sou da Margem Sul mas tenho em mim as memórias dos outros. Amigos meus. Amores meus. Companheiros meus. Gente que fez uma terra. Que criou um mito. Moldou um mundo. E que se evaporou. E já nada resta que mereça ser alguma coisa. Mas fica tudo aqui. Aqui dentro. Aqui dentro de mim. Porque a história não morre. Mesmo que a luta estivesse perdida. Como a Lisnave. Onde estão os orgulhosos estivadores da Lisnave? Onde param os homens que um dia sonharam mudar esta terra?
Sento-me no Cais do Ginjal. Os pés baloiçam sobre a água suja do Tejo. Imagino a Maria Cabral, de sardas, a cruzar o rio num cacilheiro. E acendo um cigarro. Ainda se pode fumar em Cacilhas.

[escrito directamente no facebook em 2019/03/08]

Tempos Estranhos, estes!

Tempos estranhos, estes.
São tempos de moeda. Finança. Quem não tem jeito para vender está posto de lado. Deixado para trás. Crê-se num crescimento desmedido e infinito. Como se o futuro não chegasse nunca. Mas ele é já hoje! Agora! Não crescer é morrer. Estamos já todos mortos à espera de vez.
O deus do homem é o cartão de crédito.
Festeja-se o nascimento de um refugiado e fecham-se as portas e erguem-se muros contra esses mesmos refugiados. Porque não se pode albergar toda a gente. Sim, é verdade. Então é preciso criar condições de vida para além dos nossos muros. Deixar de roubar o que não é nosso. Em nome do progresso. Em nome do consumo. Não se festeja o refugiado. Festeja-se o bacalhau. O polvo. As filhoses e as rabanadas. O vinho e o espumante. E os presentes. As milhares de caixinhas de Ferrero-Rocher que andam de casa em casa. Passa-ao-outro-e-não-ao-mesmo.
Finanças. Progresso. Moral.
É mais fácil um camelo passar pelo buraco de uma agulha que um rico entrar no reino dos céus. Era assim que eu ouvia contar quando era criança. Onde isto já vai!
In God We Trust!, they say.
São tempos estranhos, estes. Têm-se mais medo de uma mulher nua que de um homem morto. Há um politicamente correcto que cortou tudo a direito e massacra-nos a cabeça com a moral. Os bons-costumes. A pureza. Temos de ser assépticos. Esconder os mamilos.
Houve tempos em que mulheres nuas vendiam perfumes, carros, jóias. Hoje não se pode mostrar um mamilo. Um rabo. Uma vagina. A não ser que seja A Origem do Mundo.
No meu mundo, no meu mundo de portas fechadas à razão, não visto a moral. No meu mundo os homens têm pilas. As mulheres têm mamas e vaginas. Todos, mas todos, homens e mulheres e outros géneros têm sexo. Porque querem. Se não quiserem não têm. O que eles não têm, mesmo, é a porra de uma pistola na mão. O que eles não têm é um dedo no gatilho. O que eles não têm é um estômago de ferro para os impedir de vomitar ao ver a fome que grassa para além dos muros. E mesmo aquém.
São tempos estranhos, estes. É Inverno. Estamos em Dezembro. Às portas do Natal. Eu estou de t-shirt sentado no alpendre. Olho a montanha verde lá ao fundo. O céu está azul. Ouço os pássaros a chilrear. Fumo um cigarro.
Ela chega do interior de casa. Está nua. Descalça. Aproxima-se do varandim. Traz uma caneca de café a fumegar nas mãos. Beberica. Mas o que me chama a atenção são as mamas dela. Estão um pouco descaídas. Mas são redondinhas. Belas. Como duas lágrimas enormes prontas a tombar mas que, afinal, ficam por lá, a olhar para mim. Os mamilos eriçados, talvez por causa de algum vento frio que não descortino. Ela vira-se. Sem pudor algum. Encosta-se ao varandim. Dá as costas à montanha. Descobre-se para mim. Uma pequena penugem sobre o sexo a garantir que já não é uma criança. Eu largo o cigarro no chão e levanto-me. Aproximo-me dela. Tiro-lhe a caneca de café das mãos. Encosto-me.
In God We Trust!
Nem moeda, nem finança, nem venda, nem deus, nem nada…
Há lá coisa melhor que uma mulher?
São tempos estranhos, estes, em que há gente que o esquece.

[escrito directamente no facebook em 2018/12/23]