Ao Domingo

Naquela época, aos Domingos, eu era o primeiro a levantar-me da cama.
Levantava-me cedo, às vezes tão cedo que havia Domingos em que me levantava ainda quase de noite. Eram dias escuros de Inverno, dias escuros e chuvosos. Mas era sempre eu o primeiro a levantar-me.
Eu levantava-me, aquecia um púcaro com leite. Abria uma carcaça e colocava-a na torradeira. Depois despejava o leite na caneca. Tirava-lhe a nata que ficava a boiar em cima, e juntava-lhe Ovomaltine. Ou era Nesquick, já não tenho a certeza. Barrava manteiga nas torradas e sentava-me na mesa da cozinha, com uma revista de banda-desenhada aberta à minha frente, a comer e a beber. Geralmente deixava cair muitas migalhas à minha volta mas, quando a minha mãe se levantava, e depois de me dar um beijo na cabeça e, invariavelmente dizer-me Lava este cabelo, hoje!, ia buscar a vassoura e uma pá e varria o chão ali à minha volta.
Nessa altura eu ia tomar banho. Lavava o cabelo. Vestia uma roupa domingueira e regressava à cozinha onde ficava a ler bandas-desenhadas até o meu pai estar despachado, de barba feita, banho tomado, vestido e a beber uma caneca com café que a minha mãe já teria feito, e dizer-me Vamos? e nós íamos.
Todos os Domingos, naquela época, eu e o meu pai íamos ver os jogos de futebol das equipas de juniores da União de Leiria. Os jogos eram no campo pelado, ao lado do estádio onde havia o campo relvado onde jogava a equipa principal. Ali, no pelado, jogavam os juniores, os juvenis e os iniciados. Víamos os jogos todos. Às vezes contra o Benfica, o Sporting e o Porto. A União de Leiria tinha, geralmente, boas equipas de miúdos. Os espectadores, nós, estávamos em cima do campo, mesmo atrás dos fiscais-de-linha, que hoje se chamam árbitros assistentes. Mas não havia grandes problemas. Por vezes os jogadores caiam ali, à minha frente, e eu via como os jogadores esfacelavam os joelhos e faziam sangue. Mas não se queixavam. Quer dizer, queixavam-se até o árbitro marcar falta e, depois, estavam já prontos para nova jogada.
Enquanto eu e o meu pai íamos ver os jogos das camadas mais jovens da União de Leiria, a minha mãe ficava em casa, suponho que a fazer o almoço pois, quando chegávamos, a mesa estava posta e o almoço era quase-imediatamente servido.
Nessas manhãs de Domingo encontrava sempre alguns amigos meus a ver também os jogos com os pais deles. Às vezes nós íamos juntos para outro lado do campo e víamos os jogos juntos, como se fôssemos adultos e estivéssemos ali sozinhos a ver o jogo de futebol.
Às vezes essas manhãs eram a primeira parte de um Domingo inteiro cheio de futebol. Depois de almoço a minha mãe já vinha comigo e com o meu pai e íamos ver os jogos da equipa principal da União de Leiria ao estádio Municipal. Levávamos umas almofadas para nos sentarmos um pouco mais confortáveis nas bancadas de pedra onde ficávamos a ver os jogos. A minha mãe gostava tanto ou mais de ver os jogos que o meu pai. Às vezes também a ouvia ralhar com alguém. Ora com um jogador da União, ora com o árbitro, ora com o meu pai por ele estar enervado com alguém que não conhecíamos.
Um dia levantei-me. Estava de chuva. Fazia frio e corria furioso o vento, o vento e a chuva, lá fora, fora das janelas, e eu aqueci o leite e fiz as torradas e tirei a nata ao leite e misturei Ovomaltine (ou seria Nesquick?), barrei manteiga nas torradas e sentei-me na mesa da cozinha a ler uma banda-desenhada, mas a minha mãe demorou mais que o normal dos outros dias a aparecer e, quando apareceu, não me deu um beijo na cabeça nem disse para eu lavar o cabelo, e vinha a chorar. Nesse dia o meu pai não apareceu. E nunca mais apareceu. Nesse dia não fomos ver os jogos de futebol dos miúdos. E nunca mais fomos.
E a partir desse Domingo, os Domingos nunca mais foram os mesmos.

[escrito directamente no facebook em 2020/03/08]

Invasão no Campo da Bola

Estava sentado numa almofada, em cima de uma bancada corrida de cimento no Estádio Magalhães Pessoa, em Leiria, versão pré-obras, quando a bancada era só uma e no lado oposto e nos topos era tudo peão.
Estava sentado na bancada e lá em cima, em frente e ao fundo, o imponente Castelo de Leiria olhava para mim.
Entre umas pevides e uns tremoços, um olho no jogo e outro no castelo, dividia as minhas atenções que não conseguiam fixar-se só num acontecimento. Havia bruxas no castelo?
Por vezes saía do meu lugar, entre o meu pai e a minha mãe, largava a bandeira da União de Leiria no chão, e descia as escadas da bancada até à caixa de areia dos saltos em comprimento e ia jogar à bola com outros miúdos como eu que tinham dificuldade em dar atenção à mesma coisa por muito tempo.
Naquele dia estava sentado na almofada, em cima da bancada de cimento, entre o meu pai e a minha mãe, os tremoços e pevides já comidos, bandeira levantada na mão e o vizinho de trás a queixar-se que não via nada Oh miúdo! Baixa a bandeira! quando a União de Leiria marca golo, os jogadores festejam e, do outro lado, frente a mim, do lado do peão, saltam umas pessoas para o meio do campo e começam a correr atrás não-sei-de-quem porque não percebi bem, mas parecia que toda a gente corria atrás de toda a gente, espectadores, jogadores, treinadores, apanha-bolas, dirigentes, polícias, todos a correrem campo relvado fora, alguém apanha a bola e foge com ela enfiada debaixo da camisola, dois homens enfrentam-se ao murro, um polícia levanta o cacetete mas não vejo onde cai e puxo o casaco do meu pai e pergunto Como é que sabemos que são nossos ou dos outros, quando não têm bandeiras? e o meu pai olhou para mim e não soube responder, agarrou-me e encostou-me a ele.
Espreitei por entre o braço do meu pai e ainda vi o árbitro a apitar e jogadores de equipamentos diferentes a parar pessoas e mandá-las para fora do campo e a polícia levar uns rapazes agarrados pelos braços, e acho que vi alguém com a cabeça partida e sangue a escorrer e depois toda a gente se foi embora e o campo ficou vazio, veio o silêncio e o meu pai sentou-se. Eu sentei-me.
Havia gente à volta do campo. Polícias. Também militares. O campo estava vazio. Esperámos.
Virei-me para o meu pai e perguntei O que é que estamos à espera? e o meu pai respondeu Espera!
Olhei em frente, para o campo vazio, para o burburinho que havia ali na bancada e no peão do outro lado de campo, com a polícia e os militares à volta do relvado, na pista de tartan, a olhar para os espectadores e não percebi nada do que estava a acontecer.
Virei-me para a minha mãe e perguntei O que é que estamos à espera? e a minha mãe disse Que o jogo recomece!
E cinco minutos depois, as equipas e os árbitro voltaram ao campo e o jogo recomeçou. O castelo continuava lá em cima a olhar cá para baixo. Estaria a ver uma bruxa? Numa das janelas escuras?
A União ganhou o jogo. As pessoas de Leiria, que estavam na bancada, ficaram contentes e festejaram. O meu pai também e então disse, para mim e para a minha mãe Vamos lanchar ao Jota!

[escrito directamente no facebook em 2019/09/02]

As Papoilas Saltitantes

O jogo ainda não terminou, mas já ouço foguetes. Há foguetes um pouco por todo o lado. São morteiros. Como aqueles que anunciam as festas nas aldeias. Para que as gentes das aldeias vizinhas venham à festa. Para que os moços das aldeias vizinhas venham bailar com as moças da terra. E os moços da terra, ciumentos, com o mau vinho a transbordar na garganta, abrem as navalhas com que cortam o toucinho salgado e o pão duro nos almoços pobres no campo, para abrir as barrigas dos invasores.
No futebol como na vida.
Há sempre este grito de pertença. Um grito em uníssono. A mesma rua. O mesmo bairro. A mesma cidade. O mesmo partido. O mesmo clube.
O mesmo grito. Mas eu fujo do grito. Do grito unificado. Não gosto de unanimidades. Gosto de bailar com as moças da aldeia vizinha.
O árbitro apita. É o fim. O fim do jogo. A vitória garante a Vitória. Está muita gente alegre. Eu estou alegre. Levanto os braços ao céu. Ninguém vê. Posso fazer estas coisas. Estou sozinho. Ninguém me vê nestas manifestações de regozijo.
Olho à volta e vejo que mal toquei nos tremoços e nas pevides. Acabei por deixar os camarõezinhos no frigorífico. Nem me lembrei deles. Por outro lado, as cervejas já foram todas. Olho para as garrafas vazias caídas no chão e penso Tenho de as apanhar. Tenho de as apanhar e levar para o vidrão. Tenho de as apanhar mas não já. Não agora.
Levanto-me a custo do sofá. Quanto tempo estive aqui sentado? Olho para trás. Olho para o sofá. Para onde estive sentado. E vejo o sofá a recuperar, lentamente, a sua forma, depois de eu o ter esmagado durante, quantas horas? Nem sei. Muitas.
Vou até à janela. Acendo um cigarro. Olho para a rua. Vejo os carros a passar. Vai gente pendurada nas janelas dos carros. Nos tectos abertos dos carros finos. Nas caixas abertas das carrinhas populares. Rapazes, a transpirar, em tronco nu. Raparigas excitadas, com os peitos a dar-a-dar. Há bandeiras. Cachecóis. Braços esticados no ar. Mãos em V. Apitos. Buzinas. Tantas buzinas. A apitar. A apitar. Lembra-me o comboio Lá vai o comboio, Lá vai a apitar, mas aqui o comboio não apita. Aqui é a Linha do Oeste e o comboio não quer saber desta gente. Esta gente que se une para festejar a vitória como se fosse sua, e não mexe um dedo para exigir, sim exigir!, que o comboio chegue a esta cidade em condições. Com horários. Com rapidez. Com condições dignas de gente digna.
Eu? Eu já não tenho nem idade nem vontade. A cidade matou-me a vontade. E os anos ajudaram a calcá-la. Mas não deixa de me entristecer.
Estou contente com a vitória. Com a vitória do meu clube. Também a sinto um pouco minha. Aliás, muito minha. Mas não vou para a rua. Não gosto de multidões. Não gosto de grupos. As multidões tendem a deixar de pensar. Seguem sempre alguém. Perdem o controle. Eu fico aqui. Aqui na minha janela. A ver à distância. A ouvir os Olé! Olé! Os Esse Ele Bê! Esse Ele Bê! E a não perder o controle.
Vejo os morteiros a rasgarem o céu. Já é quase noite. Daqui a pouco há-de haver alguém a lançar fogo-de-artifício. A iluminar, com múltiplas cores, estas vidas tão pobres e vazias que só se alegram assim, nestes momentos de catarse em grupo.
Lanço a beata para a rua. Acendo outro cigarro. A festa continua. E vai durar até amanhã. Os canais de televisão não vão largar o osso tão depressa. Têm horas ilimitadas de gente a debitar opinião. É barato e garante audiência.
Eu volto a lembrar-me dos camarõezinhos e vou até à cozinha. Já não tenho cerveja. Ainda há vinho. Acompanho os camarõezinhos com vinho tinto. É o que há. Não me queixo. Lá de fora continua a chegar o som dos foguetes, as buzinas dos carros, o cheiro a gasóleo e a borracha queimada.
E alguém canta Ser benfiquista // É ter na alma a chama imensa // Que nos conquista // E leva à palma a luz intensa // Do sol, que lá no céu // Risonho vem beijar // Com orgulho muito seu // As camisolas berrantes // Que nos campos a vibrar // São papoilas saltitantes…

[escrito directamente no facebook em 2019/05/18]