O Falhado

Sou um falhado.
Nunca consegui fazer nada que se visse da minha vida. A única coisa que um falhado faz bem é reconhecer outro falhado.
Cruzei-me com ele à entrada do café. Estendi-lhe a mão. Ele estendeu-me a dele. Apertámos. Sacudimos. Então? Como estás? Tudo bem? e as cabeças a acenar que sim, como a cabeça daqueles cães-bonecos que se abanavam nas traseiras dos carros de antigamente quando a auto-estrada começava no Carregado e antes de lá haver Campera e de podermos comprar roupas de marca a preço de saldo, num ritual sem sentido nenhum. Um ritual falso. Um ritual que é só mesmo isso, um ritual oco e mentiroso que se cumpre porque sim. Um automatismo. Na verdade nem eu nem ele queríamos estar ali. Mas estávamos. É o que acontece aos falhados. Estão lá. Estão sempre lá.
E então, dois falhados entram no café.
O que é que faz de mim um falhado? Talvez o nunca ter feito nada de jeito da minha vida. Pelo menos nada que seja traduzível em euros, honrarias e reconhecimentos.
Acabei um curso superior que não me levou para lado nenhum.
Fui abandonado por todas as mulheres que amei.
Fui despedido de todos os empregos onde trabalhei.
Perdi todos os amigos que fiz ao longo da vida.
Não estive presente na morte dos meus pais.
Não estive presente no nascimento dos meus filhos.
Todos os convites que tenho é para fazer algo à borla. Quando há orçamento não é a mim que chamam.
Tenho uma única conta no banco e, invariavelmente, está a zeros.
O meu cão mordeu-me.
O meu gato arranhou-me.
O preservativo estava roto.
Os números da minha chave para o euromilhões são sempre ao lado. Literalmente ao lado. Um número acima ou um número abaixo dos números vencedores.
Nunca ganhei nenhum prémio. Nunca ganhei nenhum concurso.
Nunca recebi nenhum subsídio.
Nunca plantei uma árvore. Nunca escrevi nenhum livro.
Escrevi poemas de merda adolescentes sobre problemas existenciais.
Antigamente era a mim que saía a fava no Bolo-Rei. O brinde, quando me calhava em sorte, ficava preso na garganta e engasgava-me. Ainda bem que os Bolos-Rei deixaram de trazer favas e brindes. De qualquer forma, não gosto de Bolo-Rei. Nunca gostei.
Aposto sempre no cavalo errado.
Todas as empresas que tentei erguer nunca saíram do chão.
Se o Benfica estiver a perder, num jogo que esteja a ver, é só deixar de ver para dar a volta ao marcador.
A canção que mais gosto na Eurovisão nunca ganha.
Nunca consegui comprar um carro e uma casa com uma cerca branca e uma casota para o cão que agora dorme na varanda.
Não tenho onde cair morto.
Sou mesmo um perdedor. Um falhado.
Mas reconheço os que são como eu. Os falhados.
Cruzei-me com ele à entrada do café. Estendi-lhe a mão. Ele estendeu-me a dele. Apertámos. Sacudimos. Então? Como estás? Tudo bem? e reconheci-me nele. Ele era eu antes de eu ser o que sou. Na altura ainda não sabia que era um falhado. Como ele ainda não sabe. Mas virá a saber. Porque vai aprender. Porque lhe vão dizer. Várias vezes. Alguns até lhe vão cuspir na cara És a merda de um falhado! como se fosse uma gripe e um tipo tivesse culpa de ter gripe.
E então, dois falhados entram no café.
Ele foi beber a sua bica. Eu acabei por voltar para trás e ficar na rua a fumar um cigarro e a pensar como a vida nos trucida. Rimos uns para os outros mas sentimos, cá dentro, o azedume que nos consome. Mentimos para que não nos julguem falhados. Rimos. Está tudo bem! Despenteamos o cabelo. Desalinhamos a roupa. Não fazemos a barba. Fumamos um cigarro. Bebemos um copo de vinho tinto. Está sempre tudo bem! Mesmo que estejamos a morrer de fome, com os bolsos cheios de comprimidos e uma navalha afiada.
Eu sou um falhado porque não consigo ser outra coisa. Eu sou um falhado porque não consigo ser um filho-da-puta.

[escrito directamente no facebook em 2019/11/15]

O Acampamento

Os primeiros apareceram por aí está agora a fazer um ano. Vieram para o terreno aqui em frente. Um terreno abandonado. Acho que tem dono, mas nunca o vi por aqui. Cresce o mato. No Verão é um ninho de cobras. No Inverno impera a lama. De vez em quando vinha aqui um tractor cortar o mato. Mas ultimamente não tem vindo.
Os primeiros a chegarem foram as caravanas. Ao início pensava que eram caravanas a caminho das praias. Da Nazaré. Da Vieira. De Paredes de Vitória. Mas o tempo foi passando e elas não arredavam roda. Cada dia iam chegando mais. Depois começaram a aparecer as tendas. Primeiro as grandes, familiares. Mas depois também canadianas.
O baldio aqui em frente parecia ter-se transformado num parque de campismo selvagem. A GNR ainda aqui veio algumas vezes. Chegaram até a conseguir pôr toda a gente fora. No dia seguinte estava cá tudo outra vez. Isto aconteceu umas duas ou três vezes. Depois a guarda deixou de os incomodar. Passam por aí, entram lá dentro, dão uma olhada, e vão embora. Às vezes param o jipe. Saem. Dão uma volta a pé. Mão na coronha da arma. Ou no cassetete. Falam com um ou outro. E vão embora.
Foi quando começaram a chegar os que não tinham nada que percebemos o que é que estava a acontecer.
Começaram a surgir umas casas em cartão. Casas feitas com caixas de cartão, das grandes. Depois apareceram placas de esferovite. De contraplacado. Umas placas de zinco. Fizeram um poço. Colocaram uma torneira.
Nasceu um bairro. Nasceu um bairro aqui mesmo em frente. Um bairro espontâneo. Um bairro de deserdados. Gente escorraçada. Gente sem casa. Sem trabalho. Gente sem eira nem beira. Gente que não tinha mais para onde ir. Foram-se encostando uns aos outros, por aí.
No início tentaram saltar o muro aqui de casa para virem às maçãs e às laranjas. Mas o cão assustou-os. Deixaram de saltar o muro. Até porque há algumas árvores espalhadas por aí, pelos terrenos. Há muita árvore de fruta por aí. Fruta que se perdia pelo chão. Apodrecia. Agora não. Agora eles não lhes dão tempo para apodrecer. Eu quando tenho fruta penduro uns sacos no muro para eles levarem. E eles levam.
Alguns deles trabalham nas fábricas aqui à volta. Trabalham ao dia. À jorna, não é? Mas a maior parte passa os dias por aí, às voltas. Não há muito trabalho. Vão à taberna. Bebem um bagaço. Um café. Já houve alguma tensão. Umas conversas mais azedas. Mas nunca houve desacatos.
Às vezes vejo aí chegar uns carros. Estão lá parados, motor a trabalhar, e depois arrancam. Também já vi algumas pessoas da aldeia a ir dentro do acampamento. Não é muito difícil adivinhar o que é que lá vão fazer. Mas esta gente tem de viver de alguma coisa, não é?
A Junta de Freguesia já colocou lá umas casas-de-banho portáteis. É preciso é que lhes faça a manutenção.
Mas o terreno começa a rebentar pelas costuras. Cada vez chega mais gente. E a gente que chega está em piores condições que os que já lá estão. Há demasiada gente a viver mal num terreno cada vez mais pequeno. Um dia destes vão haver problemas. Em casa onde não há pão, todos ralham e ninguém tem razão.
Há dois meses comprei uma caçadeira.

[escrito directamente no facebook em 2019/09/11]

Corto-me

Corto-me, não para libertar a dor, mas para me castigar.
Já cheguei ao final do mês. Do mês que agora começa. Recomeço. Outra vez. Olho a carteira. O fundo da carteira. O fundo vazio da carteira.
Não entendo as regras. A minha iliteracia é selectiva. Mas concreta. Real. Não entendo as regras. Os códigos. A linguagem.
Corto-me. Corto-me com o canivete-suíço. A lâmina cega. Preciso de forçar. Magoa mais. Castiga mais.
Tenho uma casa que não é minha. Um trabalho que não é pago. Um almoço que não é comido. Mas tudo o resto custa-me um olho. Custa-me uma mão. Custa-me a vida. Um café com açúcar. Um pão com manteiga. Um frango assado. Um disco. Um livro. A escola obrigatória. O hospital. Um concerto. Uma bicicleta. Um carro. Uma casa. Uma mulher. Um filho. Um nome.
Corto-me. Uma vez. E outra. Castigo-me.
Escondo-me. No fundo do armário. No fundo da cave. No prédio abandonado. Lá onde já mais ninguém vai. Só as agulhas. As putas. Os paneleiros. Onde ninguém vai. Vou eu. E os que não são ninguém. Não estão nas estatísticas. Mas estão lá. E nas estatísticas. Escondo-me no fundo do fundo, escuro e sujo. Tenho por companhia os ratos e as baratas. Que me roem os dedos das mãos e as orelhas.
Corto-me nos braços. Desfaço as unhas no chão de cimento à procura de uma fuga. Mas não saio daqui. Não sei para onde ir. Não tenho para onde ir.
A minha companhia são os ratos e as baratas que me roem os dedos das mãos e as orelhas.
Corto-me. Corto-me e espero nas sombras que me esqueçam. Que não me peçam o IMI, a Segurança Social, o IRS e o IVA. Que me enterrem numa vala comum e me deixem ser comido pelos bichos até deixar de ser memória.
Corto-me e deixo-me ficar assim. Quieto. Em silêncio. Ali. Onde ninguém vai.

[escrito directamente no facebook em 2019/09/06]

Obrigado, 25 de Abril!

Avisaram-me.
Cabeça baixa. Olhos nos pés. Aproveita e vê se os sapatos estão bem engraxados. Ninguém gosta de gente desmazelada.
Não levantes a voz. Agradece. Diz Sim, senhor! Obrigado, senhor! Pois não, senhor! Tem razão, senhor!
Junta as mãos. Uma na outra. Não as deixes abandonadas. Vagabundas. Especialmente, não as deixes nos bolsos. Ninguém gosta de gente demasiado descontraída. E vê se não agarras nada que não seja teu.
Não olhes nos olhos. Ninguém gosta de gente insolente.
Não refiles. Não refutes. Não contradigas.
Quando fores ao Banco, quando fores à Caixa, quando fores à Câmara, quando fores ao Centro de Saúde, mesmo quando fores ao Hospital ou à Cadeia, leva a melhor roupa. Apresenta-te bem. Cose as meias. Cose as cuecas. Cose os fundilhos. Lava os sovacos. Lava as orelhas. Os olhos. Os dentes. Põe brilhantina no cabelo. Apresenta-te bem. Essas instituições representam o país. O teu país. Respeita-as.
Quando passares por uma imagem do chefe, curva-te. Em respeito. Quando passares por uma imagem de Deus, curva-te e benze-te. Em respeito. Quando te cruzares com alguém mais importante que tu, e há dez milhões de gente mais importante que tu neste país, dá passagem.
Quando vires a bandeira, glorifica-a. Quando ouvires o hino, emociona-te.
Sê humilde. Generoso. Poupado.
Não faças o que não deves. Não ambiciones o que não podes. Não desejes o impossível.
Não discutas.
Não peças.
Aceita.
Quarenta e cinco anos depois ainda caminho curvado sobre os meus pés enfiados numas sapatilhas rotas que arrastam o meu corpo inchado e flácido.
Quarenta e cinco anos depois recebo um salário de 600 euros. E não é o que levo para casa.
Quarenta e cinco anos depois não tenho dinheiro para pagar a prestação da casa. Do carro. Do telemóvel.
Quarenta e cinco anos depois não tenho dinheiro para pagar a conta da luz. Da água. Da televisão. Do cabo. Da Internet.
Quarenta e cinco anos depois não morro de fome porque me ajudam. Quarenta e cinco anos depois tenho o que vestir porque há lojas chinesas.
Mas quarenta e cinco anos depois trago debaixo do braço um livro, vários livros, muitos livros. E ninguém diz que não os posso ler. Ninguém me proíbe de os ler.
Quarenta e cinco anos depois posso olhar-te nos olhos e mandar-te para o caralho!
Obrigado, 25 de Abril.

[escrito directamente no facebook em 2019/04/23]

Um Dia que Até Tinha Começado Muito Bem

Um ano depois volto a ter aspirador. Depois de tantos meses a varrer a casa. Depois de tantos meses a respirar o pó da casa. A engolir o cotão. A sobreviver a ataques de asma. Depois de tantos meses a maldizer o aspirador e as avarias que consomem os novos electrodomésticos construídos para serem substituídos ao fim de alguns meses, numa febre-Ikea. Depois de tudo isso. Depois de tanto azucrinar-me a cabeça. Depois de tanta Merda! e Caralho-Foda-se! que gritei. Depois de tudo isso descubro que, afinal, o aspirador estava entupido.
Estava para levá-lo para o lixo. Estava a ocupar a casa. Estava, feito mono, deitado no chão da dispensa que, na verdade, não o é. Estava lá, abandonado. Peguei-lhe. Espreitei pelo tubo, coisa que pensava já ter feito. Espreitei e não vi nada. Não vi nada do outro lado. Enfiei o cabo da vassoura. Prendeu. Forcei. Forcei mais. Rompeu do outro lado. Uma bola de pêlo. De pêlos e fios e cotão e nojo, tudo enrolado numa bola de pêlo.
Fiquei contente. Fui experimentar. Aspirei a casa. Aspirei a casa toda. Tapetes e carpetes. Casa-de-banho e cozinha. Até a varanda.
Estou a transpirar. Estou cheio de calor. Mas estou satisfeito. Tenho a casa limpa. Bom, limpa, limpa, não. Está aspirada. O que é melhor do que tem estado. Estou cansado. Sento-me no sofá. Acendo um cigarro. Mas agarro num cinzeiro. Não quero borrões de cinza caídos numa casa acabada de aspirar.
Fiquei com fome. Decido. Acabo o cigarro e vou almoçar. Aqui em baixo. Há uma pequena tasca aqui em baixo. No rés-do-chão de casa. Comida caseira. Acho. Barata.
Acabo o cigarro. Apago-o no cinzeiro. Vou à casa-de-banho. Olho em volta e não vejo os pêlos da barba nem os cabelos em queda espalhados por lá. Também estou sem óculos, é certo. Lavo as mãos. Lavo as mãos e a cara. Espanto a transpiração com um sabonete da Ach. Brito. Gosto do cheiro que me deixam.
Desço ao rés-do-chão. Vou de elevador. Está a funcionar. Estão os dois a funcionar. Parece um dia de festa. Tenho de jogar no Euromilhões.
Entro na tasca. Hoje há bife de cebolada com puré de batata e petinga frita com arroz de tomate. Opto pela petinga. Mas arrependo-me. Afinal, a petinga está toda oleosa e mole. O arroz de tomate está empapado. Fico um desconsolo. Salva-se o vinho tinto. Uma zurrapa de pacote de cartão. Doce. Mas bate. É o que preciso. Que bata. E bate. Relaxo. Estou na esplanada. Na pequena esplanada debaixo de um corredor exterior de arcos. Gosto de sentir o frio. Já me passou a transpiração. E acabo por continuar a comer aquelas petingas oleosas e o arroz empapado. Não desperdiço comida.
E é então que ouço o craque. Primeiro ouço o craque e depois percebo que parti alguma coisa na boca. E percebo, logo, o que foi. Foda-se!-Caralho!, penso. Mas não digo. A placa. A placa dos dentes. A placa de baixo. Em cima não tenho placa. Ainda tenho os meus dentes. Ao trincar a cabeça de uma petinga mole e mal enjorcada, parti a porra da placa.
Olho para o relógio. Duas da tarde. Ainda não deve haver ninguém no dentista. Disfarçadamente, retiro a placa para o guardanapo de papel. Estou envergonhado. Muito envergonhado. Levanto-me e vou ao interior, ao balcão, pagar. Quanto devo?, pergunto. Com a mão a tapar a boca. Com a mão a disfarçar a falta de dentes na parte de baixo da boca. Tenho dificuldade em falar. Tenho dificuldade em soletrar as palavras. Pago e voo para casa.
Entro em casa e sento-me no sofá. Acendo um cigarro. Penso Quanto custará arranjar isto? Olho de novo o relógio. Duas e cinco. Ainda é cedo para o dentista. Ou se calhar não. Posso telefonar para lá. E quanto é que me custará arranjar isto? Não. Prefiro lá ir. Directamente. E digo alto, para me ouvir, Quanto é que terei de pagar por esta merda?
O dia até que tinha começado muito bem.

[escrito directamente no facebook em 2019/03/12]

Com o Martelo na Cabeça

Acordei com o barulho do tractor. Ainda não eram oito horas da manhã, e o vizinho da frente já andava com o tractor a acordar as redondezas.
Claro que as redondezas era eu. Eu era o único vizinho. E afinal, ele nem era bem meu vizinho. Era só o dono do terreno em frente a casa. Um terreno abandonado, ocupado pelas silvas a rodear uma casa deserta, e a cair de podre, que os miúdos da zona aproveitavam para ir para lá fumar umas ganzas e namorar.
Levantei-me nu e fui até ao alpendre. Acendi um cigarro.
Vi o tractor na sua marcha imparável, a destruir as silvas, a acabar com o matagal e a devolver o verde ao castanho da terra. Já não chovia há algum tempo e o terreno estava seco. O pó castanho da terra levantava-se e vinha cair sobre a minha roupa estendida de véspera para aproveitar o calor matinal sem se deixar queimar pelo sol do meio-dia.
A atravessar a estrada, do terreno dele para o meu, uma série de cobras. Era vê-las a deslizar alcatrão fora, de um lado ao outro. No meio, uns riscos verdes. Os sardões também fugiam ao barulho e à, agora, falta de esconderijos no terreno em frente e vinham à procura de segurança aqui, à minha volta.
Deitei fora o cigarro.
Fui à despensa e peguei no martelo.
Saí porta fora. Saí porta fora e nem reparei que estava nu.
Desci com calma o caminho até à estrada.
Cruzei-me com as cobras e os sardões. Eles para cá e eu para lá.
Fui até ao tractor e o homem só me viu quando me aproximei do tractor e saltei para cima dele em movimento e lhe dei uma martelada na cabeça. Duas. Três. Quatro marteladas. O tractor parou.
O sangue esguichou para cima de mim. Sobre o tractor. Espalhou-se sobre o terreno castanho tornando-o escuro e húmido.
E, de repente, o silêncio.
Um saboroso silêncio.
Quase parecia um vazio.
E depois lá apareceu um chilrear, o voo chato das moscas varejeiras, os grilos, as cigarras, os carros a passarem na estrada municipal lá mais para baixo.
Desci do tractor. Deixei lá o corpo rebentado do homem. E voltei para casa.
Entrei na casa-de-banho e fui tomar um banho. Lavar-me. Despejar todo aquele sangue que jazia em mim. E levei o martelo comigo para o duche.

[escrito directamente no facebook em 2018/07/03]

Um Homem Não Chora

Encontrámo-nos num café. Um sítio público para evitar grandes dramas. Somos adultos, mas é com facilidade que regredimos à adolescência. As emoções fazem-nos reagir cegamente. Às vezes mesmo sem ter ainda pensado sobre as coisas.
Estávamos, portanto, num café. Frente a frente. Calados. Eu mexia a minha chávena de café. Ela deixava o seu café esfriar sem lhe tocar. Eu ia mudando o meu olhar dela para o café às voltas dentro da chávena, arrastado para o vortex provocado pela colher às voltas. Ela, muito direita na cadeira, não tirava os olhos de mim. Não sei o que é que ela estava a ver. Mas não devia ser nada de bom. Eu tinha de desviar os olhos dela porque me sentia intimidado. Era um olhar frio. Quase gélido. Preferia o maelstrom na chávena.
Ela lá acabou por se mexer e colocou a mão direita na mesa. Olhei para ela, à espera do significado, porque tudo era estudado, tudo significava alguma coisa, quando não significava várias coisas ao mesmo tempo e eu ficava desesperado por não conseguir lá chegar. Eram demasiadas coisas para descodificar.
Ela colocou a mão direita na mesa. Eu olhei-a. E esperei. E quando ela retirou a mão, devagar, vi as chaves que deixava lá ficar. As chaves de casa. Da minha casa. De nossa casa.
Levei a chávena de café à boca. Achei o café amargo. E frio. Tinha mexido tanto o café que ele tinha acabado por arrefecer. Soube-me mal.
Ela levantou-se e disse A minha irmã há-de lá ir buscar o resto das coisas. Ela combina contigo. Adeus., e eu pensei Há-de lá ir o caralho!, mas não lhe disse. E fiquei calado a olhar para ela enquanto saía do café.
Lá fora vi-a ir ter com um tipo que a abraçou, e esteve ali algum tempo, a abraçá-la, a afagar-lhe o cabelo, a dar-lhe pequenos beijos na cabeça, como se ela estivesse a sofrer, como se ela tivesse descoberto ter sida ou cancro ou esclerose lateral amiotrófica. Seria possível que estivesse a chorar? Raios partam, choram por tudo e por nada, por estarem tristes e alegres, porque sim e porque não.
Afinal, foi ela que se foi embora. Fui eu que fui abandonado. Não me queres vir aqui mimar, a mim? Eu é que preciso do teu carinho, não ela. E acabei por sorrir enquanto pensava naquelas patetices, embora estivesse com vontade de vomitar por a ver nos braços de outro gajo.
Depois puseram-se a atravessar a estrada, mesmo ali onde estavam, longe da passadeira, e vi chegar um autocarro de passageiros que ainda travou – ouvi o barulho dos pneus a chiarem no asfalto -, mas que acabou por levar os dois de arrasto, estrada fora, por vários metros, deixando um rasto de sangue e restos de carne esfacelada para trás.
Levantei-me num ápice, mas para descobrir que ela tinha tirado a cara do peito dele e estavam a beijar-se, ali, mesmo ali frente à vitrina do café, ali onde eu os podia ver.
Olhei para as chaves largadas em cima da mesa e tive um pequeno soluço. Senti cair uma lágrima e irritei-me comigo. E pensei Um homem não chora, foda-se!. Pois, mas há alturas em que somos uns adolescentes de merda.

[escrito directamente no facebook em 2018/01/15]