A Vida Era Simples e Eu Tinha de a Complicar

Eu estava sentado à mesa da sala. Sentado numa das cadeiras da mesa da sala. Era uma mesa que não era muito utilizada. Normalmente fazíamos as refeições na cozinha. Todas. Na sala víamos televisão e, em dias de festa, aí sim, a mesa era aumentada, com uma tábua que tornava a mesa um terço mais comprida, a minha mãe colocava uma toalha de linho, que era só utilizada nestas alturas, com uma toalha de plástico por baixo para não estragar a mesa, sendo que normalmente ficava furiosa porque apareciam sempre pingos de vinho e de molhos da comida, e a toalha ficava com mais uma nódoa porque Vocês são uns porcos! e O que vale é que tenho ali outra, mas não é para as vossas unhas que vocês estragam tudo!, mais o serviço de mesa inglês comprado a prestações na Lora e que, milagrosamente ainda estava inteiro, com peças que eu nunca soube para que é que serviam, mas que viam a luz da ribalta nestas alturas em que nós, todos nós, a família nuclear, de fatinho domingueiro, banhinho tomado e cabelo bem penteado, com o risco ao lado, nos sentávamos então na mesa da sala e parecíamos uma daquelas famílias da televisão, como os Buddenbrook, mas sem o glamour, a aristocracia e o dinheiro.
Eu estava sentado à mesa da sala mas não era dia de festa nem estávamos lá a fazer nenhuma refeição. Estava lá sentado porque eram as cadeiras mais altas de casa e, por causa de um ataque de bronquite, eu precisava estar sentado num sítio alto, muito direito, com os polegares enfiados nas presilhas das calças para abrir os alvéolos e me facilitar a respiração e tentar sobreviver a mais um ataque.
Estava com falta de ar.
Ainda não tinha descoberto o Ventilan.
A minha mãe fazia umas papas com linhaça, que cozinhava no fogão, fazia uma trouxa com um pano e colocava-me esse preparado sobre o peito. Parece que fazia bem à bronquite. E eu ficava assim, quieto, deitado na cama, de barriga para cima, a olhar as teias-de-aranha no tecto, com aquelas papas de linhaça quente sobre o peito, à espera que a bronquite desaparecesse e eu conseguisse voltar a respirar normalmente, como toda a gente.
Naquele dia eu sentei-me à mesa da sala para respirar melhor porque não queria ir para a cama com a trouxa de linhaça.
Naquele dia, que era já noite afinal, era um Sábado de Euro-Festival da Canção e eu queria estar ali, na sala, a ver quem ganhava, em que lugar ficava a canção portuguesa e qual a canção minha preferida para que, no dia seguinte, pudesse comentar com a Malta da Rua.
Tinha um gravador Sanyo ao pé da televisão, onde carregava nas teclas REC (a vermelha) e PLAY ao mesmo tempo para gravar todo o Festival e poder, no dia seguinte, dizer de minha justiça perante a plateia lá da rua.
Eu estava sentado à mesa da sala com dificuldade em respirar, mas atento ao fim da cassete para a virar para o lado B.
Cada vez que me sento numa mesa de sala, penso nos rituais motivados pela minha bronquite.
Cada vez que vejo o Euro-Festival da Canção, lembro-me do António Calvário, da Madalena Iglésias, da Simone, da Tonicha e do Fernando Tordo.
Cada vez que olho para a minha vida penso sempre como ela era tão simples, porque raio tive de a complicar?

[escrito directamente no facebook em 2019/01/13]

Anúncios

A Mulher

Ela chegou à paragem do autocarro e já lá estava bastante gente. Nem pensar em sentar-se naquele banquinho para três pessoas. Já lá estavam cinco, todas apertadinhas. Foi para o fim da fila, ao longo do passeio. Pensou como iria ser quando começasse a chover. Aquela chuva batida a vento. E encolheu os ombros e pensou que seria como das outras vezes. Como nos outros anos. Apanharia uma molha. Chegaria a casa encharcada. Mas não ficaria doente. Nunca ficava doente. Não podia ficar doente. Não podia dar-se a esse luxo. Mas a verdade é que nunca ficava mesmo doente. Às vezes achava que era um super-poder. Deu um pequeno sorriso. Olhou para os lados para ver se ninguém tinha dado pelo riso. Estava sozinha, a rir. Ainda pensavam que era doida. Mas não era. Ela não era doida.
A fila ia andando lentamente. Já tinham passado dois autocarros que vinham muito cheios. Olhou para a senhora ao seu lado. Bem vestida. Elegante. Perfumada. Chegava-lhe ao nariz o perfume da senhora. Um cheiro doce. Gostou do cheiro. Gostava de perfumes. Às vezes cheirava os perfumes das casas onde trabalhava. Mas nunca os punha em si. Não queria que as senhoras cheirassem os seus perfumes em si. Ajeitou o casaco de malha que levava vestido. Endireitou as golas. Sentiu-se destoar.
Olhou para a estrada. Via passar carros e motas. Algumas bicicletas, que agora era moda. Todos com pressa. Ela também tinha pressa. Tinha de ir fazer o jantar ao filho. Mas não lhe adiantava de nada estar com pressa. A fila não ia andar mais depressa por isso. Já conhecia a estória. A estória da sua vida. Esperar. Era esse o ritmo. O seu ritmo. O ritmo da sua vida. As coisas eram assim. E não mudavam.
Finalmente viu outro autocarro. Mas percebeu, pelo número que ostentava, que não era o seu. Continuou serena a ver a vida a desenrolar-se à sua volta. Já se tinha habituado a isso. A ver a vida dos outros a acontecer. E deixar-se ficar para trás. Porque da vida dela, ela já não esperava grande coisa. Sempre pensou primeiro nos outros. Nas vidas dos outros. Tentava ajudar os outros. Que os outros conseguissem fazer alguma coisa das suas vidas. Foi assim com o marido. Era agora assim com o filho. Seria assim no futuro, e se tudo corresse bem, com o neto. Tudo o que fazia era por ele. Por eles.
O autocarro parou e entrou muita gente. A fila andou bastante e ela aproximou-se do banco. Só lá estava uma rapariga sentada. Perguntou se alguém, à sua frente, se queria sentar. Ninguém lhe respondeu. E ela sentou-se. Finalmente, sentou-se. Agora que estava sentada, como o saco de cartão com a bata para lavar, no chão, entre as pernas, e a carteira presa nas mãos ao seu colo, é que sentiu como estava cansada. Todo o santo dia a girar de um lado para o outro. A lavar. A limpar. A cozinhar. A passar a ferro. O passar a ferro era o que lhe custava mais. Estar ali assim em pé, dobrada, com o ferro na mão, pesado, a fazê-lo deslizar ao longo da tábua, o braço a conduzi-lo, a virar a roupa, a esticá-la, borrifá-la, tirar-lhe os vincos, insistir, ir com o ferro duas vezes, três vezes ao mesmo sítio. Arre! E quando era a capa do colchão? Ou aqueles lençóis com elásticos? Gostava muito de fazer as camas com eles. Eram muito práticos. Ficavam muito bem esticados na cama. Era um gosto ver as camas assim, tão bem feitas e esticadas. Lisinhas. O horror, mesmo, era passá-los a ferro. E dobrá-los. Como é que se dobra um lençol que não tem pontas? É preciso saber. São precisos muitos anos. E ela sabia. E tinha todos esses anos de conhecimento acumulado.
Encostou a cabeça ao acrílico nas suas costas. Estava mesmo muito cansada. E estava a saber-lhe muito bem estar ali assim, sentada naquele banco de alumínio, duro e frio, desconfortável, com a cabeça apoiada atrás, a descansar ao fim de um longo dia de trabalho.

[continua amanhã]

[escrito directamente no facebook em 2018/10/13]