Às Vezes, Sim… Mas Só Mesmo às Vezes

Às vezes esqueço-me. Às vezes penso que ela ainda está lá, aqui, aqui ao meu lado, aqui no alpendre onde me sento a beber um copo de vinho tinto e a fumar um cigarro enquanto olho as montanhas lá ao fundo, e viro-me para o lado, para o lado onde estaria a segunda cadeira que já cá não está, que eu tirei-a e arrumei-a na arrecadação, viro-me para o lado e pergunto São bonitas as montanhas, não são?
Descubro-me ali sozinho. Afinal estou sozinho. Sempre sozinho. Ela partiu já há muito tempo. Quase o tempo que levo aqui a olhar as montanhas, aqui do alpendre. Dávamos os mãos, cada um com o seu copo de vinho, partilhávamos um charro e olhávamos as montanhas. E ela dizia Temos de lá ir fazer umas fotografias. E eu dizia Sim, sim, um dia destes vamos lá, e nunca fomos. Eu já lá fui. Já lá fui tirar umas fotografias que até já me valeram um prémio. Mas fui lá sozinho. Fui depois dela já ter partido. Fui lá já depois daquele estúpido mergulho no Vale Furado. Porque quis ir à praia? Porque a incentivei a ir à praia? Porque insisti em que descêssemos aquele penhasco íngreme até à areia, até ao mar, até lá baixo ao fundo, ao fundo do Vale Furado? Porque é que mergulhei? Porque é que a deixei mergulhar?
Às vezes esqueço-me que estou sozinho e cozinho a mais. Sempre a mais. Vou enchendo tupperwares que vou depositando na arca-congeladora na arrecadação. Às vezes lembro-me que tenho lá comida já feita e vou buscá-la. Deixo-a a descongelar de um dia para o outro e depois aqueço-a no micro-ondas.
Ponho a mesa para dois. Mudo a fronha da almofada dela na cama. A escova dos dentes, ressequida, ainda está lá pelo copo em cima do lavatório. E o secador com o cabo ligado à ficha da casa-de-banho. Eu nunca usei secador. Continuo a não usar.
Às vezes vou fazer um gin tónico e faço dois. Acabo a beber os dois, é claro. Nada se perde.
Mas não estou maluquinho. Nem parei no tempo. No tempo em que ela estava aqui sentada ao meu lado, aqui onde olhávamos as montanhas lá ao fundo, aqui onde víamos os jogos do Benfica, aqui onde líamos os jornais e as revistas que ela ia buscar à aldeia, e que eu nunca mais fui buscar. Se calhar ainda estão por lá. Se calhar tenho uma grande conta para pagar na tabacaria. Eu sei que ela morreu. Eu sei que ela não vai voltar. Mas as coisas são assim. Mas não me chateio. Nem fico triste. Talvez um pouco melancólico, às vezes.
Às vezes lembro-me de uma anedota, eu que nunca me lembro de anedotas, não tenho jeito nenhum para as guardar e muito menos para as contar, às vezes lembro-me de uma, assim do nada, e conto alto para ela, para ela ouvir a anedota, e às vezes até a ouço rir, mas sei que não é ela, ela não está cá e é tudo fruto da minha imaginação.
A primeira vez que estive com uma mulher depois dela, a primeira vez que trouxe uma mulher cá a casa, ela sentou-se ao meu lado na cama, sorriu-me e disse Não há problema. Eu vou ficar aqui a ver. Mas houve problema. Não consegui estar ali com outra mulher a sentir-me observado por ela. Levantei-me da cama. Disse à mulher Desculpa, já venho! e fui fazer dois gins tónicos. Fui até ao alpendre e dei um gole num deles. O outro era para ela. E depois deixei-os lá.
Voltei para o quarto. Ela não regressou comigo. As coisas acabaram por correr bem. Correr bem! Acabaram por correr bem no limite do possível.
Quando me levantei, mais tarde, quando regressei ao alpendre, descobri os copos vazios. Mas desconfio dos gatos. Eles bebem tudo.
Às vezes sinto o corpo cansado. Deito-me na cama e digo Dá-me uma massagem, por favor. E ela dá. Ou, pelo menos, assim me parece. E sinto o corpo a relaxar. Como agora. Continua, vá. Com um pouco mais de força. Não tenhas medo. Sim, assim.

[escrito directamente no facebook em 2020/05/31]

Foder

Estávamos a foder no parque de estacionamento. A porta do lado dela aberta, ela agarrada ao tejadilho e eu por trás, a arfar junto ao ouvido, enquanto mantinha aquele vai-e-vem acelerado mas a tentar que não fosse demasiado rápido, quando ela, deixando a cabeça para trás, pendurada pelo pescoço diz És mesmo o homem da minha vida! e eu já não aguentei mais e acabei por chegar rápido, demasiado rápido para ela, mas não podia fazer de outra maneira depois de ter ouvido o que ouvi naquela voz rouca e sussurrada que fez chegar aos meus ouvidos. Isto foi à saída da praia. Estávamos ambos a arder em calor. Eram duas da tarde e, depois, haveríamos ainda de ir comer uma sardinhada.
Nós fodíamos. Nunca fizemos amor. Fodíamos. Assim. Onde quer que fosse. Quando fosse. Às vezes corríamos para as casas-de-banho de cafés e de museus. As dos museus são melhores, mais limpas. Mas as dos café dão mais tesão. Há sempre gente a querer entrar. Há sempre gente à espera que saiamos. Sai um. Depois o outro. Olham escandalizados para nós. Inveja, é o que era. Acabávamos a beber uma imperial nas esplanadas. Às vezes ela punha as cuecas na mala e abria as pernas para me mostrar como estava. Eu ficava doido. Às vezes queria voltar à casa-de-banho. Ela tinha de me chamar à razão.
A nossa relação era assim. Uma relação de doidos cheios de tesão.
Não sei quanto tempo aquilo durou. Mas durou bastante. Durou um casamento e três filhos. Filhos feitos sem amor, mas com muito desejo. Todos eles foram feitos na rua.
A primeira vez que fodemos assim, na rua, ela encostada à porta do carro, foi à saída do Armando, uma cervejaria ali em Leiria, a caminho da Guimarota.
Foi lá que nos conhecemos. Entre pequenas trincas em pedaços de camarão de Moçambique. Ambos esquecemos os amigos com quem tínhamos ido e acabámos por lá ficar um com o outro. Ainda partilhámos um creme de marisco onde eu queimei a língua. Ficámos a beber imperiais até sermos postos na rua, já de madrugada, os últimos a serem expulsos da cervejaria que queria fechar as portas. Quando saímos eu acabei a vomitar logo ali, nas escadas do Armando. Ela riu-se e levou-me para o carro dela. Mas não chegamos a entrar no carro. Ela ainda meteu a chave na fechadura. Eu não a deixei abrir a porta. Ela não se importou. E foi ali, à saída do Armando, de madrugada, que fodemos pela primeira vez. Fodemos contra a porta do carro. Foi a primeira de muitas.
Não sei quando é que tudo acabou. Mas acabou. Acabou antes mesmo de nós acabarmos. Ela disse que eu já não tinha tesão por ela. Eu achava, ainda acho, que foi ela que perdeu o desejo por mim. Já não fodíamos como dantes. Já nem fodíamos. No fundo ela queria que eu crescesse e eu queria que tudo ficasse na mesma, e fôssemos adolescentes para sempre. Mas já tínhamos três filhos. Ela queria uma casa. Um SUV. Um cão. Eu queria continuar a ir ao cinema, a concertos, a perder-me nas noites de Sexta-feira e a poder andar de sapatilhas.
Hoje, os filhos andam cá e lá. Eu continuo de sapatilhas. Ela não tem uma casa nem um cão. Não sei se é feliz. Talvez seja. Eu?…

[escrito directamente no facebook em 2020/05/30]

Desvairado

O calor faz-me mal. Este excesso de calor que tem estado nestes dias que deviam ser de Primavera mas que nem em Agosto, dão-me volta à cabeça e transformam-me. Fico desvairado. Uma pequena gota faz transbordar o copo.
O pior de tudo isto é que eu sei. Eu sei quando me estou a transformar num monstro. Tenho noção disso. Acompanho par-e-passo todo o processo que leva à minha transfiguração e, no entanto, não serve de nada porque mesmo com essa consciência não deixo de fazer as merdas que faço quando sou levado a isso.
Falo com propriedade. Querem que vos diga? Neste momento, neste momento exacto, neste momento em que vos estou a contar esta história, estou sentado no alpendre, no alpendre onde normalmente estou sentado a olhar as montanhas lá ao fundo, montanhas que hoje estão bem nítidas, que eu já estive a olhar para elas há momentos enquanto fumava um cigarro, mas não agora, porque agora, agora neste exacto momento estou a olhar para as minhas mãos plenas de sangue, de sangue que não é meu, e que pingam nas lajes de cerâmica aos meus pés. Caem pingos nas lajes e salpicam-me as sapatilhas. Também tenho sangue na camisola e nas calças. Mas esse foi apanhado no momento em que dei a primeira martelada na cabeça do tipo. Mal lhe mandei a primeira martelada, o sangue da cabeça jorrou logo para cima de mim. Por momentos deixei de ver. Entrou-me sangue nos olhos. Enquanto limpava os olhos às costas das mãos, enquanto tentava voltar a abrir os olhos, ouvia-lhe o queixume. Um gemido patético para quem momentos antes se exprimia com todo o volume que a garganta deixava cuspir.
O tipo tinha tocado à campainha no portão lá em baixo. Eu estava na cadeira, nesta cadeira, a olhar as montanhas e a fumar um cigarro e não quis interromper a minha contemplação. O tipo insistiu. Deve ter percebido que eu estava cá. O cão foi para lá ladrar, para o pé do portão. Os gatos foram atrás dele, mas deitaram-se em cima do muro a apreciar a cena. Eu via-os daqui, daqui da minha cadeira.
E o tipo colocou o dedo na campainha e esteve assim durante bastante tempo, a tocar, a campainha a tocar, eu a não querer atender e à espera que o tipo percebesse que não era bem-vindo aqui, ninguém estava à espera dele nem queria nada do que ele tivesse para vender. Mas não. O tipo era um daquele tipos de sorriso fácil, simpático, demasiado simpático, sempre alegre e contente, daqueles que me enervam logo mal olho para eles e nunca percebem quando não são queridos, quando lhes dizem não, quando as coisas acabam ou nem sequer começam. Eu vi isso tudo quando cheguei lá abaixo. Porque ele pôs o dedo na campainha e não o tirou.
Eu levantei-me da minha cadeira, da cadeira onde tinha estado sentado no alpendre a olhar as montanhas lá ao fundo e desci as escadas para o quintal. Apanhei, num degrau, o martelo com que tinha estado a pregar uns pregos na sala para pendurar dois quadros de um amigo meu artista plástico, muito bom, por sinal, mas que ainda não tem mercado, eu fui o primeiro comprador de um quadro dele e ele ofereceu-me outro, peguei no martelo, nesse martelo com que preguei a arte na sala, e desci a alameda até ao portão.
Abri-o e parei em frente ao tipo.
Ele tirou o dedo da campainha e disse-me Trago-lhe o melhor pacote de TV por cabo que possa imaginar. E eu só consegui dizer Não vejo televisão! quando senti o meu braço puxado atrás e lançado para a frente, rápido, rápido e com força, e lhe desferi o primeiro golpe que lhe tirou logo o sorriso-pepsodent da cara. Ele cambaleou e caiu quase logo de seguida ao primeiro golpe. Mas eu não consegui parar. Senti-me eufórico e desferi-lhe mais três ou quatro golpes, que depois parei de contar, perdi-me, esqueci-me, sei lá, e só parei quando senti o braço dormente e a cabeça do tipo feita numa pasta mole e disforme.
Foi quando voltei a mim e percebi o que tinha feito. O calor. A merda do calor. O calor enerva-me.
Depois voltei cá para cima e telefonei à polícia. Estou aqui à espera que eles cheguem. Deixei o portão aberto. Para eles entrarem.
Vou buscar um copo de vinho. Está a apetecer-me um copo de vinho. Vou beber um copo de vinho e fumar um cigarro…
São as sirenes que ouço, não são? Já lá vem a polícia. É melhor acender já o cigarro.

[escrito directamente no facebook em 2020/05/29]

Não Consigo Respirar

Desculpa, não consigo respirar.
Eu pedia. Acho que pedia. Na minha cabeça eu ouvia-me dizer Desculpa, não consigo respirar. E não conseguia. Não conseguia mesmo respirar. Ele tinha o joelho em cima do meu pescoço. O joelho com o peso de todo o corpo em cima do meu pescoço. Eu não conseguia respirar e dizia-lhe Desculpa, não consigo respirar, mas ele não devia ouvir-me ou eu não estava realmente a pedir alto, com força, porque o joelho dele continuava a prender-me o pescoço e a impedir-me de respirar e eu já me sentia sem forças.
Sentia-me afastar. Afastar dali. Daquele chão. Daquele canto de chão junto ao carro, à roda do carro. Sentia-me afastar. Sentia-me flutuar e via-me ali, eu-ele naquele chão de asfalto, debaixo do joelho do homem, o joelho a prender-me a respiração e eu a tentar pedir-lhe que me deixasse respirar.
E é estranho. Não consigo respirar mas não consigo deixar de pensar que fumava um cigarro. Apetecia-me fumar um cigarro. Sentar aqui no lancil do passeio, ao lado do carro, e fumar um cigarro. Ou um charro. Podíamos partilhar um charro, eu e ele, e falaríamos desta coisa de sermos diferentes mas, no fundo, sermos iguais. Ambos tivemos pais. Ambos, eventualmente, tivemos filhos. Dois braços. Duas pernas. Dois olhos. Duas orelhas. Duas narinas num só nariz. Fomos à escola. Fomos à escola aprender a ler. Aprender a escrever. Aprender a fazer contas. Aprender a raciocinar. Ou talvez não. Jogámos às escondidas e à apanhada. Jogámos futebol. Namorámos. Dançámos. Beijámos e, com sorte, fomos beijados. Lemos livros. Ou não lemos. Jogámos ao Monopólio. Roubámos moedas da carteira da mãe. Em algum momento da vida vimos O Rei Leão e nenhum de nós se identificou com o Scar ou com as hienas. Comemos um Big Mac…
Não devia ter falado em comida. Muito menos em hambúrgueres. Aquilo cai-me no estômago como uma pedra. E dói-me o estômago. Sabes? também me dói o estômago. Terá sido do Big Mac que comi?… Quando é que comi um Big Mac?… Estou perdido no tempo. Que dia é hoje? Terá sido do Big Mac ou do murro que levei?
Não consigo respirar. Ouve, por favor, não consigo respirar. O teu joelho no meu pescoço não me deixa respirar. Sinto-me tonto. Maldisposto. A desmaiar. Dói-me o estômago. Dói-me o pescoço. Doem-me os braços. Dói-me tudo. Dói-me todo o corpo.
Desculpa, não consigo respirar.
Não consigo respirar contigo em cima de mim. Com o teu peso concentrado no teu joelho e descarregado no meu pescoço. Não consigo respirar.
Estou a morrer, sabes?
Não consigo respirar por causa do teu joelho no meu pescoço.
Estás a matar-me, sabes?
Estás a matar-me.
Não consigo respirar.

[escrito directamente no facebook em 2020/05/28]

O Dia Seguinte

Cada vez se torna mais difícil sobreviver ao dia seguinte.
O dia em que o mundo quer morrer.
O dia da ressaca.
O dia que passo debruçado na retrete a deitar fora o que o fígado já não quer tratar.
Cada vez se torna mais insuportável descobrir-me velho, velho e fraco. São os cabelos que acordam comigo na almofada, a minha única companheira de cama. São as peles que respondem à gravidade e tombam por mim abaixo. São os papos nos olhos. Os dentes que caem. Os pêlos que crescem nas narinas. As unhas que encravam. Os lábios finos, ridículos. As manchas no corpo. O cheiro, o cheiro a velho, o cheiro a velho e a morte.
Ontem dancei até de madrugada. Beijei perfumes. Bebi vinho tinto alentejano. Shots de vodca. Linhas de velocidade.
Ainda sei o que era um B52.
Um broche.
Uma chinesa.
E hoje?
Hoje é o dia seguinte.
O dia em que juro e prometo.
O dia em que me vendo em troca de um pouco de juventude.
Já não vou à igreja.
Nem a casa dos pais.
Já não frequento os amigos.
E perdi a família.
O que me resta é o resto. O que fica.
O que ninguém quis. Ninguém quer.
Ontem dancei até de madrugada com os fones nos ouvidos. Ninguém quer mais ouvir Cabaret Voltaire e Ultravox.
Ontem dancei até de madrugada e depois fui comer pão quente com manteiga Milhafre.
Bebi um chocolate quente.
Depois entrei no carrossel de Maio de onde ainda não saí.
E já não tenho mais nada para deitar fora.
Só se me deitar a mim.

[escrito directamente no facebook em 2020/05/27]

Tinha Quatorze Anos e Ia Fazer Quinze

Tinha quatorze anos. Ia fazer quinze. Ia fazer quinze anos mas ainda não os tinha feito. Tinha quatorze anos e ia a conduzir a motorizada, uma acelera que não andava muito mas andava o suficiente para ir de casa à cidade sem estar a depender dos meus pais e da carreira que não funcionava nos horários pretendidos, quando fui abalroado por um carro que vinha a sair de um parque de estacionamento à entrada da cidade, e não olhou à esquerda, de onde eu vinha, só terá olhado à direita, que lhe dava mais jeito e tinha a vista desafogada, e levou-me à frente, deitou a motorizada a baixo, eu fui abaixo com a motorizada, andei a deslizar pelo asfalto, a motorizada acabou por ser pisada pelas rodas do carro e quando voltei a acordar estava no hospital e era o meu dia de anos.
No meio daquele azar também tive alguma sorte. Foi mais o susto que outra coisa. Não morri. Nem tive grandes danos.
A motorizada foi para a sucata. O carro passou-a a ferro e mandou-a para a sucata.
O meu pai disse que o homem do carro ia ter de me dar uma motorizada nova.
Eu desmaiei. Devo ter batido com a cabeça no chão e desmaiei. Mas não tive nenhuma contusão nem nenhum traumatismo. Queimei as mãos e os joelhos quando deslizei pelo asfalto. O capacete protegeu-me. Mas não me livrei do susto.
Fiz os quinze anos na cama do hospital. A minha mãe levou-me um Bom-Bocado com uma vela, às escondidas dos enfermeiros, e cantou-me os parabéns baixinho para eles não ouvirem.
No dia seguinte, quando saí do hospital, já tinha quinze anos e não tinha motorizada.
Já passei uma semana inteira com quinze anos e continuo sem motorizada. O meu pai disse-me que o homem do carro ia ter de me dar uma motorizada nova, mas ainda não deu. Estou há uma semana em casa. Sem sair de casa. Sem ver a minha namorada. A minha mãe ofereceu-se para me ir levar a casa da minha namorada mas eu não quero lá aparecer com a minha mãe.
Tenho quinze anos e estou há uma semana à espera da minha independência na forma de uma motorizada que nunca mais chega. O meu pai disse que sim. A minha mãe não diz nada. Eu não sei.

[escrito directamente no facebook em 2020/05/26]

Preciso de Me Levantar

Ainda ontem tremia de frio e cheguei a ponderar acender a lareira, quando percebi que não valia a pena ponderar porque não tinha lenha e também não ia para o pinhal, àquela hora, à cata de gravetos e pequenos troncos caídos para fazerem as vezes da lenha, e hoje já tenho dificuldade em respirar por causa do calor e do tempo extremamente seco. Ouço a minha própria pieira e enervo-me comigo mesmo. É uma chatice, esta respiração difícil dos asmáticos que, antes de enervarem os outros, enerva os próprios.
Então hoje está calor.
Vou à praia.
Almocei um sumo de laranja fresco. Não tinha fome para mais. Vesti uns calções de banho. Calcei os chinelos. Agarrei na toalha de praia. Na carteira, no óculos de sol, na máscara e decidi ir à praia. Uma qualquer aqui da zona. Uma das praias não oficiais. Uma das praias escondidas entre dunas à frente de mato cerrado cujos caminhos é preciso conhecer de antemão.
Chego à porta da rua, à porta da cozinha que dá para a rua, olho para as montanhas que lá estão à frente e vejo-as pouco nítidas. Está calor mas o tempo não está muito bom. Está um pouco enublado. Uma coisa muito ténue, mas real. O azul do céu está esbranquiçado, como algumas fotografias que tiro.
Penduro a toalha de praia na cadeira. Sento-me nessa cadeira, ali no alpendre, a olhar as pouco nítidas montanhas no horizonte. Acendo um cigarro. Recosto-me na cadeira.
Ainda não é tempo de ir à praia, pois não? E as praias devem estar cheias de gente, não é? Aquelas pessoas todas fartas de estarem em casa e a precisarem de sair, de sol, de água do mar e ondas e da água gelada do Atlântico a fazê-las bater o dente e de gente com quem conversar e comparar barrigas para não se sentirem tão sós.
Não, provavelmente não é a melhor altura para ir à praia.
A praia vai estar cheia de gente e vai estar frio e a água gelada.
É melhor ficar aqui por casa. Faço um gin tónico, um vodka laranja, um tinto de verano. Bebo tudo. Não tudo de uma vez, mas uns a seguir aos outros. Estendo a toalha na relva do quintal. Se me der o calor, posso sempre passar-me por água, pela água da mangueira como se fosse um repuxo.

A luz cai e eu continuo aqui sentado. Ainda não bebi nada. Ainda não me levantei para ir fazer alguma coisa para beber. Fumo. É a única coisa que consigo fazer. Fumar. Um cigarro atrás do outro. Como terá estado a praia?

Já está quase escuro. Serão horas de jantar, talvez. Não tenho fome. Tenho sede. Talvez tenha uma cerveja no frigorífico. Vou lá buscá-la. É só tirar a carica e está apta a ser bebida. Estou a acabar os cigarros.

Estou com sede e ainda não bebi nada desde o sumo de laranja natural do almoço. Já não tenho cigarros. É de noite. A Lua já está lá em cima. Devia levantar-me. Comer qualquer coisa. Beber qualquer coisa. Arranjar mais cigarros. Levantar-me. Primeiro preciso de me levantar.

Preciso de me levantar.

[escrito directamente no facebook em 2020/05/25]

Regressar a Casa, parte 06 e Final

[continuação]

Vejo o tecto desfocado. As duas rachas transformam-se em quatro.
Sinto a aragem a passar pelo meu corpo e a provocar-lhe um pequeno arrepio. Mas não é frio. Não está frio. Talvez seja a passagem de algum fantasma. Talvez seja a passagem de alguma memória.
Levanto-me da cama e vou à estante dos livros. Procuro o Príncipe Valente. Não o encontro. Aliás, não encontro nenhuma banda-desenhada. E depois recordo-me que as levei todas comigo e acabaram por ficar lá atrás, numa das minhas casas, numa das minhas vidas. E depois percebo que gostaria de voltar a ler o Príncipe Valente, mas que já não o vou voltar a comprar. Já não vou voltar a comprar livros que já comprei. Já o fiz e não quero voltar a fazer. Há livros que já comprei duas e três vezes e continuo sem eles. Já não vale a pena. Já comprei. Já li. A maior parte deles já os li. Já desfrutei. Talvez alguém mais tenha desfrutado, talvez mesmo apreciado. E isso é o principal, não é?
Não quero mais comprar livros que vou deixar nalguma casa onde não irei voltar. Nunca regresso aos sítios de onde saí.
E o que é que faço aqui, então?
Olho em volta. A cama. A estante. A escrivaninha. O sofá. A cadeira. A máquina de escrever em cima da escrivaninha. Há quantos anos não ouço aquele matraquear? Taque-taque-taque…
Acendo um cigarro.
Ouço-me perguntar alto Ficava aqui bem um escritório, não ficava? Talvez mesmo uma pequena biblioteca?
O telemóvel toca. Agarro nele e vejo quem está do outro lado. Desligo o telemóvel. Depois viro-me no quarto, para as paredes do meu antigo quarto e digo Estantes em toda a volta. Uma secretária à janela. A escrivaninha recuperada para outro lado qualquer.
De repente sinto-me cheio de energia. Mando a beata do cigarro pela janela fora, para o quintal, e ouço-me censurar Tens de deixar de fazer isso! e sorrio.
Ouço a voz da minha mãe dizer O dia de amanhã ninguém sabe! e agradeço à minha mãe o nunca ter-se desfeito daquela casa tão cheia de memórias, recordações, fantasmas das minhas vidas passadas e que sinto que querem voltar a viver.
O telefone volta a tocar. Vejo de novo quem é e não atendo.
Puxo as persianas para baixo mas deixo os vidros abertos para a casa arejar. Se vou regressar cá para casa a casa tem de perder este cheio a humidade e mofo. Sinto-me contente com a minha decisão. Mas já decidi? Vou fechando as persianas e decido O meu quarto no quarto dos meus pais. Decido No meu quarto uma biblioteca. Decido A sala mantém-se a sala. Decido A cozinha precisa de mais espaço e uma mesa para trabalhar, que gosto de trabalhar na cozinha, e maior abertura de janela para o quintal. E decido Preciso de mandar verificar as canalizações. Decido Tenho de mandar verificar a instalação eléctrica, o quadro, as fichas, as tomadas, os interruptores, os fios, os cabos, essa coisa toda que nem sei o que é. Chego à porta da rua, viro-me para trás, para o corredor de regresso a uma certa penumbra e digo Parece que já decidi mesmo. E digo Tenho de ir buscar os livros que fui deixando por aí, e é só nesse momento que me baixa uma pequena angústia ao imaginar voltar a contactar com algumas das pessoas com que vou ter de contactar.
E pergunto-me Valerá a pena?
Que se foda! Claro que vai valer a pena. Recuperar anos e anos de livros, aqui, aqui na casa onde tudo começou. Onde eu comecei. Onde nasci e me criei. De onde nunca me fui verdadeiramente embora, afinal. Sei-o agora.
E vejo a minha mãe a cruzar o corredor da cozinha para a sala com uma panela fumegante e o meu pai logo atrás a abrir uma garrafa de vinho. Olham-me e sorriem-me.
O telefone volta a tocar. Volto a olhar para quem me chama. E agora atendo. Mas nem espero que digam nada. Digo eu Afinal a casa não está para venda. Saiu de mercado. Aliás, nem sequer lá chegou a entrar. E desligo.
Saio para rua e fecho a porta. Fecho a porta à chave. Passo devagar ao longo do quintal em direcção ao portão. Olho as árvores mal tratadas. As pequenas árvores quase mortas. Os arbustos moribundos. A erva crescida ao Deus-dará. As ervas daninhas. O canto cheio de fisális. Penso Tenho de arranjar um jardineiro. E penso que tenho amigos arquitectos. Arquitectos paisagistas. Não é para isto que servem, também?
Ao chegar ao portão viro-me para trás, para a casa, olho, olho com atenção e ainda tomo outra decisão Um alpendre. O que esta casa precisa é de um alpendre. E saio pelo portão para a rua. E sinto-me mesmo de regresso à casa-de-partida. Ao sítio onde tudo começou. Onde eu comecei.
De repente lembro-me dos primeiros dias de escola e da maravilha dos cadernos novos e dos livros por estrear e dos lápis afiados e as canetas com tinta e a borracha lisinha e a pasta sem vincos nem coçada e a caixa nova de doze canetas de feltro e a caixa nova de doze lápis-de-cor e a caixa nova de doze lápis-de-cera e a caixinha de aguarelas e os tubos de guache e os pincéis e o mata-borrão e o compasso e o transferidor e o esquadro e a régua-t e…
Calma, pá! Calma! Não estás a regressar à escola, estás somente a regressar a casa, à tua casa, e dá-te por contente se conseguires recuperar os livros que foste plantando em casas-alheias. Já será um bom regresso. Já será um bom recomeço.
E vejo-me a sorrir como um tonto, a caminhar sozinho na rua, a pensar nas voltas que a vida dá para acabarmos a regressar ao início.

[escrito directamente no facebook em 2020/05/24]

Regressar a Casa, parte 05

[continuação]

A mão gira na maçaneta da porta e entro dentro do meu quarto. Ainda é o meu quarto, depois de todos os quartos por onde andei a viver estes anos todos?
Cheira mal. Não mais que nas outras divisões da casa, mas talvez por ser o meu quarto e ter o seu cheiro mais marcado. Está escuro como nos outros sítios. Mas conheço a geografia do quarto de cor. Se a minha mãe não mudou os móveis de sítio, não preciso de luz para ir até à janela e abrir tudo para trás e para cima e deixar entrar o dia cá dentro. Ainda seria capaz de ir às estantes, às prateleiras onde estão os livros e escolher alguns. Os livros de cinema que estarão na prateleira de cima, porque eram maiores e de formatos mais estranhos. A poesia em baixo, nas últimas prateleiras, porque eram os mais fininhos e ficavam para o fim. Talvez ainda descobrisse Os Filhos de Torremolinos porque era grosso. Ou Os Maias por ter a cota rasgada de tanto andar na mochila, para cima e para baixo, durante o nono ano sem nunca ter sido lido.
Afasto as cortinas. Puxo as persianas. Abro a janela. Respiro fundo. Olho para fora. Acendo um cigarro e debruço-me à janela a olhar para fora. Vejo a casa de L. Tantas vezes que saltei aquele muro. Para ir ter com ela. Para ir ter com ela ao quarto. Para fugir do pai. Às vezes do cão, cabrão, que não me reconhecia às tantas da manhã, ou não sentia o meu cheiro. Via-me a passar pelo quintal e punha-se a ladrar e eu parava. Ele também parava. Parávamos os dois a olhar um para o outro. Ele ficava quieto, mas a ladrar. Acendia-se uma luz em casa e eu corria para fugir de quem quer que lá viesse, talvez o pai dela, e ele começava a correr atrás de mim, a ladrar, a ladrar. Nunca me apanhou mas, chegou a estar muito perto disso. E L. à janela, a rir-se, a ver-me a ser perseguido pelo cão, a fugir ao pai dela, a largar a cama dela à pressa quando me esquecia das horas e nem percebia que era dia de semana, havia aulas e tinha de estar em casa onde era suposto estar e então tinha de correr e ela ria, ria.
Tenho saudades desses tempos.
Tenho saudades daquele meu eu.
Deixo cair a beata do cigarro no quintal. Viro-me de costas e encaro o meu quarto. Era assim. Era mesmo assim que era o meu quarto. Era assim que me lembrava dele, que sempre me lembrei dele. A cama a um canto, encostada a uma parede. A mesa-de-cabeceira com uma pilha de livros para ler e que nunca li. Fui embora sem que os conseguisse ler. E a minha mãe nunca os tirou de lá. Sorrio. Sorrio à memória da capacidade da minha mãe de respeitar as paranoias do filho. Que livros andava eu para ler? E vou à mesa-de-cabeceira e agarro nos livros. O primeiro tem tanto pó que nem sei o que é. Limpo-o na perna, às calças de ganga. Notícia da Cidade Silvestre… Lídia Jorge? Espanto-me. A Malcastrada de Emma Santos. Mas eu li este. Não me lembro quando. Nem onde. Mas li. Acho. Acho que li. Na verdade já não me lembro. Assim Falava Zaratustra do Nietzsche. Pois. O livro que andou por todo o lado. Comprei várias edições. Nunca o li. Também não vai ser agora, não é? E este? Pássaros Feridos. Colleen McCullough. Nem sei o que é isto. O que é que isto está aqui a fazer? É meu? Era, devia ser. Não me lembro nada disto.
Sento-me na cama com os livros na mão. Deixo-me cair para trás. Sinto o pó subir. Entra-me pelas narinas, pela boca, sinto o pó invadir-me os pulmões, sinto a asma a reclamar com o pó, mas deixo-me estar deitado de costas na cama, a olhar o tecto. Há duas rachas. Duas rachas que vão de ponta a ponta. Largo os livros e deixo-os cair em cima da cama. Mas eles rebolam e acabam por cair no chão. Ouço o barulho do tombo. Foda-se!, penso. Fecho os olhos. Não queria que os livros se estragassem. Tenho sempre muito cuidado com os livros. Como é que os deixei cair? a estes?
Olho para o cimo de uma das estantes e percebo uma pilha de jornais. Que jornais serão aqueles? Não me levanto, mas sinto um sorriso nos lábios e digo alto, estremeço um pouco quando ouço a minha voz a dizer Os Blitz! e percebo que julgava que a minha mãe os tinha deitado para o lixo. Dizia-me muitas vezes que Os jornais são um criador de bicharada, e sempre pensei que os tinha deitado fora. Já não existe, o Blitz, não enquanto jornal. Será que valem ainda alguma coisa? Não devem valer. No fundo é só papel amarelecido que já nem suja as mãos. Hoje já nada tem valor.
Depois sinto a cama a mexer-se, o colchão a estremecer e vejo M. a gatinhar em cima da cama até chegar ao pé de mim, pôr-se em cima de mim e enfiar a língua na minha orelha, eu estremecer, abanar a cabeça e dizer Na orelha não! e sentir a orelha húmida da lambidela da língua marota de M. que o fazia sempre de propósito só para me irritar. Mas gostava de mim. Gostava bastante de mim, M. Eu também gostava dela. Como é que acabou? Como é que acabámos?
E depois ocorre-me uma gravidez. Ocorre-me um aborto. Ocorre-me os pais. Os pais dela. Os pais dela primeiro. Os meus pais depois. Como é que me esqueci disto? Como é que consegui esquecer uma coisa destas? O que será feito de M.?
E, de repente, sinto-me sem forças.
Estou deitado na cama do meu antigo quarto a olhar para as duas rachas do tecto a pensar numa merda que já não me lembrava e a porta da rua está aberta e as janelas também estão todas abertas e eu já não vinha aqui há tantos anos e já não sei quem são os vizinhos nem sei o que é feito dos meus amigos de infância e acho que vou chorar e sinto a tua falta mãe e também a tua falta pai e porque é que esquecemos coisas e lembramos outras e dói-me o peito e estou com dificuldade em respirar e devia levantar-me mas não quero só quero fechar os olhos e adormecer e voltar a acordar e estar deitado nesta cama a comer uma torradas com manteiga e a ler umas histórias do Príncipe Valente e sentir o cheiro das amêijoas de Sábado…

[continua]

[escrito directamente no facebook em 2020/05/23]

Regressar a Casa, parte 04

[continuação]

E então, o cheiro. O cheiro dos refogados da minha mãe. A cebola a aloirar no azeite, na companhia do alho picado, a abrir caminho para as amêijoas de Sábado, compradas no Mercado da cidade, o Sábado era sempre dia de peixe fresco, sardinhas, carapau, peixe-espada, às vezes uma posta de safio, às vezes berbigão ou amêijoa, o que eu gostava mais, que a minha mãe fazia com pedacinhos de toucinho para dar Um gostinho, como ele dizia, e um pouco de vinho branco para embebedar as amêijoas, e eu sentado na cama a ler uma banda-desenhada e já depois de ter despachado uma fatia de pão saloio torrado, barrado com manteiga, sentia chegar-me os odores do meu almoço predilecto de Sábado, e então, de banho tomado de véspera, levantava-me da cama, vestia-me e ia perguntar se a minha mãe precisava de alguma coisa e já sabia a resposta, Não, meu querido, obrigada, e eu afinal queria era rasgar um bocado de pão para ir ao molho que se formava no tacho enquanto se transformava aquelas conchas sem jeito nenhum num manjar dos deuses se os deuses tivessem uma cozinheira como a minha mãe, não era mãe?
Não abro os armários da cozinha mas imagino a colecção de pratos e de copos desirmanados que para lá deve haver que a minha mãe guardava tudo e nunca deitava nada fora e o que estivesse bom era guardado e por isso manteve alguns pratos que já desapareceram do imaginário de toda a gente, mas eu, quando vejo conjuntos de pratos e copos de vidro verde ou castanho (se calhar é vermelho, mas não vou abrir a porta do armário para confirmar) onde quer que seja sinto uma enorme empatia porque ter aqueles pratos e aqueles copos é uma referencia de época e apetece-me dizer Sobrevivemos, apesar de tudo.
Passo pela mesa da cozinha, deixo o meu dedo percorrer a mesa onde comi, estudei, escrevi, onde ouvi os sermões da minha mãe e do meu pai, a mesa onde disse à minha mãe que tinha entrado na universidade e ia sair de casa, e vejo o risco que o dedo deixa ao limpar uma linha de pó que tem tombado sobre a mesa depois que os meus tombaram na vida.
Antes de sair ainda reparo na máquina de lavar louça e penso que me daria jeito que a minha está avariada e mandar reparar é quase tão caro quanto comprar uma nova e agora não é boa altura para estas despesas, e por mais que goste de lavar a louça à mão, às vezes é melhor não gastar tanta água e detergente e pôr a louça na máquina (é o que me dizem: Gastas muita água gás e detergente para lavar meia-dúzia de pratos).
Regresso ao corredor. Olho para o fundo, onde ficam os quartos, e onde reina a escuridão, tenho de ir abrir as janelas, e vejo-me vir lá do fundo, pequenito, bola de cautchu nas mãos, de calções e sapatilhas, gritar um Ciao, mãe! para o ar, à espera que ela estivesse atenta e ouvisse que eu ia para o terraço jogar à bola com os amigos da rua, jogávamos Benfica-Sporting, às vezes outra coisa qualquer porque não havia paridade nas equipas, e depois chegava a casa com os joelhos esfacelados, os calções rasgados, as sapatilhas rotas, e o meu pai a ralhar comigo porque estive a jogar à bola à chuva Olha a bronquite! E eu passo por mim e não me ligo. Um de nós não está ali, é só um fantasma, uma memória que se atravessa à frente e me faz pensar se não gostaria de voltar lá atrás e refazer tudo outra vez?
Suponho que não.
Caminho pelo corredor. Entro no primeiro quarto, o quarto à direita, o quarto dos meus pais, e volto a abrir a janela, as cortinas, as persianas e os vidros e deixo entrar o ar fresco da rua naquela quarto abafado e cheio de humidade, e vejo a colcha de renda, uma colcha que a minha mãe fez, uma colcha pesada, uma vez peguei-a ao colo para levá-la à lavandaria e senti-lhe o peso, mas o quarto dos meus pais é a divisão de que tenho menos memórias aqui de casa. Recordo a época em que aguardava que o meu pai saísse de casa, sentia a porta da rua a bater, e vinha deitar-me ao lado da minha mãe. Gostava de sentir o cheiro do sono da minha mãe. A cabeça enterrada na almofada do meu pai. Não sei quando é que isso aconteceu mas é uma das poucas memórias que o quarto me traz, não era costume entrar aqui, talvez quando vinha à procura de moedas ou notas perdidas nos bolsos dos casacos e das calças do meu pai, abria a porta do guarda-fatos e enfiava as mãos nos bolsos e às vezes tinha sorte, um ano foi assim que alimentei as minhas idas aos carrinhos-de-choque na Feira de Maio.
À porta do quarto ainda olho para trás, ainda vejo a senhorinha cor-de-rosa da minha mãe mas nunca a vi lá sentada, nunca lá vi roupa caída (aliás, nunca vi roupa caída em lado nenhum, cá em casa, a não ser no meu quarto, aí havia às vezes calças caídas pelo chão, sapatilhas cada uma no seu canto, meias perdidas atrás da cama…).
Estou no corredor e avanço uns passos. Estou à frente da porta do meu quarto. Deito a mão à maçaneta.
Há quantos anos não entro na minha vida de adolescente?

[continua]

[escrito directamente no facebook em 2020/05/22]