Tudo ou o que Resta?

Quem sou eu, agora?
Todos os dias de manhã, quando me levanto, quando entro na casa-de-banho e me olho ao espelho para fazer a barba, faço essa pergunta Quem sou eu, agora?
E quem sou eu, agora?
Uma mistura de todas as vidas que fui vivendo ou o resto que ficou?
Vasculho-me e nada.
Abro os olhos meio-tombados, amarelos de hepatite, e olho-me ao espelho. Esfrego a mão na cara. Sinto, com prazer, os curtos pêlos da barba por fazer a arranharem-me a mão. Gosto do som que faz.
Molho o pincel na água da torneira. Esfrego-o no sabonete. Olho para o meu reflexo. Bocejo. Espalho a espuma do sabonete pela cara. Com a navalha, em contra ciclo ao nascimento dos pêlos, corto-os. Faço sangue. Vejo-o espalhar-se pela cara através da espuma. Mas continuo a escanhoar a cara.
Quem sou eu? Quem sou eu, agora?
Molho a cara. Retiro esta máscara de limpeza. Olho e sou já outro. Demoro uns nano-segundos para perceber que este que está aqui à minha frente é o mesmo que estava aqui, no mesmo sítio, no mesmo reflexo, uns minutos antes. A cara é outra, mas eu sou o mesmo, ou não?
A verdade é que me sinto diferente se estiver de barba ou de barba feita. O hábito faz o monge? Também.
Mas indo para além dessa hora madrugadora do dia?
Sou a confluência de toda a minha vida ou só o que resta dela?
Vejo uma borbulha de ponta amarela na cara. Escapou à navalha. Tem pus. Espremo-a e vejo sair um fio amarelo-gordura de dentro de mim. Lavo a cara. Penso que dentro de mim transporto lixo e virulência.
Visto-me sem vontade. Sento-me na cama desfeita entre peças de roupa. Boxers. Sento-me. Uma meia. Outra. As calças. Sento-me. Uma camisola. Sento-me. Um sapato. O outro. Outra camisola mais grossa. Sento-me. E agora? O que é que tenho de fazer?
Ouço dentro de mim Ganhar a vida, para me consciencializar. Ganhar a vida. Mas não me faz ganhar força, ganhar a vida. Para quê?
Não serei eu só um resto do que foi ficando?
Do que ficou nas casas que deixei?
Do todo eu que foi ficando para trás? Nas mãos das amantes, dos amigos, da família? O que deixei numa chávena de café? Na cinza de um cigarro?
Levanto-me da cama. Sinto os meus passos cruzarem o quarto, o corredor, a cozinha, O que é que vim aqui fazer?, o regresso ao corredor. A mão a abrir a porta da rua e sair.
Quem sou eu, agora?
Sou talvez um resto. Uma cara vagamente familiar e uma mente confusa. Talvez aquilo que mais ninguém quis e que me sobrou. O restolho.
Ou sou tudo isto e mais o resto. O que sou e já fui. O que já esqueci, o que deixei e o que trouxe. O que li. Mesmo o que não li, mas tenho para ler. O que vi. O que aprendi. O que amei. E tanto que amei.
Porra, sou uma grande confusão.

[escrito directamente no facebook em 2020/01/30]

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s